


A	principios	de	los	años	cincuenta,	Matthew	Soames,	maestro	en	un	colegio
rural,	 y	 su	mujer,	 Callie,	 disfrutan	 del	 final	 del	 verano	 en	 su	 granja	 de	 las
afueras	de	Renfro,	Misuri,	en	la	que	criaron	a	sus	cuatro	enérgicas	hijas:	 la
mayor,	Jessica;	Leonie,	la	más	responsable;	la	indómita	Mathy,	que	dejó	sus
estudios	para	casarse	con	un	piloto	acrobático,	y	 la	pequeña	Mary	Jo,	que
abandonó	la	granja	muy	joven	para	trabajar	en	la	televisión	en	Nueva	York.

Como	cada	año,	tres	de	sus	hijas	acuden	a	visitarles	durante	unas	semanas.
El	final	de	su	estancia	hace	aflorar	los	recuerdos:	las	alegrías,	decepciones,
amores	y	desengaños	que	marcaron	el	paso	del	tiempo	y	que	parecen	haber
dominado	 la	 vida	 de	 las	 cuatro	 hermanas.	 Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 lo
ocurrido	 late	 el	 profundo	amor	 que	 los	 ha	mantenido	 unidos	 durante	 todos
esos	años.
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Dedico	este	libro	a	mi	padre,	a	mis	hermanas
y	a	la	memoria	de	mi	madre
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1

Mi	padre	poseía	una	granja	en	el	lado	occidental	del	Misuri,	por	debajo	del	río,	donde
la	meseta	de	Ozark	desciende	para	unirse	a	la	llanura.	Es	ésta	una	región	surcada	por
riachuelos,	 rica	 en	 pastos	 que,	 buscando	 la	 luz	 del	 sol,	 surgen	 en	medio	 de	 valles
llenos	 de	 arbolado	 y	 se	 extinguen	 sobre	 enhiestas	 rocas	 calizas.	 Es	 una	 bonita
comarca.	No	despierta	admiración,	como	hacen	otras,	pero	a	su	modesta	manera	es
una	 tierra	 fértil	 en	 la	 que	 abunda	 el	maíz,	 los	 caquis,	 zarzamoras,	 nogales	 negros,
hierba	de	forraje	y	rosas	salvajes.	La	granja,	ochenta	hectáreas	bañadas	por	las	lentas
y	parduscas	aguas	del	Little	Tebo,	se	enclava	en	su	centro.

No	 había	 aún	 concluido	 el	 siglo	 XIX	 cuando	 mis	 padres,	 Matthew	 y	 Callie
Soames,	 llegaron	 por	 primera	 vez	 a	 la	 granja.	 Recién	 casados,	 llevaban	 por	 todo
equipaje	una	tetera,	un	colchón	de	plumas	y	un	par	de	mulos.	Más	adelante,	se	fueron
a	 vivir	 a	 una	 pequeña	 ciudad	 donde	 mi	 padre	 era	 maestro	 de	 escuela.	 A	 veces
regresaban	 a	 la	 granja	 durante	 el	 verano,	 y	 al	 cabo	 de	 muchos	 años	 se	 quedaron
definitivamente	en	ella.	Pintaron	la	casa,	arreglaron	el	viejo	granero	gris,	compraron
un	buey	y	un	depósito	de	butano,	y	se	instalaron	allí	todo	el	año,	tan	felices	como	si
fueran	 dos	 saludables	 jóvenes	 de	 veinte	 años,	 en	 vez	 de	 una	 delicada	 pareja	 que
pasaba	de	los	setenta.

Mis	 hermanas	 y	 yo	 solíamos	 ir	 a	 verlos	 todos	 los	 veranos.	 Jessica	 llegaba	 del
corazón	de	 los	Ozarks;	Leonie,	 de	una	pequeña	 ciudad	de	Kansas,	 y	yo,	 de	Nueva
York,	donde	trabajaba	en	televisión,	por	aquellos	tiempos	una	industria	nueva	que	a
mi	familia	 le	parecía	muy	misteriosa.	A	mí,	 igual	que	a	mis	hermanas,	estas	visitas
me	 parecían	 un	 fastidio	 anual,	 como	 los	 impuestos	 sobre	 la	 renta.	 Siempre	 se	 nos
presentaban	otras	mil	maneras	de	pasar	el	 tiempo	pero,	aunque	éramos	ya	mayores,
nuestros	 padres	 conservaban	 su	 autoridad.	 Exigían	 el	 tributo	 y	 nosotras	 lo
pagábamos.

Una	 vez	 allí,	 nos	 sentíamos	 bastante	 felices.	Volvíamos	 fácilmente	 a	 las	 viejas
costumbres,	 a	 las	 antiguas	 bromas,	 pescábamos	 en	 el	 arroyo,	 comíamos	 crema	 de
leche,	engordábamos,	y	nos	dejábamos	vencer	por	 la	pereza.	Era	una	 temporada	de
plácida	irrealidad.	Las	vidas	que	llevábamos	en	el	exterior	quedaban	suspendidas;	los
asuntos	 del	 mundo,	 olvidados,	 y	 sólo	 recordábamos	 nuestra	 sangre	 común.	 No
importaba	que	nuestros	valores	no	fueran	ya	los	mismos,	que	hubiéramos	emprendido
caminos	 distintos;	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 familia,	 sabíamos	 disfrutar	 todos
juntos.

Recuerdo	 particularmente	 un	 verano	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Los
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maridos	 de	 Jessica	 y	 Leonie	 no	 vinieron;	 uno	 era	 granjero,	 el	 otro	 mecánico,	 y
ninguno	de	 los	dos	pudo	dejar	 su	 trabajo.	Sólo	 el	 hijo	de	Leonie	nos	 acompañaba.
Soames	era	un	muchacho	alto	y	guapo	que	acababa	de	cumplir	los	dieciocho.	Al	cabo
de	pocas	semanas	iba	a	alistarse	en	la	Fuerza	Aérea,	y	su	madre	no	podía	soportar	la
idea.	Cuando	se	hubiera	marchado,	quedarían	tantas	cosas	por	hacer	y	tantas	por	decir
que	nunca	se	les	volvería	a	presentar	la	oportunidad	de	hacerlas	o	decirlas.	Fue	una
época	 triste	 para	 los	 dos,	 y	 también	 para	 los	 demás,	 sobre	 todo	 porque	 todavía
continuaba	 la	 guerra	 de	 Corea.	 La	 guerra	 nos	 preocupaba	 mucho	 y	 confería	 a	 su
partida	una	especial	gravedad.	No	podíamos	pensar	en	una	cosa	sin	pensar	en	la	otra.
Y	 sin	 embargo,	 allí,	 en	 el	 corazón	 del	 país,	 tan	 lejos	 del	 mundo	 exterior,	 aún	 era
posible	 no	 pensar	 en	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Carecíamos	 de	 periódicos.	 Nadie	 nos
molestaba	con	la	radio.	Las	pocas	noticias	que	recibíamos	parecían	irreales	y	no	nos
concernían.	Sólo	el	rugido	de	los	aviones	de	una	base	aérea	del	norte	nos	recordaba	el
peligro,	 y	 pronto	 incluso	 ellos	 perdieron	 su	 aire	 amenazador.	 Sus	 sombras	 se
deslizaban	 por	 los	 campos	 y	 el	 patio	 como	 las	 sombras	 de	 las	 nubes,	 apenas	más
siniestras.	 La	 granja	 era	 una	 pequeña	 isla	 en	 un	 mar	 de	 verano.	 Y	 aquella	 guerra
lejana	 en	 la	 que	 tantos	 jóvenes	 morían	 nos	 preocupaba	 menos	 que	 los	 disparos
recibidos	por	un	viejo.

Esto	 había	 sucedido	 cerca	 de	 casa,	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 del	 camino.	 A	 un
solitario	 granjero	 llamado	Corcoran	 le	 había	 disparado	 unos	 cuantos	 tiros	 su	 único
hijo,	un	infeliz	recientemente	licenciado	del	ejército.	Mis	padres	encontraron	al	viejo
a	la	mañana	siguiente,	enroscado	debajo	de	una	cama	como	una	alfombra	en	verano.
Lo	 habían	 abandonado	 ahí	 para	 que	 se	 muriera,	 pero	 había	 sobrevivido,	 a	 duras
penas.	 Mis	 padres	 lo	 llevaron	 en	 coche	 a	 un	 hospital	 que	 quedaba	 a	 treinta
kilómetros;	mi	madre,	en	el	asiento	trasero,	con	la	cabeza	del	anciano	en	el	regazo.

Todo	 esto	 ocurrió	 poco	 antes	 de	 nuestra	 llegada.	 En	 nuestro	 penúltimo	 día	 de
estancia	en	la	granja,	todavía	lo	comentábamos.

—¡Pobre	viejo!	—dijo	mi	madre—.	Sería	una	bendición	que	se	muriese.
—Sí,	desde	luego	—replicó	mi	padre—.	No	tiene	a	nadie	que	le	cuide.
—Era	un	viejo	gruñón,	pero	no	se	merece	tanto	sufrir.
—¿Cuántos	años	tiene?	—pregunté.
—Setenta,	 al	 menos	 —contestó	 mi	 madre.	 Y	 por	 el	 modo	 en	 que	 lo	 dijo,	 el

hombre	podría	haber	sido	su	abuelo.
—¿Han	cogido	al	chico?	—inquirió	Soames.
—Todavía	no.
—¿Cómo	es	posible	que	llegara	a	eso?
—No	lo	sé	—repuso	mi	padre—.	Algunos	dicen	que	el	viejo	era	muy	duro	con	él.
—¡Corrían	toda	clase	de	chismes!	—dijo	mi	madre—.	Que	si	su	padre	le	dejaba

atado	en	el	ahumadero	y	cosas	por	el	estilo.	Nunca	me	los	he	creído.
—Habladurías	—comentó	mi	padre—.	El	viejo	siempre	se	peleaba	con	la	gente	y

han	querido	devolvérselas	todas.	Tenía	unos	modales	bruscos	y	groseros,	pero	no	era
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mezquino.
—No,	eso	no	le	era.	En	cambio,	el	chico	era	raro.	No	estaba	muy	en	sus	cabales.

No	sé	cómo	lo	admitieron	en	el	ejército.
—Tiene	su	lógica…	—dijo	Soames	sonriendo	y	levantándose.
—Eres	de	lo	que	no	hay	—le	dijo	mamá	dándole	unas	palmadas	en	las	posaderas

de	 los	 vaqueros—.	Dios	mío,	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 calentar	 agua	 para	 lavar	 los
platos.

Así	 terminó	 nuestra	 conversación	 sobre	 la	 violencia	 en	 el	 vecindario.	 Nos
levantamos	 de	 la	 mesa	 aturdidos	 por	 todo	 lo	 que	 habíamos	 comido.	 El	 almuerzo
había	consistido	en	 filete	asado,	guisantes	a	 la	crema,	 tomates	verdes	salteados	con
mantequilla	y	pastel	de	azúcar	quemado	de	postre.

—Todo	 estaba	 riquísimo	 —dijo	 Jessica—.	 Me	 gustaría	 tener	 tres	 estómagos,
como	las	vacas.

—A	mí	también	—dijo	Leonie.	Se	comió	el	último	tomate	frito	de	la	bandeja.
—¿Después	del	pastel?	—exclamé	sorprendida.
—Siempre	he	de	terminar	con	algo	salado.
—Engordarás	como	un	cerdito	—dijo	mi	padre,	acariciándole	el	hombro.
—¿Adónde	vas	ahora?	—preguntó	mamá.
—Al	porche	—repuso	papá.
—Bueno,	que	no	te	se	olvide	que	tienes	que	ir	a	la	ciudad	a	buscar	hielo…,	tú	o

Soames.
—Iré	yo,	abuela.
Soames	nunca	perdía	ocasión	de	conducir	mi	pequeño	coche.
—Pero,	cariño	—dijo	Leonie—,	¿quieres	 irte	ahora	a	 la	ciudad?	¿Por	qué	no	 te

quedas	 en	 casa	 como	 un	 buen	 chico	 y	 sigues	 trabajando	 en	 el	 tejado	 del	 granero?
Mamá	se	sentiría	muy	orgullosa	si	terminaras	tu	trabajo.

—Ya	lo	terminaré.
—Nunca	 dejes	 para	 mañana	 lo	 que	 puedas	 hacer	 hoy.	 Ya	 sabes	 que	 mañana

vamos	a	ir	a	cortar	el	árbol	de	las	abejas.
—Ya	lo	sé.
—Y	hay	un	montón	de	tablas	que	no	has	colocado	todavía.
—También	lo	sé,	mamá.	Ya	me	encargaré	de	ellas.
—No	lo	harás,	si	te	vas	a	la	ciudad.
—Vamos,	déjale	 ir	—interrumpió	mi	padre—.	Hace	mucho	calor	encima	de	ese

tejado,	¿verdad,	muchacho?	Nos	iremos	los	dos	dentro	de	un	rato.
—No	volváis	muy	tarde	—dijo	mamá—.	Queremos	hacer	la	crema	antes	de	que

se	abran	las	damas	de	noche[1].
—Llegaremos	a	tiempo.
—Bueno,	que	sea	verdad.	—Se	volvió	hacia	nosotras—.	¡Al	menos	se	abrirán	dos

docenas	esta	noche!	He	contado	los	capullos	esta	mañana.	¡Nunca	había	visto	tantos!
Bueno,	niñas,	¿qué	nos	llevaremos	para	la	excursión	de	mañana?	Decidamos.
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Lo	discutimos	mientras	lavábamos	los	platos.	Abajo,	en	el	bosque,	mi	padre	había
encontrado	un	árbol	hueco	en	el	que	las	abejas	habían	instalado	su	colmena.	Al	día
siguiente	íbamos	a	hacerlas	salir	con	humo,	cortar	el	árbol	y	recoger	la	miel	silvestre.
También	 pensábamos	 nadar,	 pescar	 y	 preparar	 la	 comida	 junto	 al	 sombreado
riachuelo.	Papá	y	mamá	habían	planeado	pasar	todo	el	día	en	el	campo,	como	alegre
colofón	de	nuestras	dos	semanas	en	casa.

Mientras	debatíamos	las	respectivas	excelencias	de	las	patatas	fritas	y	la	ensalada
de	 patatas,	 el	 teléfono	 de	 la	 pared	 del	 comedor	 sonó	 con	 dos	 toques	 cortos	 y	 uno
largo.

—Es	nuestro	teléfono	—dijo	mamá.
—¡Yo	lo	cojo!	—gritó	papá.	Un	minuto	después	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina

—.	Mamá,	es	Jake	Latham.	Él,	Fanny,	los	Barrow	y	algunos	otros	van	a	ir	a	la	granja
de	Corcoran	mañana.	Jake	dice	que	la	alfalfa	está	ya	seca	y	hay	que	amontonarla	ya.
Y	cree	que	también	conviene	recoger	los	melocotones.

—¿Ah,	sí?	—La	sonrisa	de	mamá	era	ligeramente	irónica—.	Ya	era	hora	de	que
hicieran	algo	por	él.	Ésta	será	la	primera	vez.

—Bueno,	mejor	tarde	que	nunca.	Absit	invidia.
—Supongo	que	quieren	que	vayamos	a	ayudarles.
—Sí,	eso	quieren.
—Les	habrás	dicho	que	no	podemos…
—Les	he	dicho	que	ya	vería.
Mamá	le	miró	como	si	fuera	tonto.
—Pero	¡si	mañana	vamos	a	cortar	el	árbol	de	las	abejas!
—Ya	lo	sé,	pero…
—¿No	se	lo	has	dicho?
—No…
—¿Por	qué?
—Bueno	 —replicó	 papá	 evasivo—,	 no	 creo	 que	 un	 árbol	 lleno	 de	 abejas	 le

parezca	a	Jake	una	buena	excusa.
—¡Bobadas!	¿A	quién	le	importa	lo	que	piense	Jake?
—No	deberíamos	mostrarnos	poco	dispuestos	a	colaborar	—dijo	papá.
—Me	parece	que	son	ellos	los	que	colaboran	poco.	Nunca	han	hecho	nada	por	él.

Bueno,	de	todos	modos,	está	muy	bien	que	lo	hagan	ahora.	No	me	importaría	ayudar,
pero	¿no	pueden	esperar	hasta	el	lunes?

—Se	lo	he	preguntado	a	Jake	y	me	ha	dicho	que	no	le	iba	bien.
—Pues	mañana	no	nos	va	bien	a	nosotros.	Tenemos	otros	planes.
—Ya	lo	sé	—dijo	papá	con	expresión	preocupada—.	Odio	ir	mañana,	pero	no	sé

cómo	 negarme.	 Vosotros	 seguid	 adelante	 con	 la	 excursión;	 yo	 iré	 a	 la	 granja	 de
Corcoran.

—Eso	no	sería	 justo	—replicó	Jessica—.	¿Por	qué	no	vamos	 todos?	Tus	chicas
pueden	ayudar.
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—¡De	ninguna	manera!	—exclamó	mamá—.	No	va	a	 ir	nadie.	¿Cómo	vamos	a
dejar	que	nos	estropeen	el	día?	Son	muchos	para	trabajar,	y	por	una	vez	pueden	pasar
sin	nosotros.

—Pensarán	que	somos	unos	egoístas	—previno	papá.
—Que	piensen	lo	que	quieran.	Es	el	precio	que	tendremos	que	pagar.
—Muy	bien.	Si	ésta	es	tu	última	palabra,	no	diré	nada	más.
Papá	 se	puso	el	 sombrero	y	 se	marchó	con	aire	de	noble	 resignación.	Se	 sentía

enormemente	aliviado.	Nosotras	terminamos	de	lavar	los	platos	y	mamá	se	fue	arriba
a	hacer	 la	 siesta.	Soames	 se	había	puesto	 a	 trabajar.	Leonie	 salió	 a	 decirle	 lo	buen
chico	que	era.

—Pobre	Leonie	—dijo	Jessica—.	Parece	como	si	quisiera	obligarle	a	terminar	ese
tejado.

—Si	 no	 se	 calla	—observé—,	 lo	 sacará	 de	 quicio	 y	 acabará	 dejándolo	 todo	 a
medias.

—Sí	—repuso	Jessica—,	y	después	el	pobre	chico	se	sentirá	culpable.
—Y	se	enfadará	con	ella.
—Y	ella	pensará	que	no	la	quiere,	pues	de	lo	contrario	la	habría	complacido.
—Lo	mismo	que	con	las	lecciones	de	canto	—dije.
Leonie	 había	 suplicado,	 regañado,	 insistido	 e	 intentado	 todas	 las	 estratagemas

maternales	 conocidas	 para	 convertir	 a	 Soames	 en	 cantante.	No	 iba	 desencaminada,
porque	Soames	poseía	una	bonita	voz.	Podría	haber	llegado	a	ser	muy	bueno	si	se	lo
hubiese	propuesto.	Pero	el	canto	no	le	interesaba,	como	tampoco	muchas	otras	cosas,
a	excepción	del	vuelo.

—¡Pobrecillos!	—exclamó	Jessica—.	Me	dan	 tanta	pena	 los	dos	que	casi	no	 la
puedo	resistir.

—Bueno,	procuremos	que	vuelva	aquí	y	 lo	deje	 solo;	 si	podemos,	 claro.	Voy	a
tocar	el	piano.	Eso	la	atraerá.

Nos	dirigimos	a	 la	sala	donde	estaba	el	viejo	piano	y	rescatamos	unos	números
muy	 atrasados	 de	 la	 revista	 Étude.	 Me	 decidí	 por	 una	 composición	 llamada	 «La
atracción	de	Cupido»,	 una	de	 las	 que	más	me	gustaban	de	 joven.	Tardé	un	 rato	 en
colocar	 bien	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado,	 y	 la	 melodía	 fue	 perdiéndose	 entre	 los
acordes.	Leonie	acudió	en	seguida	con	las	manos	sobre	las	orejas.

—¡Vamos!	—exclamó—.	¡Más	garbo!
Despachó	«La	atracción	de	Cupido»	con	dedos	diestros	y	 empezó	a	 tocar	otras

piezas,	algunas	canciones	—llenas	de	«¡Oye!»	y	de	«¡Oh!»	y	de	pesares	que	llegaban
cuando	caía	el	manto	de	la	noche—	que	Jessica	y	yo	interpretamos	con	el	ánimo	que
requerían.	 Nos	 lo	 estábamos	 pasando	 muy	 bien.	 Pero,	 en	 medio	 de	 la	 juerga,	 un
sabueso	extraviado	que	había	estado	rondando	nuestro	patio	toda	la	semana	empezó	a
ladrar.	Salí	a	calmarlo.

—¡Pobrecito!	—dije—.	Me	gustaría	saber	dónde	vives.
—Es	una	birria	de	animal	—comentó	Jessica.
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—Es	un	perrito	muy	mono.	Me	gusta.
—Tiene	pulgas.
—No	es	culpa	suya.
—¿Qué	le	pasó	al	de	la	barba?	—preguntó	Jessica.
—¿Un	perro	con	barba?
—Bueno,	era	una	especie	de	perro.	Me	refiero	a	aquel	muchacho	de	aspecto	tan

raro	que	trajiste	aquí	el	verano	pasado.
—¡Ah,	 ése!	Yo	 no	 lo	 traje…,	 vino	 él	 solo.	 Estaba	 haciendo	 un	 viaje,	 una	 ruta

andando.
—Una	ruta	predicando,	diría	yo.
—Lo	recuerdo	—dijo	Leonie—.	Llevaba	zapatillas	de	tenis.
—Sin	calcetines	—añadió	Jessica.
—Y	olía	muy	raro.
—¡Uno	de	esos	zarrapastrosos	con	los	que	se	relaciona	nuestra	hermana!
Me	dirigieron	una	mirada	diabólica;	los	amigos	que	yo	tenía	las	ponían	furiosas.

No	 comprendían	 a	 los	 anárquicos	 tipos	 de	 pelo	 revuelto	 a	 los	 que	 siempre	 parecía
atraer	y	que	algunas	veces	ni	siquiera	me	gustaban	a	mí.

—¿Te	acuerdas	de	cómo	tomaba	los	cereales?	—preguntó	Jessica—.	Se	le	caían
por	toda	la	barba.

—¡Y	metía	la	barba	en	el	plato!
—Siempre	lo	seguía	un	enjambre	de	moscas.
—¡Basta!	—chillé—.	Era	muy	intelectual.
—¡Intelectual!	—replicó	Leonie	con	indignación—.	¡Se	burló	de	Shakespeare!
—¡Chist!	¡Despertaremos	a	mamá!
Todas	nos	echamos	a	reír	sin	ninguna	razón	especial.
—Tengo	mucho	calor	—dijo	Jessica—.	Estoy	sudando	como	un	cerdo.	Bajemos	a

bañarnos.
La	única	bañera	de	la	granja	consistía	en	un	amplio	tramo	del	arroyo.	Con	unas

cuantas	toallas	y	una	pastilla	de	jabón	de	Ivory,	atravesamos	los	campos	hasta	donde
el	riachuelo	se	abría	paso	por	un	profundo	barranco.	Allí,	mi	padre	había	construido
una	 pequeña	 presa	 y	 colgado	 un	 cubo	 en	 una	 rama	 de	 abedul.	 Creía	 en	 el	 valor
terapéutico	 del	 agua	 del	manantial,	 de	 la	miel	 silvestre	 y	 de	 los	 rayos	 de	 sol.	Nos
deslizamos	por	la	orilla	y	nos	sentamos	en	cuclillas.	El	aire	era	dulce	y	frío.

—Toma	un	poco	de	agua	del	río	—dijo	Jessica,	tendiéndome	el	cubo	Heno—.	Es
buena	para	los	riñones.

Hicimos	un	concurso	para	ver	cuál	de	las	dos	resistía	más.	Nunca	habíamos	oído
hablar	de	las	hemorragias	internas.	Por	fin	Leonie	nos	hizo	parar.

—Os	haréis	pipí	en	la	bañera	—dijo.
Caminamos	 hasta	 donde	 el	 arroyo	 formaba	 un	 estanque.	 Allí	 el	 agua	 era	 más

profunda	y	tan	clara	que	se	podían	ver	sombras	de	hojas	en	su	suave	fondo	arenoso.
Nos	 desnudamos	 detrás	 de	 unos	matorrales	 y	 Jessica	 se	metió	 en	 el	 río,	 chillando
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mientras	 el	 agua	 helada	 iba	 alcanzándole	 la	 cintura.	 Leonie	 entró	 con	 delicadeza,
salpicándose	 las	muñecas	y	 las	 rodillas.	Yo	resbalé	y	me	caí	dentro.	Al	cabo	de	un
rato	 nos	 acostumbramos	 al	 frío.	 Nos	 enjabonamos,	 nadamos	 y	 chapoteamos,
divirtiéndonos	como	chiquillas	en	 lugar	de	como	mujeres	adultas.	Jessica	 tenía	casi
cincuenta	años,	Leonie	no	andaba	lejos	de	cumplirlos	y	yo	iba	para	los	treinta.	Pero
ninguna	de	nosotras	actuaba	o	se	sentía	como	correspondería	a	la	edad	que	teníamos.
Nos	 comportábamos	 casi	 siempre	 como	 niñas	 retrasadas	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 a
nuestros	padres	les	gustaba.

Nuestros	cuerpos	brillaban	al	sol.
—¿Verdad	que	somos	guapas?	—dije.
Dejamos	de	chapotear	y	nos	contemplamos.
—Ya	lo	creo	que	lo	somos	—replicó	Jessica—.	Muy	guapas.
Aunque	ella	estaba	demasiado	gorda	y	yo	casi	en	los	huesos,	las	tres	teníamos	la

piel	blanca	y	suave,	y	estábamos	bien	formadas.	Allí	en	el	campo,	bajo	la	luz	del	sol,
parecíamos	hermosas,	y	resultaba	natural	decirlo.	Salimos	del	agua	y	nos	sentamos	en
una	roca	llana	frotándonos	con	las	toallas.

—Me	gustaría	que	papá	y	mamá	instalaran	agua	corriente	—dijo	Leonie—.	¿No
creéis	que	les	hace	falta?

—No	 lo	 sé	—replicó	 Jessica—.	Han	 vivido	 años	 sin	 ella,	me	 parece	 que	 no	 la
echan	de	menos.

—Se	acostumbrarían.
—Bueno,	¿y	qué	tiene	esto	de	malo?	—dijo	Jessica,	 imitando	el	 tono	de	voz	de

papá—.	¡Con	el	agua	del	río	tenemos	bastante!
Nos	 echamos	 a	 reír,	 y	 yo	 pensé	 en	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 nací,	 donde	 sólo	 el

banquero	y	el	dueño	de	la	tienda	de	ultramarinos	podían	permitirse	el	lujo	de	poseer
una	fosa	séptica	y	de	costearse	las	reparaciones	continuas	que	exigía	una	bomba	en	el
sótano.	Los	demás	nos	las	arreglábamos	lo	mejor	que	podíamos.	Recuerdo	el	aspecto
que	presentaba	la	cocina	en	una	mañana	de	invierno:	sacos	de	carbón	en	el	suelo,	el
cubo	de	la	basura	junto	a	la	puerta,	agua	hirviendo	en	la	gran	estufa	negra,	mi	padre
afeitándose	en	la	mesa,	y	yo,	en	combinación,	lavándome	en	la	tina	gris	esmaltada	(el
cuello	y	las	axilas),	mientras	mamá	freía	el	tocino	en	el	fogón.	La	cocina	no	era	una
estancia	agradable.	Servía	de	baño,	comedor	y	lavandería,	por	turnos	o	todo	a	la	vez.
No	era	algo	que	nos	preocupara	demasiado;	no	nos	preocupaba	demasiado	hasta	que
visitábamos	 las	 otras	 casas	 de	 la	 ciudad;	 entonces	 resultaba	 más	 duro	 salir	 a	 diez
grados	bajo	cero	para	sentarse	en	el	retrete	del	patio	o	tolerar	el	orinal	del	dormitorio,
tan	práctico.

Esto	 era	 en	 invierno.	 En	 verano,	 la	 vida	 se	 expandía	 con	 los	 rayos	 del	 sol.
Podíamos	bañarnos	arriba,	lavar	la	ropa	a	la	sombra	del	melocotonero	y	planchar	bajo
la	 brisa	 del	 porche	 trasero.	 La	 casa	 parecía	más	 alta,	más	 amplia,	más	 bonita.	 Las
estufas	se	guardaban	en	el	depósito	de	carbón	y	las	mesas	se	cubrían	de	flores.	Había
que	llenar	los	cubos	de	agua	y	vaciar	los	de	basura,	claro	está.	Pero	no	teníamos	que
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entrar	 carbón,	 ni	 sacar	 cenizas.	 Y	 tampoco	 era	 necesario	 tener	 el	 orinal	 en	 la
habitación;	uno	iba	al	retrete	antes	de	meterse	en	la	cama,	lo	cual,	en	las	noches	de
verano,	resultaba	una	agradable	excursión.

—Bueno	—estaba	diciendo	Leonie—,	me	gustaría	que	modernizaran	 la	casa	un
poco,	si	es	que	van	a	quedarse	aquí.

—No	podrán	quedarse	mucho	tiempo	—dijo	Jessica.
—Ellos	creen	que	sí.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 podrán.	 Son	 demasiado	 mayores.	 Y	 además,	 con	 agua

corriente	no	nos	divertiríamos	ni	la	mitad	que	ahora.
El	sol	se	filtraba	entre	las	hojas	del	roble.	A	lo	lejos,	en	los	bosques,	un	jilguero

cantaba	alegremente.	Jessica	se	sentó	sobre	una	toalla	azul	y	rodeó	las	rodillas	con	los
brazos.	Su	piel	estaba	todavía	sonrosada	por	el	agua,	y	su	redondeado	trasero	tenía	el
aspecto	 de	 un	 enorme	melocotón.	 Parecía	 una	Diana	 de	Boucher	 o	 una	 bañista	 de
Renoir.	Pero	si	se	lo	hubiera	comentado	se	habría	echado	a	reír,	diciendo	que	aquello
era	una	tontería.	Jessica	no	iba	a	pretender	ser	más	que	lo	que	era	vestida:	una	mujer
corriente	de	mediana	edad	bastante	desaliñada	y	necesitada	de	una	faja.

Miré	 a	mi	 otra	 hermana.	 Estaba	 sentada	 al	 sol,	 bronceada	 y	 brillante	 como	 un
huevo	 moreno	 caliente.	 Poseía	 un	 cutis	 envidiable,	 y	 su	 pelo,	 antes	 rubio,	 le	 caía
ahora	sobre	los	hombros	plateado	y	hermoso	como	las	barbas	de	una	panocha	todavía
verde.	Ninguna	mujer	 con	 aquel	 aspecto,	 pensé,	merecía	 tener	 el	 carácter	 de	Carry
Nation[2].	Pero	Leonie	estaba	marcada,	más	que	ninguna	de	nosotras,	por	el	sello	de
nuestros	 antepasados:	 gentes	 animosas	 que	 se	 abrieron	 camino	 por	 Indiana	 y
Kentucky	desbrozando	el	desierto	con	la	Palabra	de	Dios.	Y	si,	por	exceso	de	celo,
con	 el	 hacha	 con	 que	 talaban	 el	 roble	 venenoso	 también	 abatían	 el	 retoño	 de
manzano,	no	pasaba	nada,	porque	era	la	Palabra	de	Dios	la	que	lo	había	derribado.	El
Libro	 Sagrado	 era	 la	 ley,	 la	 luz	 y	 el	 camino,	 no	 el	 amor.	 Nada	 podía	 detener	 a
aquellos	 fanáticos	 de	 ojos	 de	 fuego	 que	 se	 abrían	 paso	 hacia	 el	Misuri	 y	 hacia	 el
siglo	XX,	como	tampoco	nada	podía	detener	a	Leonie.	Ella	poseía	ese	ardor,	esa	hacha
de	Dios.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 de	 sus	 antepasados,	 el	 suyo	 era	 un	 camino	 duro	 y
lleno	de	derrotas.	Cuando	se	dejaba	invadir	por	las	dudas,	daba	lástima.	Al	llegar	a	la
granja	dos	semanas	atrás,	tenía	la	cara	chupada	y	los	ojos	hundidos	de	preocupación.
Pero	los	días	tranquilos,	la	crema	de	leche	y	la	risa	la	habían	hecho	engordar	un	poco
y	 parecer	 hermosa	 de	 nuevo.	 Sentada	 desnuda	 sobre	 la	 roca,	 peinando	 su	 largo
cabello,	parecía	una	ninfa,	y	se	 lo	dije.	Aceptó	el	cumplido	con	una	 tímida	sonrisa,
sin	creerlo,	pero	complacida.

—Supongo	que	mamá	ya	se	habrá	despertado	—dijo—.	Tendríamos	que	volver.
—Me	imagino	que	sí.
Pero	 nadie	 se	 movió.	 Contemplamos	 cómo	 una	 hoja	 caía	 lentamente	 sobre	 el

agua.	Luego	otra.	Una	cigarra	rompió	el	silencio	con	un	agudo	chirrido.
—Otoño…	—murmuró	Jessica.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 nos	 vestimos	 y	 emprendimos	 el	 largo	 camino	 de	 regreso	 a
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casa.	 Trepando	 por	 una	 ladera,	 llegamos	 al	 prado	 que	 llamábamos	 el	 de	 la	 Vieja
Chimenea.	Unos	cuantos	ladrillos	descoloridos	señalaban	el	lugar	donde	había	ardido
una	 casa,	 hacía	 varios	 años.	 Jessica	 y	 Leonie	 recordaban	 cuando	 se	 alzaba	 la
chimenea,	visible	desde	el	camino.

—¿Te	acuerdas	—preguntó	Jessica—	de	cómo	dividíamos	los	viejos	cimientos	en
habitaciones?

—Con	ristras	de	tréboles	—dijo	Leonie.
—¿Y	de	cómo	las	decorábamos	con	margaritas?
—¡Sí,	y	con	flores	de	zanahoria	silvestre	y	asclepias!
—¡Y	los	ácaros	de	las	asclepias	nos	decoraban	a	nosotras!
Se	echaron	a	reír.
—Aquí	había	un	ciruelo,	y	solíamos	comernos	las	frutas	antes	de	que	maduraran,

¿te	acuerdas?
—¡Nos	sentaban	mal	y	mamá	se	enfadaba!	Era	tan	divertido…
—De	eso	hace	mucho	tiempo.
—Sí…
—Mathy	 tenía	 aquí	 una	 casita	 —dijo	 Jessica—.	 ¿Recuerdas	 que	 veníamos	 a

buscarla	cuando	no	volvía	a	casa	al	anochecer?
—¡Claro	que	me	acuerdo!
Sonrieron,	y	siguieron	caminando	delante	de	mí,	recordando	tiempos	en	los	que

yo	desempeñaba	un	papel	muy	escaso.	No	había	compartido	su	niñez.	Tuvieron	otra
hermana	pequeña,	mucho	antes	de	que	naciera	yo.	Era	Mathy,	la	tercera	hija,	a	quien
yo	 sólo	 recordaba	 vagamente.	 Se	 marchó	 cuando	 yo	 tenía	 tres	 años,	 pero	 cuando
cumplí	 los	cinco	tuvo	un	hijo,	un	niño	llamado	Peter.	A	través	de	él	supe	cómo	era
ella.	 Se	 le	 parecía	 mucho,	 me	 decían:	 buena	 figura,	 moreno,	 con	 brillantes	 ojos
negros;	 vivaz,	 extraño,	 imperturbable	 y,	 como	 su	 madre,	 fascinado	 por	 el	 mundo.
Peter	adoraba	los	árboles,	las	piedras,	los	huesos	desenterrados	y,	por	encima	de	todo,
el	 intrincado	 mecanismo	 de	 cualquier	 cosa	 que	 se	 arrastrara	 o	 volara:	 chinches,
escarabajos,	 mariposas…	 Los	 había	 convertido	 en	 su	 profesión.	 Ahora	 estaba
estudiando	 en	 Europa	 con	 una	 beca,	 en	 la	 Universidad	 de	 Leiden.	 Todos	 nos
sentíamos	sumamente	orgullosos	de	Peter.

Jessica	y	Leonie	dieron	una	vuelta	por	los	viejos	cimientos,	hablando	todavía	de
Mathy.

—Debió	de	ser	una	vida	muy	dura	—dijo	Leonie—.	A	mí	no	me	habría	gustado.
—Ni	a	mí.	Pero	creo	que	ella	fue	feliz.
—Lo	deseo.	¡Lo	deseo	de	veras!
Leonie	alzó	los	ojos	vivamente,	como	si	Jessica	pudiera	dudarlo.
—Me	gustaría	que	Peter	estuviera	aquí	—dije,	contemplando	un	bicho	que	subía

por	un	tronco.
—¡Pues	a	mí	me	gustaría	estar	allí!	—repuso	Leonie—.	Daría	cualquier	cosa	por

viajar	a	Europa.
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—Te	llevaré	algún	día…	si	no	desaparece.	¿Verdad	que	sería	divertido	estar	allí
con	Peter?

—¡Ya	 lo	 creo!	 —exclamó—.	 ¿Te	 ha	 contado	 ese	 viaje	 que	 hizo	 durante	 sus
vacaciones?	Escribe	unas	cartas	maravillosas.

—Y	muchas.
—Espero	que	Soames	haga	lo	mismo.	Cuando	se	fue	el	verano	pasado,	sólo	recibí

una	postal.	—Su	cara	 se	ensombreció	 ligeramente,	y	 luego	se	 iluminó	de	nuevo—.
Peter	nos	mandó	postales	de	todas	partes.	Londres,	Venecia,	Dinamarca…	Fíjate,	¡ha
visto	Elsinore!

—Sí,	me	lo	escribió.
—¡Elsinore!	 ¡Y	 todos	 esos	 sitios	 que	 conocemos	 por	 la	 literatura!	 Peter	 sabe

apreciarlos.
—Desde	luego.
—Me	 gustaría	 que	 Soames	 fuera	 igual.	—Una	 expresión	 de	 herida	 perplejidad

volvió	 a	 aparecer	 en	 su	 cara—.	 ¡Oh,	 cuando	 lo	 pienso!	 Sólo	 con	 que	 hubiera
continuado	 con	 sus	 lecciones	 de	 canto	 podría	 haber	 estudiado	 en	 Europa	 también.
¡Italia…,	 París…!	 Si	 yo	 hubiera	 podido	 encontrar	 la	 manera…,	 si	 su	 padre	 me
hubiera	ayudado…

Dio	media	vuelta	con	el	bello	rostro	encogido	en	una	expresión	de	frustración.	En
aquel	momento,	un	lejano	«¡eeeh!»	llegó	a	través	del	bosque.

—Es	mamá	—dije—.	Será	mejor	que	volvamos	antes	de	que	venga	a	buscarnos.
Descendimos	por	 la	 ladera,	atravesamos	un	bosque	y	entramos	en	el	huerto	por

entre	 los	 artríticos	 árboles	 plateados	 cuyas	 raíces	 el	 tiempo	 había	 hinchado	 y
calcificado.	Mi	padre	había	plantado	árboles	nuevos	para	reponer	los	que	se	morían.

—¡Ahí	 llega	 el	 cartero!	—gritó	 Jessica,	 al	 ver	 un	 coche	 en	 el	 camino—.	 Hoy
viene	tarde.

—Tal	vez	tengamos	noticias	de	Peter	—dijo	Leonie.
Corrió	hacia	el	buzón,	donde	mamá	nos	esperaba	con	una	carta	en	la	mano.
—¿Es	de	Peter?
—Me	parece	que	es	de	Ophelia	—contestó	mamá.
—¡Oh…!
Ophelia	 era	 una	 prima	 segunda	 nuestra.	 Ella	 y	 su	 familia	 vivían	 unos	 sesenta

kilómetros	al	sur	de	la	granja.	Mamá	abrió	la	carta	y	me	la	dio.
—Léela	tú,	Mary	Jo.	Nunca	consigo	entender	su	letra.
La	letra	de	Ophelia	era	como	una	pintura	abstracta;	había	que	leerla	varias	veces

para	entender	algo.
—«Queridos	primos	—leí—,	hace	tanto	tiempo	que	no	sabemos	nada	de	vosotros

que	nos	preguntamos	si	todavía	estáis	vivos	y	coleando.	¡Ja,	ja!	Ralph	y	yo	seguimos
tan	bien	como	siempre,	con	la	ayuda	de	Dios.	Mamá	está	pachucha	este	verano.	No
sé	si	la	tendremos	mucho	tiempo	con	nosotros».

—¡Pobre	tía	Cass!	—exclamó	mamá,	refiriéndose	a	la	madre	de	Ophelia—.	Se	le
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va	la	cabeza.	Pero	por	mi	vida	que,	a	pesar	de	su	edad,	está	más	fuerte	que	yo.
—Su	olor	también	es	más	fuerte	que	el	tuyo	—dije—.	El	verano	pasado,	cuando

estuvimos	allí,	parecía	una	fruta	madura.
—¡Mary	Jo!
—Bueno,	pues	era	así,	y	los	demás	también.	Ophelia	y	Ralph	siguen	asistiendo	a

esas	reuniones	religiosas,	sudando	la	gota	gorda,	y	no	bañándose	nunca.
—Se	han	lavado	en	la	sangre	del	Cordero	—dijo	Jessica.
—Eso	no	sustituye	el	jabón.
—Callaros,	las	dos	—intervino	mamá—.	Tendría	que	daros	vergüenza.	¿Qué	más

dice?
Proseguí	mi	lectura.
—«Si	 el	 Señor	 quiere,	 mamá	 cumplirá	 noventa	 y	 seis	 años.	 Esperamos	 que

vengáis	a	casa	ese	día.	Prometisteis	que	lo	haríais,	y	que	traeríais	a	las	niñas».
—¡Qué	estúpida	que	soy!	—exclamó	mamá—.	Se	 lo	prometí	 la	última	vez	que

estuvimos	allí,	pero	lo	había	olvidado.	¡Ojalá	a	ella	también	se	le	hubiera	olvidado!
—Tiene	una	memoria	de	elefante	—comenté.
—Y	 algo	 más	 —replicó	 Jessica,	 puesto	 que	 Ophelia	 era	 bastante	 gorda—.

¿Cuándo	es	el	cumpleaños	de	tía	Cass,	mamá?
—¡Mañana!
—¡Oh,	no!
—¡Qué	mala	suerte!
—No	tenemos	que	ir,	¿verdad?
—Deberíamos	hacerlo.
—No	podemos:	vamos	a	cortar	el	árbol	de	las	abejas.
—¡Es	que	se	lo	prometí!	—gimió	mamá,	mirándonos	con	desesperación.
—Bueno	—dijo	 Jessica—,	puedes	 romper	esa	 clase	de	promesas.	Dios	no	 te	 lo

tendrá	en	cuenta.
—Pero	Ophelia	sí.	Se	enfadará.	Y	tía	Cass	es	tan	vieja…,	éste	puede	ser	su	último

cumpleaños.
—Mamá,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 hace	 nueve	 años	 que	 vamos	 a	 la	 fiesta	 de

despedida	de	tía	Cass?
—Sí,	ya	lo	sé,	pero…
—Y	puede	 que	 sigamos	 yendo	 a	 su	 fiesta	 durante	 otros	 nueve,	 si	 es	 que	 todos

esos	festejos	no	la	matan	antes.	Tantos	llantos	y	besos…
—¡El	primo	Ralph	y	su	bigote	mojado!	—dije.
—¡Y	 los	 gritos	 y	 los	 himnos!	 —prosiguió	 Jessica—.	 Si	 Ophelia	 está	 tan

preocupada	por	su	madre,	lo	mejor	sería	que	suspendiera	las	fiestas.	Las	hace	porque
le	gustan	a	ella.

—Me	imagino	que	sí	—dijo	mamá—.	Pero	no	podemos	criticarla,	que	están	pero
que	muy	solos	allí.

—¡Caramba,	mamá,	no	me	digas	que	están	solos!	—refunfuñó	Jessica—.	Asisten
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a	esas	reuniones,	van	a	la	ciudad,	y	Ralphie	y	los	niños	los	visitan	con	frecuencia…,
se	lo	pasan	muy	bien.

—Ophelia	dice	que	están	solos.
—Lo	hace	para	darnos	lástima.	Y	lo	consigue.	Papá	y	tú	siempre	vais	a	su	casa.	Y

el	viaje	te	cansa,	ya	lo	sabes.
—Bueno,	 sí	—concedió	mamá—.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 vea	 va	 a	 querer

saber	por	qué	rompí	mi	promesa.	¿Qué	excusa	voy	a	poder	darle?
—Dile	que	teníamos	que	ir	a	cortar	el	árbol	de	las	abejas…,	dile	la	verdad.
—A	algunas	personas	les	cuesta	comprender	la	verdad.
—Pues	ponle	las	cosas	fáciles	a	Ophelia.	¡Miente!
Mamá	nos	miró	pensativa.
—Me	parece	que	lo	haré.
Nos	 echamos	 a	 reír	 y	 le	 dimos	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Tenía	 el	 tacto	 suave	 y

gastado	 del	 hilo	 viejo.	 (Nunca	 he	 podido	 acostumbrarme	 a	 las	 madres	 jóvenes.
Cuando	nací,	la	mía	era	de	mediana	edad;	por	eso	las	madres	jóvenes	y	vigorosas	no
me	parecen	auténticas).

—Además	—dijo	mamá—,	si	vamos	allí	no	regresaríamos	a	tiempo	para	cuando
vayan	a	abrirse	las	damas	de	noche.

Resuelta	la	situación,	nos	instalamos	a	pelar	melocotones	en	el	salón,	donde	hacía
más	fresco.	Mamá	quería	preparar	mermelada	antes	de	cenar.	No	 la	necesitábamos,
pero	ella	disfrutaba	con	su	elaboración.	Cada	mañana	nos	daba	los	buenos	días	con
cara	alegre	diciendo:

—Hoy	no	vamos	a	trabajar…,	¡vamos	a	hacer	lo	que	nos	venga	en	gana!
Y	resultaba	que	todos	los	días	nos	venía	en	gana	lavar	todas	las	colchas,	o	limpiar

las	maderas,	o	hacer	más	mermelada.	Siempre	había	 sido	 igual.	Nuestra	madre	nos
dirigía	con	mano	experta.	La	escoba	y	el	 tarro	de	fruta	eran	su	 insignia;	 la	 tabla	de
lavar,	 su	 escudo	 y	 su	 pavés.	 Como	 papá	 era	 maestro	 de	 escuela,	 se	 nos	 permitía
estudiar,	 pero	 casi	 nunca	 leer.	 ¿No	podíamos	hacer	otra	 cosa?	 ¿No	 lo	preferíamos?
Mamá	 nos	 necesitaba;	 le	 encantaba	 su	 trabajo,	 y	 más	 cuando	 la	 ayudábamos	 a
hacerlo.

La	 edad	 no	 había	 disminuido	 en	 nada	 su	 pasión.	 A	 sus	 setenta	 años,	 seguía
cuidando	de	la	casa	tan	concienzudamente	como	siempre.	En	la	granja	no	disfrutaba
de	ninguna	comodidad,	pero	tenía	a	alguien	que	la	ayudaba.

Tenía	 una	 amiga	 cuyo	nombre	 era	Hagar,	 una	 solterona	mayor	 y	 apergaminada
que	vivía	en	la	colina	de	al	lado.	Miss	Hagar	se	había	instalado	allí,	hacía	varios	años,
con	su	anciano	padre.	Cuando	el	viejo	murió,	miss	Hagar	se	quedó	sola	en	su	granja.
A	 menudo	 la	 veíamos	 segar	 en	 el	 campo	 con	 un	 sombrero	 para	 el	 sol,	 una	 raída
camisa	de	guinga	y	unos	viejos	zapatos	de	hombre.	Era	una	criatura	brusca,	impasible
y	 tímida	 que	 sabía	 defenderse	 sola	 y	 no	 pedía	 favores.	 Las	 tareas	 reservadas	 a	 los
hombres	le	resultaban	más	fáciles	que	las	cosas	de	mujeres.	Fumaba	en	pipa,	y	ciertos
vestigios	 femeninos	 de	 «un	 dolor,	 una	 pérdida,	 una	 pena	 natural»[3]	 aparte,	 apenas
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quedaba	algún	rasgo	de	feminidad	en	ella.	Pero	adoraba	a	mi	madre.	Varias	veces	por
semana	iba	a	visitarla,	y	las	dos	hacían	conservas,	limpiaban	y	charlaban	más	a	gusto
que	gatos	en	un	pajar	caliente.

Resultaba	 una	 extraña	 compañera	 para	mi	madre,	 que	 olía	 a	 lavanda	 y	 llevaba
cintas	en	las	enaguas.	Mamá	ponía	volantes	en	las	ventanas	y	 tapetes	en	las	mesas;
suspiraba	 por	 la	 elegancia	 victoriana	 del	 lujoso	 cristal	 tallado,	 de	 los	 portiers	 de
terciopelo	 y	 de	 una	 bonita	 casa	 blanca	 en	 la	 ciudad.	 Una	 gran	 casa	 que	 hiciese
esquina;	rodeada	de	un	porche,	con	un	jardín	de	césped	inmenso	y	un	muchacho	que
fuera	los	sábados	a	recortar	el	seto.	Se	habría	sentido	a	sus	anchas	con	criados.

Sin	 embargo,	 mi	 madre	 había	 arado	 la	 tierra,	 y	 no	 se	 avergonzaba	 de	 ello.
Compartía	los	valores	del	campo.	Adoraba	las	cosechas,	el	ganado	bien	cebado	y	los
tarros	de	mermelada	resplandeciendo,	rojos,	dorados	y	verdes,	en	bodegas	frías	que
olían	a	tierra.	Le	gustaba	que	los	domingos	la	cocina	se	llenara	de	parientes	y	viejos
amigos.	 Y	 disfrutaba	 haciendo	 visitas	 y	 sosteniendo	 conversaciones	 llenas	 de
muertes,	pérdidas	y	desgracias.

Miss	Hagar	le	parecía	mucho	más	agradable	que	las	señoras	entre	las	que	había
vivido	en	la	ciudad.	Casi	todas	jugaban	al	bridge	y	daban	meriendas.	Llamaban	a	las
cosas	con	nombres	caprichosos,	compraban	objetos	inútiles	y	escuchaban	los	seriales
de	 la	 radio.	 Y	 aunque	 se	 burlaba	 de	 esas	 mujeres,	 mi	 madre	 también	 se	 sentía
incómoda	 en	 su	 compañía.	Con	 su	 gramática	 vacilante	 y	 sus	 firmísimos	 valores	 se
sentía	fuera	de	lugar.

Mi	madre	vivía,	pues,	bastante	retraída.	Atendía	a	la	casa,	cuidaba	de	sus	hijas	y,
durante	 cuarenta	 años,	 esperó	 a	 su	marido.	Día	 tras	 día,	 se	 levantaba,	 preparaba	 el
desayuno	y	lo	veía	salir	hacia	la	escuela.	Noche	tras	noche,	se	sentaba	a	su	lado	y	lo
contemplaba	mientras	trabajaba.	El	viento	aullaba	en	la	chimenea,	la	tetera	silbaba,	la
mecedora	crujía	y	él	nunca	decía	una	palabra.	Estaba	muy	ocupado;	no	se	 le	podía
interrumpir.	Mi	madre	escuchaba	el	 tictac	del	 reloj	y,	por	último,	 se	 iba	a	 la	 cama.
Estuvo	sola	durante	cuarenta	años.	Pero	lo	amaba,	y	supo	esperar.

Sus	hijas	crecieron	con	una	gramática	 intachable	y	con	extrañas	 rebeldías.	Pero
las	quería,	y	tenía	paciencia.	Todas	se	fueron,	una	murió.	Sin	embargo,	incompletas
como	son	las	cosas,	pero	también	reconocibles,	la	alegría	que	había	estado	esperando
llegó.	Pudo	regresar	a	la	granja	y	al	riachuelo.	Su	marido	era	todo	suyo	por	fin.	Sus
hijas	volvían	a	casa	en	verano	y	tenía	una	amiga,	fiel	como	una	buena	sirvienta,	a	la
que	le	gustaba	charlar	de	muertes	y	desastres,	y	que	no	sabía	leer.

—Miss	Hagar	ha	ido	a	la	ciudad	esta	tarde	—dijo	mamá,	apartando	los	ojos	de	los
melocotones—.	No	sé	para	qué.	Debe	ser	algo	importante,	no	ha	ido	a	la	ciudad	más
que	tres	veces	en	todo	el	verano.

—Es	una	lástima	que	no	supiera	que	papá	iba	a	ir	—dijo	Jessica—.	Podría	haberle
acompañado.

—No	 lo	 habría	 hecho.	 Siempre	 le	 pedimos	 que	 venga	 con	 nosotros,	 pero	 tiene
miedo	de	molestar	a	alguien.	Casi	no	nos	deja	que	le	hagamos	favores.	¡Y	con	tantos
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como	ella	nos	hace!
—Desde	luego	que	es	una	ayuda.
—Y	no	pide	nada	a	cambio.	Hemos	intentado	varias	veces	pagarle	con	algo,	pero

no	 lo	acepta.	Papá	 le	 lleva	de	vez	en	cuando	una	caja	de	comestibles	o	un	saco	de
pienso.	—Mamá	 alzó	 los	 ojos	 de	 nuevo—.	 ¿Dónde	 está	 papá?	Me	 gustaría	 que	 se
fuera	de	una	vez	a	buscar	el	hielo.

—Ya	se	ha	ido	—dije.
—¿Estás	segura?	—preguntó	Leonie—.	Creía	que	Soames	estaba	todavía	aquí.
—Me	parece	que	papá	se	ha	ido	sin	él.
—¿De	veras?	—Leonie	se	dirigió	a	la	puerta	de	atrás	y	echó	una	ojeada	afuera—.

Casi	no	puedo	creerlo	—dijo	al	regresar—.	¡Papá	se	ha	ido	a	la	ciudad	y	Soames	se
ha	quedado	aquí	trabajando!

—Ese	tejado	está	arreglándolo	pero	que	muy	bien	—dijo	mamá—.	Escuchar:	¿no
es	bonito?	—Soames	había	empezado	a	cantar.

—Ah,	sí,	siempre	canta	cuando	cree	que	nadie	le	oye.
La	cara	de	Leonie	adoptó	una	expresión	pensativa	cuando	la	clara	y	dulce	voz	de

barítono	se	alzó	desde	el	tejado	del	granero	soñando	con	«Jeanie,	la	del	cabello	color
miel».	 Leonie	 tenía	 puestas	 grandes	 esperanzas	 en	 aquella	 voz.	Mamá	 suspiró	 con
satisfacción.

—¡Qué	canción	tan	triste!	Me	hace	pensar	en	el	pobre	señor	Corcoran.
Y	 nos	 contó	 una	 vez	más	 cómo	 lo	 habían	 encontrado	 la	mañana	 que	 fueron	 a

llevarle	medio	kilo	de	mantequilla.	El	viejo	no	parecía	agradecer	lo	que	hacían,	pero
era	su	manera	de	ser,	y	ella	no	podía	soportar	la	idea	de	que	comiera	tan	mal	y	viviera
tan	solo,	sin	nadie	que	lo	cuidara.	La	voz	seca	y	familiar	de	mamá	sonaba	como	una
antigua	balada,	llena	de	amor	y	pena.

Un	soplo	de	brisa	agitó	un	 instante	 las	cortinas	de	encaje	y	se	desvaneció	en	 la
quietud	de	la	granja.	Mis	hermanas	y	yo	nos	balanceamos	y	nos	abanicamos	estirando
las	 piernas	 desnudas	 sobre	 la	 alfombra	 de	 flores,	 bajo	 los	 cuadros	 de	 Cristo
caminando	sobre	las	aguas	y	orando	en	Getsemaní.	El	milagro	pasó	desapercibido	y
la	pasión	del	huerto	no	nos	conmovió,	abandonadas	como	estábamos	a	los	profanos
placeres	 de	 un	 desastre	 que	 no	 nos	 concernía	 y	 a	 la	 serenidad	 de	 la	 larga	 y	 cálida
tarde	de	verano.

Jessica	se	abanicaba	las	piernas	con	el	borde	de	su	vestido.
—¡Qué	calor!	Me	daría	otro	baño.
—Sí	que	hace	calor	—dijo	mamá,	doblando	el	cuello	de	su	vestido—.	Bájate	el

vestido,	Jessica.	Se	te	ve	todo.
—Bueno,	mamá,	¡qué	más	da!	No	verás	nada	nuevo.
—¿Y	si	va	y	llega	alguien	al	porche?
—Si	viene	sin	llamar,	le	estará	bien	empleado.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	el	verano	pasado	llegó	el	pastor	por	la	puerta	de	atrás	y

te	cogió	probándote	aquel	corsé	viejo?	—dije—.	¡Se	quedó	de	una	pieza!
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—¡Ya	te	dije	que	el	porche	trasero	no	era	buen	sitio	para	probarse	un	corsé!	—
exclamó	mamá.

—¿Dónde	podía	habérmelo	probado?	—preguntó	Jessica.
—Arriba,	por	ejemplo.
—Hacía	calor,	y	además	el	pastor	no	tenía	nada	que	hacer	aquí.	¡Salir	al	campo

en	una	calurosa	tarde	de	verano!	Nosotros	ya	estamos	salvados,	y	él	lo	sabe.	Debería
haberse	quedado	en	casa	leyendo	su	Biblia	o	complaciendo	a	su	esposa.

Leonie	y	yo	nos	echamos	a	reír,	y	mamá	dijo:
—¡Jessica!	¡Debería	de	darte	vergüenza!
—La	pobrecilla	podría	disfrutar	un	poco.
—No	hables	así.	No	está	bien.
—Como	 quieras,	 mamá	 —sonrió	 Jessica—.	 Pero	 no	 parece	 conseguir	 mucho

placer,	¿verdad?
—¿Quieres	callarte?
Nos	reímos,	nos	estiramos	y	bostezamos.	Leonie	salió	al	porche	de	atrás	y	trajo

un	jarro	de	té	helado.	Nos	acomodamos	en	las	sillas	y	echamos	trocitos	de	hielo	en
los	vasos.	El	aire	era	agradable,	y	olía	a	miel	y	a	cedro.	En	las	ventanas,	las	blancas
cortinas	se	henchían	y	se	encogían	y	volvían	a	henchirse,	como	si	respirasen.	Desde
el	tejado	del	granero	nos	llegaba	intermitentemente	el	ruido	del	martillo.

La	 tarde	 se	 deslizaba	 lentamente,	 espesa	 como	 la	 miel,	 dulce,	 dorada	 y	 nada
opresiva.	Nos	balanceábamos,	y	el	hielo	repiqueteaba	en	nuestros	vasos	y	las	cortinas
seguían	 agitándose.	 Yo	 pensaba,	 sin	 saberlo	 expresar	 en	 palabras,	 en	 aquellos
momentos	de	las	obras	de	Chéjov	en	que	el	ritmo	se	vuelve	estático.	La	mujer	de	la
mecedora	 se	 levanta	y,	 al	 cabo	de	mucho	 rato,	 se	 sienta	de	nuevo.	El	 doctor	 (pues
siempre	hay	un	doctor)	se	hunde	en	su	sillón,	su	triste	sabiduría	le	pesa	tanto	que	ni
se	mueve.	Hijas	o	tíos	se	apoyan	en	los	respaldos	en	un	éxtasis	de	frustración.	Y	la
quietud,	 el	 calor	 y	 el	 aburrimiento	 de	 las	 provincias	 lastran	 la	 obra	 hasta	 que	 ésta
apenas	se	mueve.

El	crujido	de	unas	ruedas	sobre	la	arena	del	camino	rompió	el	silencio.
—Ahí	está	miss	Hagan	Ya	era	hora	—dijo	mamá.	La	seguimos	hasta	el	patio—.

Tal	vez	ha	oído	algo	del	señor	Corcoran.	¡Eeeh!	—gritó.
Su	amiga	llegaba	en	un	chirriante	coche	de	caballos,	diminuta	y	erguida	bajo	una

sombrilla	negra,	con	los	pies	juntos	y	las	rodillas	separadas.
—¡Soo!	—gritó	al	caballo.
El	 animal	 se	 detuvo	 lanzando	 un	 prolongado	 relincho	 de	 alivio.	 Sus	 patas	 eran

flacas;	su	lomo,	hundido,	y	el	cuello	se	le	curvaba	lentamente,	igual	que	una	barra	de
regaliz	 por	 el	 calor.	Cuando	 su	hocico	 tocó	 la	 tierra,	 empezó	 a	mordisquear	 hierba
con	satisfacción.

—¿Qué	tal?	—saludó	miss	Hagar.
Dejó	su	pipa	en	el	pescante.	Nunca	se	atrevía	a	fumar	delante	de	mi	madre.
—Hace	calor,	¿eh?
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Sonrió	mostrando	sus	pequeños	dientes	amarillos.	Nosotras	contestamos	que	sí.
—¿Alguna	noticia?	—preguntó	mamá.
—Nadie	sabe	nada	desde	ayer.	Dicen	que	sigue	igual.	Bastante	mal.
—¡Pobre	hombre!
—¡Dios	Todopoderoso!	No	entiendo	cómo	sigue	vivo.
—Ni	yo.	¿Sabe	si	ya	han	cogido	al	chico?
—Todavía	no.	Algunos	dicen	que	lo	vieron	por	Osceola	el	otro	día,	otros	que	está

por	aquí.
—Huy,	espero	que	no	—dijo	mamá.
—No	tiene	por	qué	preocuparnos.
—Es	verdad;	me	parece	que	ya	no	hará	más	daño.	Él	y	su	padre	 tenían	cuentas

pendientes.	Pero	saber	que	puede	estar	por	aquí	me	tiene	con	la	mosca	tras	la	oreja.
¿No	se	pone	nerviosísima,	sola	ahí	arriba?

—No	me	asusta.
—Supongo	que	tampoco	a	mí	debería	de	asustarme	el	pobre	chico.	Jake	Latham

ha	telefoneado	antes.	Van	a	ir	varios	a	trabajar	mañana	a	la	granja.
—Lo	sé.	¡Diablos!,	yo	fui	allí	el	otro	día	para	recogerle	unas	mazorcas.
—Fue	una	buena	obra.
—Con	el	poco	maíz	que	tiene,	no	hace	falta	un	grupo	de	gente.	Me	imagino	que

lo	 que	 Jake	 quiere	 es	 presumir	 un	 poco.	 Supongo	 que	 les	 dijo	 que	 se	 fueran	 al
infierno.

Mamá	sonrió.
—Bueno,	les	dijimos	que	no	podíamos	ir	mañana.	Es	el	último	día	que	estarán	las

niñas	aquí.
—Me	lo	 imaginaba.	No	deben	de	 tener	ningunas	ganas	de	pasarse	el	último	día

trabajando.
—Es	verdad.
—Seguramente	tendrán	otras	muchas	cosas	que	hacer.
—Sí,	estaremos	muy	ocupados.
—¡Probablemente	demasiado	para	hacer	la	comida!
—Bueno,	lo	estaremos,	sí.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 figuraba.	—Miss	Hagar	 se	 detuvo,	 y	 su	 ruda	 cara	morena,

normalmente	 inexpresiva	 como	 una	 torta	 de	 avena,	 adquirió	 un	 vivo	 brillo.	 En	 su
boca	se	dibujó	una	sonrisa	avergonzada—.	¡Quiero	invitarles	mañana	a	comer	a	todos
en	mi	casa!

—¡¿Qué?!	—exclamó	mamá.	El	asombro	había	hecho	que	olvidara	sus	modales.
Desde	que	se	conocían,	miss	Hagar	no	la	había	invitado	nunca.
—¡Estoy	decidida	a	hacerles	helado!
Dirigimos	 la	mirada	al	 coche	y	vimos	un	 trozo	de	hielo	en	un	húmedo	saco	de

arpillera,	 un	 verdadero	 lujo	 para	miss	Hagar.	Había	 ido	 a	 la	 ciudad	 en	 coche	 para
comprarlo.
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—¡Cielo	santo!	—exclamó	mamá.
—He	comprado	una	gallina	vieja	en	la	cooperativa;	la	prepararé	por	la	mañana.	Y

haré	un	pastel.
—¡Caramba,	miss	Hagar!
—No	quedará	tan	bueno	como	si	lo	cocinara	usted,	pero	quizá	podrán	comerlo.
—Pero	no	debe	de	tomarse	tantas	molestias	por	nosotros.
Miss	Hagar	enrojeció.
—Bah,	no	es	nada.
Pero	sí	que	era,	y	bastante,	y	mamá	lo	sabía.	Para	un	acontecimiento	como	éste,

Miss	Hagar	debía	de	haber	ensayado,	planeado	y	ahorrado	durante	todo	el	verano.
—Casi	no	sé	qué	decir,	miss	Hagar.	Nos	gustaría	muchísimo	ir	a	su	casa.	Pero…

—Vaciló,	y	la	sonrisa	de	miss	Hagar	se	desvaneció.
—¿Ya	tienen	planeado	algo?
—Sí…,	sí.	Me	temo	que	sí.
—¡Oh!
—El	 señor	 Soames	 encontró	 un	 árbol	 con	 abejas	 al	 otro	 lado	 del	 arroyo,	 y

pensábamos	ir	a	cortarlo.
La	sonrisa	volvió	a	aparecer.
—Bueno,	 pero	 eso	 no	 les	 llevará	 todo	 el	 día.	 Si	 van	 a	 cortarlo	 por	 la	mañana

temprano…
—Sí,	claro	que	podríamos	hacerlo…	—Mamá	se	detuvo,	sumida	en	una	auténtica

incertidumbre.	Miss	Hagar	había	hecho	grandes	preparativos	para	recibirnos	y	nunca
nos	había	pedido	nada.	Mamá	nos	miró	con	expresión	angustiada.	Luego	se	volvió
hacia	su	amiga—:	Lo	siento	muchísimo,	miss	Hagar,	pero	no	creo	que	podremos	ir.

—¡Oh!	—Su	 carita	 de	 torta	 adoptó	 la	 inescrutabilidad	 de	 costumbre—.	Bueno,
era	sólo	una	idea.

—Y	muy	buena,	por	cierto.	Lo	siento	de	veras,	miss	Hagar.
—No	se	preocupe.
—Cualquier	otro	día	iremos	con	mucho	gusto.
—Sí,	con	mucho	gusto	—repetimos	nosotras.
—Pero	 no	 sé,	 siendo	 mañana	 el	 último	 día,	 y	 estando	 ellas	 en	 casa	 tan	 poco

tiempo…	—Su	voz	se	apagó	y	nosotras	permanecimos	en	silencio,	humilladas	por	su
muda	desilusión.

—Supongo	que	ya	no	veré	más	a	las	chicas	—dijo.
Nosotras	asentimos.
—Entonces	me	despido	ya	de	ellas.
—¿No	puede	venirse	algún	otro	rato?	—preguntó	mamá.
—No,	tengo	trabajo	en	casa.
Cogió	 las	 riendas,	el	caballo	se	enderezó	y	el	coche	se	puso	en	movimiento.	El

pequeño	trozo	de	hielo	goteaba	sobre	el	polvo	del	camino.	Mamá	estuvo	mirándola
hasta	que	descendió	por	la	ladera	de	la	colina.
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—¡Pobrecilla!	—murmuró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Mamá	—dijo	 Jessica—,	podemos	 cambiar	 de	 planes.	No	 tenemos	obligación

de	cortar	el	árbol	de	las	abejas.
Mamá	se	volvió	y	nos	miró	con	los	ojos	rebosantes	de	ternura.
—Sí,	sí	que	la	tenemos	—dijo.
Al	 dirigirnos	 de	 nuevo	 a	 casa	 oímos	 un	 tremendo	 alboroto	 por	 la	 parte	 del

granero:	gritos,	aullidos,	el	ruido	de	un	motor	y	los	fuertes	cacareos	de	las	gallinas.
—¡Dios	nos	asista!	¿Qué	es	este	jaleo?
Era	Soames,	que	volvía	a	perseguir	pollos	con	mi	pequeño	coche.
—¡Basta!	—chilló	Leonie.
Soames	 frenó,	hizo	girar	el	coche,	y	 se	dirigió	hacia	 la	valla.	Se	detuvo	a	unos

quince	centímetros	de	la	misma.
—¡Basta!	—volvió	a	chillar	mi	hermana.
—Ya	he	terminado.
Estaba	 sentado,	 sonriente	 como	 un	 diablo,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 y

formando	una	sola	pieza	con	el	coche,	como	si	fuese	un	centauro	mecanizado.
—¡Te	zurraría!	—exclamó	Leonie—.	Vas	a	conseguir	que	las	gallinas	del	abuelo

no	pongan	huevos.
—Bah,	mamá,	a	ellas	les	gusta	que	las	persiga.	Creen	que	soy	una	especie	nueva

de	gallo.
—Siempre	 tienes	 que	 hacer	 el	 mono.	 Deberías	 estar	 ahí	 arriba,	 terminando	 de

arreglar	el	tejado.
En	 aquel	 momento	 entró	 mi	 padre	 en	 coche	 y	 los	 pollos	 volvieron	 a

revolucionarse.	Soames	saltó	afuera	y	le	ayudó	a	acarrear	el	hielo,	que	metieron	en	un
cubo	de	lavar	la	ropa.

—Bueno,	 mujeres	 —dijo	 mi	 padre—,	 tan	 pronto	 como	 tengáis	 preparado	 el
helado,	estamos	dispuestos	a	darle	a	la	manivela.

Se	sentó	en	el	brocal	del	pozo	y	empezó	a	abanicarse	con	el	sombrero.	A	pesar	de
sus	 setenta	 y	 dos	 años,	 conservaba	 todavía	 casi	 todo	 el	 pelo,	 ahora	 gris,	 y	 seguía
teniendo	el	aspecto	de	siempre.	Su	cara	era	aún	delgaducha	y	severa,	pero	el	 rictus
alegre	de	su	boca	se	había	hecho	más	profundo.	Había	madurado.	Ahora	nos	dejaba
dormir	hasta	las	seis	y	media	de	la	mañana.	Gran	condescendencia.

—Eh,	mirad	la	fruta	en	el	suelo	—dijo—.	¿Por	qué	no	la	habéis	recogido,	niñas?
Corrimos	 al	 melocotonero	 que	 había	 en	 un	 extremo	 del	 patio	 y	 cogimos	 los

melocotones.	Eran	gruesos	y	dulces,	y	cuando	los	comíamos	el	jugo	nos	caía	por	la
barbilla.	 Soames	 volvió	 a	 acariciar	 el	 coche.	 Era	 un	 MG	 rojo	 que	 yo	 compré	 en
cuanto	los	ingleses	devaluaron	la	libra.	En	aquellos	tiempos	no	había	muchos;	era	el
primero	que	Soames	veía.	Lo	adoraba.	Por	las	tardes,	se	iba	en	él	a	Renfro,	el	pueblo
más	próximo,	y	aparcaba	en	la	plaza,	donde	las	chiquillas	lo	rodeaban	con	grititos	de
admiración.	 El	metro	 ochenta	 de	 Soames	 y	 un	 coche	 inglés	 constituían	 una	 buena
combinación.
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—¿Me	lo	dejas	esta	noche,	tía	Jo?
—Bueno,	pero	que	tus	amiguitas	no	peguen	chicle	en	el	guardabarros.
Mi	padre	tiró	un	hueso	de	melocotón	a	dos	arrendajos	que	reñían	en	el	árbol.
—¡Fuera	de	ahí!
—¡Espera	que	coja	mi	honda,	abuelo!
Soames	saltó	del	coche	y	 tiró	una	piedra	a	 las	 ramas.	Los	arrendajos	echaron	a

volar	 hacia	 el	 huerto	 gritando	 «¡caco!».	 Las	 hojas	 del	 melocotonero	 volvieron	 a
colocarse	en	su	lugar,	fijas	en	el	aire	como	hojas	de	geranio	en	jalea	de	manzana.	A	lo
lejos,	el	sol	brillaba	sobre	las	copas	de	los	árboles	de	la	Vieja	Chimenea.	Las	sombras
empezaban	a	dibujarse	por	el	patio.

—¡Bajemos	al	arroyo!	—dijo	Leonie.
—Ahora	no	—replicó	mamá.
—Me	parece	que	ha	picado	un	pez	en	mi	anzuelo:	¡un	siluro	grande!
—Pero	no	volverías	a	tiempo.	Las	damas	de	noche	van	a	abrirse.
Leonie	miró	de	soslayo	al	sol	y	luego	a	la	enredadera.
—La	sombra	todavía	no	la	cubre.	Podemos	ir,	si	nos	damos	prisa.
—Oye,	Leonie,	es	más	tarde	de	lo	que	crees	—le	recordé.
Alguien	tenía	que	decírselo,	siempre.	El	pésimo	sentido	del	tiempo	de	Leonie	era

objeto	 constante	 de	 nuestras	 bromas.	Como	 todos	 los	 fanáticos,	 sentía	 unos	 deseos
tan	ardientes	de	hacer	 lo	que	quería	hacer	que	el	 tiempo	no	 tenía	más	 remedio	que
acomodarse	a	ella.	Y	esto	 lo	creía	Leonie	con	una	fe	 tan	 inquebrantable	que	perdía
trenes,	quemaba	las	comidas	y	nunca	sabía	cómo	empezaba	una	película.	La	familia
ni	siquiera	consiguió	que,	cuando	Soames	estaba	a	punto	de	nacer,	fuera	a	tiempo	al
hospital.	Insistía	en	que	tenía	todo	el	día.	Siguió	colocando	cintas	y	lazos	en	la	cuna
del	bebé	—lo	quería	todo	perfecto—,	salió	para	el	hospital	a	la	hora	que	le	vino	bien
y	Soames	nació	en	el	asiento	delantero	del	coche.	Leonie	nunca	aprendía.

Mientras	 discutía	 con	 nosotros,	 perezosamente,	 por	 costumbre,	 la	 sombra	 fue
extendiéndose	por	el	patio.	Fui	a	mirar	 la	enredadera	que	 trepaba	por	 la	ahumadera
hasta	 el	 nogal,	 con	 sus	 hojas	 en	 forma	 de	 corazón	 y	 sus	 largos	 capullos	 cerrados.
Había	nacido	de	los	granos	sembrados	en	la	tierra	en	primavera,	semillas	más	duras
que	 una	 nuez	 que	 protegían	 tanto	 la	 vida	 que	 llevaban	 dentro	 que	 para	 que	 saliera
había	que	abrirlas	con	una	lima.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 percibí	 un	 movimiento.	 Me	 volví	 rápidamente.	 La
enredadera	permanecía	inmóvil,	pero	yo	sabía	que	aquello	estaba	empezando.	Llamé
a	los	demás.	Cruzaron	el	patio	corriendo	y	mi	madre	cogió	la	silla	plegable,	donde	se
sentó	 para	 contemplar	 el	 espectáculo.	 Papá	 se	 puso	 en	 cuclillas	 a	 su	 lado.	 Poco	 a
poco,	dejamos	de	hablar.	El	silencio	se	hizo	intenso.	En	cualquier	instante	las	flores
empezarían	a	abrirse.

—¡Allí!
—¿Dónde?
—No,	me	parece	que	todavía	no.
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Reanudamos	 la	 espera.	 Pronto,	 en	 seguida,	 temblaría	 un	 tallo,	 un	 leve
estremecimiento	 sacudiría	 la	 enredadera	 y	 alguna	 hoja	 se	 crisparía.	 No,	 eran
imaginaciones.	 Pero	 sí,	 ¡se	 movía!	 Un	 ligero	 espasmo	 contrajo	 el	 largo	 capullo.
Primero	 lentamente,	 luego	más	 aprisa,	 y	 por	 fin	 el	 verde	 capullo	 se	 abrió	 dejando
entrever	 los	 bordes	 blancos	 de	 la	 flor,	 que	 ascendía	 en	 espiral	 y	 ensanchaba	 sus
pétalos,	hasta	que	apareció	perfecta	y	pura,	guardando	en	su	cáliz	una	diminuta	gota
de	rocío.

—¡Oh,	mirad!
—¡Allí	hay	otra!
—¡Tres…,	cuatro!
En	 la	 enredadera	 irrumpió	 la	 vida	 y	 los	 capullos	 estallaron	 lanzando	 su

extravagante	belleza	a	la	brisa	del	anochecer.
—Veintidós,	veintitrés,	veinticuatro…,	¡veinticuatro!	¡Tenías	razón,	mamá!
—Nunca	había	visto	tantas	de	una	vez.
—Es	un	buen	año.
—¡Qué	bonitas	son!
—Y	se	van	tan	deprisa…
—Pero	¡ahora	son	tan	hermosas!
Las	pródigas	 flores	 se	 abrían	y	 se	 estiraban	 como	 la	 seda	de	 las	 sombrillas.	Al

anochecer	 brillarían	 débilmente,	 fláccidas	 y	 amarillentas,	 como	 guantes	 viejos
después	de	un	baile.	Pero	ahora	no.	Ahora	las	flores	resaltaban	blancas	en	la	oscura
enredadera	y	llenaban	el	aire	con	el	perfume	dulce	y	ligeramente	amargo	de	su	primer
y	último	aliento.

Nos	quedamos	un	rato	esperando	a	que	se	abriera	algún	otro	capullo	tardío.	Pero
eso	 había	 sido	 todo	 por	 esa	 noche.	La	 representación	 había	 terminado.	Volvimos	 a
casa	 sonriéndonos	 unos	 a	 otros,	 sintiéndonos	 más	 alegres,	 como	 renovados.	 El
florecimiento	de	 las	damas	de	noche	era	una	especie	de	milagro	y,	 como	 todos	 los
milagros	auténticos,	tenía	el	poder	de	sanar.
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Aquella	 noche	 cenamos	 en	 el	 patio.	 Al	 sentarnos	 a	 la	 mesa,	 mi	 padre	 la	 bendijo:
«Bendice,	Señor,	el	alimento	que	vamos	a	tomar…	Bendice	a	nuestros	seres	queridos
dondequiera	que	estén,	y	concédenos,	oh,	Señor,	que	podamos	seguir	los	senderos	de
la	 rectitud…».	 Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 se	 sentía	 agradecido	 por	 los	 apacibles
olores	y	sonidos	de	la	noche	de	verano,	por	las	estrellas	que	brillaban	en	el	cielo,	por
los	 tomates	 frescos	 de	 su	 jardín.	 Pero	 habría	 pensado	 que	 era	 pagano	 expresar	 su
placer	en	términos	tan	vulgares.	Lo	manifestaba	a	su	manera	y,	sin	duda,	el	Señor	ya
lo	interpretaría;	debía	tener	mucho	trabajo	en	ese	sentido	durante	Su	jornada	laboral,
«…	y	reúnenos	por	fin	a	todos	en	el	Cielo,	nuestro	hogar.	Te	lo	pedimos	en	nombre
de	Cristo.	Amén».

Se	produjo	un	ruido	de	sillas	mientras	esperábamos	que	transcurriera	un	intervalo
decente	entre	el	amén	y	el	momento	de	pasarnos	el	pan.

—Ahora,	 a	 llenar	 vuestros	 platos	—dijo	mamá—,	y	 no	olvidaros	 de	 dejar	 sitio
para	el	helado.

Nadie	dejó	sitio.	Pero	después	del	 jamón,	tomates	y	maíz,	nos	comimos	más	de
tres	litros	de	helado	de	melocotón.	Al	terminar,	Leonie	husmeó	por	la	nevera.

—Ven,	Jessica,	aún	queda	un	poco.
—Bueno,	tráelo	aquí.
—Te	sentará	mal	—dijo	mamá.
—Bah,	no	lo	creo.	Vaya,	la	verdad	es	que	hoy	llevaba	mucha	vainilla.
—Sí,	está	fuerte.	Es	esa	botella	nueva	que	compré	al	hombre	de	Jewel	Tea.
Supongo	que	nunca	hubo	un	vendedor	ambulante	que	no	pudiera	endosar	algo	a

mamá.	Jessica	empezó	a	revolver	el	helado	con	la	cuchara.
—Estás	jugando	con	él	—dijo	mamá—.	Ya	has	comido	bastante.
—Todavía	queda	un	poco	en	la	nevera.
—¿Por	qué	no	se	lo	lleváis	a	miss	Hagar?	—sugirió	papá.
—Vaya,	 eso	 estaría	muy	 bien	—replicó	mamá—.	Una	 de	 vosotras	 se	 lo	 puede

llevar.
Soames	 y	 yo,	 con	 el	 helado	 en	mi	 falda,	 subimos	 en	 el	MG	y	 nos	 pusimos	 en

marcha.	 Estaba	 muy	 oscuro.	 Sentada	 en	 el	 descapotable,	 sentí	 que	 la	 noche	 nos
envolvía	 persiguiéndonos	 por	 el	 solitario	 camino.	 Pensé	 también	 en	 «aquello	 que
avanza	en	tinieblas»,	el	concepto	gótico	de	la	peste,	y	un	estremecimiento	recorrió	mi
cuerpo,	aunque	no	sabría	decir	si	fue	de	miedo	o	de	placer.

Un	poco	antes	de	llegar	a	la	casa	de	miss	Hagar,	un	sendero	se	desviaba	en	la	otra

www.lectulandia.com	-	Página	27



dirección	entre	dos	hileras	de	cedros.	Era	el	del	 señor	Corcoran.	Llevaba	a	 la	vieja
casa	 de	 ladrillo	 donde	 había	 vivido	 en	 solitaria	 hostilidad	 y	 donde	 su	 hijo	 le	 había
disparado	varios	tiros.

—¡Qué	sitio	para	un	crimen!	—murmuré.
Soames	aminoró	la	velocidad.
—Vamos	a	echar	una	ojeada.
—¿A	la	casa?
—Sí.	No	hay	nada	que	pueda	hacernos	daño,	¡vamos!
Giró	donde	estaba	el	buzón	del	correo	y	enfiló	el	lúgubre	sendero	de	los	cedros.

Nuestro	 cochecito	 rebotaba	 sobre	 el	 camino	 lleno	 de	 baches.	 Por	 fin,	 los	 faros
alumbraron	 la	 casa	 de	 ladrillo,	 que,	 con	 las	 ventanas	 cerradas,	 tenía	 un	 aspecto
siniestro.	 Nos	 detuvimos	 un	 instante	 en	 silencio.	 Los	 cedros	 susurraban	 a	 nuestro
alrededor	 y,	 a	 excepción	 de	 aquel	 sonido	 y	 de	 la	 pequeña	 vibración	 del	 motor,	 el
silencio	 era	 intenso.	 En	 la	 oscura	 noche,	 el	 enloquecido	 muchacho	 había	 llegado,
furtivo,	 con	 intención	 de	matar.	 Pensé	 en	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 sin	 ruido,	 en	 un
rostro	tras	la	ventana…

—¡Vámonos	de	aquí!	—dijo	Soames.
Bajamos	de	nuevo	por	el	sendero	y	 tomamos	el	que	conducía	a	 la	casa	de	miss

Hagar.	Pensar	en	su	calma	impasible	resultaba	reconfortante.
—Sólo	estaré	un	minuto	—dije	al	llegar	a	la	casa.
Cogí	la	heladera,	me	dirigí	a	la	puerta	y	llamé.	No	obtuve	respuesta.	Pero	había

luz,	supuse	que	debía	de	estar	despierta	y	llamé	de	nuevo.
—¿Quién	es?	—contestó	una	débil	voz.
—Soy	yo.
—¿Quién?
—Mary	Jo,	la	hija	de	la	señora	Soames.
—¡Oh!	Ya	voy.	—Se	produjo	un	 ruido,	 como	 si	moviera	un	mueble	pesado,	 se

abrió	el	cerrojo,	y	miss	Hagar	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.	Una	ráfaga	de	calor
se	perdió	en	la	oscuridad—.	¡Cielo	santo,	no	tenía	idea	de	quién	podía	ser!

—Lo	siento,	miss	Hagar,	¿la	he	despertado?
—Estaba	sólo	dormitando.	¡Entra,	entra!
—No	puedo	quedarme.	Hemos	venido	a	traerle	un	poco	de	helado.
—Oh,	gracias.	Apetece	mucho	en	una	noche	como	ésta.	Entra;	 lo	pondré	en	un

plato.
—No	se	preocupe	por	eso,	de	veras.
—¿No	quieres	esperar	por	la	heladera?
—La	recogeremos	en	cualquier	otro	momento.
—Entra	un	rato	de	todos	modos	—insistió.
—Es	tarde;	creo	que	debemos	irnos.
—Oh,	quédate,	¿no	puedes?
Alargó	la	mano,	como	si	quisiera	empujarme	adentro,	y	cuando	bajó	el	escalón	de
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la	 puerta	 vi	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	 Había	 un	 pesado	 baúl	 ladeado	 junto	 a	 la
entrada,	 las	 ventanas	 estaban	precintadas	 con	papel,	 y	 al	 lado	de	 la	 cama	había	 un
hacha.	¡Miss	Hagar	tenía	miedo!

—Bueno,	creo	que	puedo	quedarme	unos	minutos	—dije.
—Siéntate	ahí,	en	la	mecedora,	y	acércala	a	la	puerta.
El	 calor	 de	 la	 pequeña	 habitación	 era	 asfixiante.	 Sentía	 que	me	 volvía	 verde	 y

mohosa	 como	 una	 hoja	 de	 gordolobo.	 Enjugándome	 la	 cara,	 le	 di	 conversación
mientras	 ella,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 se	 comía	 el	 helado	 saboreando	 su
frescor.	Mientras	hablaba	pensé	en	miss	Hagar,	acostada	durante	la	noche	solitaria	en
aquella	 casa	 sin	 aire,	 esperando	 oír	 un	 ruido	 furtivo	 en	 la	 ventana:	 los	 pasos	 de	 la
muerte.	Y	 pensé	 también	 en	 nuestro	 hogar,	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 con	 la	 brisa	 que
acariciaba	 las	 cortinas,	 el	 eco	 de	 risas	 en	 todas	 las	 habitaciones	 y	 una	 lámpara
brillando	en	el	patio	como	signo	de	alegría	y	seguridad.

—Miss	Hagar,	¿por	qué	no	viene	a	pasar	la	noche	en	casa	con	nosotros?
Su	pequeña	cara	morena	me	miró	pensativamente	por	encima	de	la	heladera,	y	la

vi	vacilar.
—Muchas	gracias	—dijo—.	Pero	a	vosotros	os	gusta	estar	solos,	y	es	mejor	que

sea	así.
En	su	voz	no	había	ni	un	vestigio	de	reproche.	Al	cabo	de	un	rato,	Soames	y	yo

regresamos	a	casa	sin	ella.
—Ir	allí	en	seguida	y	que	venga	—dijo	mi	madre—.	Y	esta	vez	no	discutáis.
Volvimos	y	nos	 llevamos	a	miss	Hagar	 a	 casa.	La	 instalamos	 en	un	catre	 en	 el

comedor.	 Los	 demás	 intentamos	 dormir	 arriba,	 pero	 incluso	 en	 nuestra	 gran	 casa
aireada	hacía	 calor	 aquella	noche.	No	pasaba	ni	un	 soplo	de	aire.	Al	 cabo	de	poco
rato	 todos	 estábamos	 en	pie	 cambiando	de	 camas	y	 dando	vueltas	 como	granos	 de
maíz	en	un	cazo.	Soames	se	trasladó	al	porche	delantero	con	una	colcha.	Jessica	y	yo
instalamos	dos	catres	en	el	patio.	Mamá	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	con	una	linterna,
como	 un	 ocupado	 fantasma	 casero,	 procurando	 que	 todos	 estuviésemos	 cómodos.
Una	luna	amarilla	había	aparecido	en	el	cielo	y	se	oyó	un	trueno	a	lo	lejos.

Una	hora	más	 tarde	empezó	a	soplar	el	viento	y	 llegó	 la	 lluvia.	Toda	 la	casa	se
levantó	de	nuevo	y	se	precipitó	en	 la	oscuridad,	cerrando	ventanas	y	 tirando	cosas.
Soames	corrió	afuera	y	metió	mi	coche	en	el	granero.	Mamá	mandó	a	papá	a	poner	el
cubo	de	lavar	bajo	el	desagüe.	La	lluvia	azotaba	la	casa	y	el	aire	se	volvió	frío.	Como
todo	 el	 mundo	 estaba	 completamente	 desvelado,	 encendimos	 las	 lámparas	 y
preparamos	chocolate	caliente.

—¡Dios	Todopoderoso!	—exclamó	miss	Hagar,	sonriendo	sobre	su	taza—.	¡Esto
sí	que	es	un	espectáculo	único!

Al	cabo	de	un	rato,	mi	padre	salió	al	patio	de	atrás.
—¡Está	amainando!	—gritó—.	Se	está	muy	bien	aquí.	¡Venid!
Salimos	y	nos	detuvimos	a	su	lado	con	los	pies	descalzos	sobre	la	hierba	mojada.

Las	nubes	se	habían	amontonado	más	allá	del	huerto	y	dirigían	la	lluvia	hacia	el	este.
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Sobre	 los	 bosques,	 al	 oeste,	 la	 luna	 brillaba	 blanca	 y	 fría,	 limpia	 por	 el	 agua.	 De
pronto	mi	padre	exclamó:

—¡Mirad,	hijas!
Y	señaló	el	cielo.	Allí,	junto	a	las	nubes,	había	aparecido	un	arco	iris	lunar.	Era	de

un	blanco	purísimo.	Aunque	eran	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 su	 fantasma	bañaba	 los
bosques.	Y	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	 la	granja	parecía	un	belén	bordado	en	plata.	Las
plumas	 blancas	 de	 los	 pollos	 dormidos	 resaltaban	 entre	 el	 follaje	 mojado	 del
melocotonero.	La	valla	brillaba	chorreante,	y	las	tablas	nuevas	formaban	un	sendero
plateado	sobre	el	tejado	del	granero.

Llamamos	a	los	que	se	habían	quedado	dentro	y	nos	quedamos	de	pie	al	fresco,
de	brazos	cruzados.	Mi	madre	llevaba	un	chal	blanco	sobre	la	cabeza.	Papá	peló	una
panocha	 de	 maíz	 para	 pasar	 el	 rato;	 los	 granos	 brillaban	 al	 caer	 en	 la	 cacerola.
Durante	mucho	rato,	nadie	habló.	A	nuestras	espaldas,	el	viento	agitaba	las	hojas	de
la	enredadera	de	damas	de	noche.

—Mañana	hará	muy	buen	día	—dijo	mi	padre.
Uno	por	uno,	todos	fueron	entrando	en	casa.	Sólo	papá	y	yo	nos	quedamos	fuera,

contemplando	el	arco	iris	nocturno.
—¿Habías	visto	alguno?	—le	pregunté.
—Nunca.	Tenemos	suerte	—contestó.
Cuando	el	último	resplandor	se	disolvió	en	la	oscuridad,	entramos.	Aquella	noche

soñé	que	mi	padre	se	moría	y	que	lo	enterrábamos	en	el	jardín.	El	sueño	me	despertó
y	 permanecí	 un	 rato	 recordándolo.	 Parecía	 de	 lo	más	 natural	 enterrarlo	 no	 bajo	 un
césped	convencional	o	una	losa	de	mármol,	sino	entre	las	zanahorias	y	cebollas,	con
los	pies	en	el	lecho	de	fresas.	Era	una	idea	graciosa	y	dulce,	como	una	antigua	broma
familiar.	Cuando	el	jardín	volviera	a	su	estado	original,	él	haría	lo	mismo,	y	los	dos	se
transformarían	 lentamente	 en	 mostaza,	 gordolobo	 y	 primavera	 silvestre.	 Allí	 él	 se
sentiría	como	en	su	casa,	entre	cosas	familiares;	dormiría	en	paz.
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—¡Niñas!	—La	 voz	 de	 papá	 sonó	 con	 estruendo	 al	 pie	 de	 las	 escaleras—.	 Es
tarde,	¡levantaos!

—El	Evangelio	según	san	Mateo	—dijo	Jessica,	saltando	de	la	cama.
Corrimos	al	pasillo	para	dar	los	buenos	días.
—Estoy	cargando	el	coche;	tengo	ya	el	hacha	y	el	cubo.	Si	vais	a	cortar	el	árbol

de	las	abejas	conmigo,	¡daos	prisa!
—Nos	daremos	prisa.
—¡Hace	una	mañana	preciosa!	—gritó	mientras	se	alejaba.
Corrí	 a	 la	 ventana	 y	 me	 asomé.	 Era	 la	 mañana	 más	 hermosa	 que	 había	 visto

nunca,	y	había	visto	muchas	bonitas	en	mi	vida.	Fui	a	buscar	a	mis	hermanas.	Nos
vestimos,	 temblando	 en	 el	 delicioso	 fresco,	 y	 corrimos	 escaleras	 abajo.	 La	 cocina
estaba	vacía,	pero	el	fuego	crepitaba	en	el	hogar	de	leña	y	la	estancia	olía	a	galletas
recién	 hechas.	 Los	 rayos	 del	 sol	 se	 reflejaban	 en	 la	 plata	 y	 danzaban	 en	 el	 techo.
Mamá	 estaba	 fuera,	 podando	 la	 enredadera.	 Con	 mano	 poco	 sentimental	 iba
arrancando	las	amarillentas	flores	marchitas.

—Tengo	que	sacarlas	para	hacer	sitio	para	los	nuevos	capullos	de	esta	noche.	Por
Dios,	 niña,	 tendrías	 que	ponerte	 un	vestido.	 ¿No	 te	 da	 frío	 en	 las	 piernas	 con	 esos
pantalones	cortos?

—Sí	—dije—.	Pero	me	gusta.
Le	puse	una	caléndula	en	el	pelo	y	bajé	por	el	 sendero	que	conducía	al	 retrete.

Mientras	desayunábamos,	mamá	sacó	unas	viejas	cortinas	de	encaje	para	que	nos	las
pusiéramos	en	la	cabeza,	como	protección	contra	 las	abejas,	según	dijo.	Al	cabo	de
un	rato	entró	Soames	y	nos	anunció	que	el	tejado	del	granero	estaba	cubierto.

—¡Lo	has	terminado!	—Leonie	dio	un	salto	y	lo	abrazó—.	¡Eres	un	buen	chico!
¿No	te	sientes	orgulloso?	¿No	te	proporciona	una	sensación	agradable	terminar	algo?
La	 próxima	 vez	 que	 empieces	 algún	 trabajo,	 ¡debes	 recordar	 esta	 maravillosa
satisfacción!

—No	sé	por	qué	tanto	jaleo	—dijo	mamá—.	Sabía	que	lo	terminaría,	dijo	que	lo
haría.

—Sí,	pero	no	siempre	lo	hace…
—Bueno,	esta	vez	sí.	Niñas,	daros	prisa	ahora	y	 lavar	 los	platos.	Soames,	hijo,

tráele	a	tu	abuela	la	cesta	de	excursión.	Tenemos	que	empezar	a	prepararlo	todo.
—Me	parece	que	voy	a	hacer	unas	galletas	—dijo	Leonie.
Mamá,	Jessica,	Soames	y	yo	nos	volvimos	al	unísono.
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—¿Ahora?
—¡Un	premio	para	Soames!	—replicó	Leonie.
—Pero	¡mamá!	—exclamó	él.
—Esas	galletas	de	jengibre	que	te	gustan	tanto.
—¿No	es	un	poco	tarde?	—preguntó	mamá.
—Sólo	tardaré	un	minuto.
Mamá	la	miró,	y	luego	nos	dirigió	una	sonrisa.
—Bueno,	hazlas.	Tampoco	hay	tanta	prisa.
—¡Estupendo!	Las	tendré	hechas	en	un	santiamén.
Jessica	me	miró	guiñándome	un	ojo.
—Empapelemos	la	cocina	antes	de	irnos.
—¡Y	remendemos	una	colcha!	—repliqué.
Leonie	nos	miró	con	expresión	inocente.
—Te	estamos	 tomando	el	pelo,	cariño.	—Jessica	 le	dio	unas	palmaditas—.	Haz

tus	galletas.	Te	ayudaremos.
Nos	 lanzamos	a	 la	 cocina,	 provistas	de	 rodillos	y	bandejas	de	horno,	y	 Jessica,

poniéndose	 encima	 una	 cortina	 de	 encaje,	 empezó	 a	 cantar	 «Ahí	 llega	 la	 novia».
Hacíamos	tanto	ruido	que	casi	no	nos	dimos	cuenta	de	que	el	perro	estaba	ladrando.

—¿Qué	diablos	le	pasa?	—dijo	Jessica,	asomándose	a	la	ventana—.	¡Oh,	mierda!
—¡Jessica!	—exclamó	mamá.
—¡Ahí	viene	el	pastor!
—¡Dios	nos	asista,	se	estará	toda	la	mañana!
—Escondámonos:	creerá	que	nos	hemos	ido.
Corrimos	a	la	habitación	de	delante	arrastrando	a	mamá.
—No	deberíamos	hacer	esto	—protestó.
—¡Chist!
—No	está	bien.
Pero	permaneció	allí	mientras	el	perro	 ladraba	con	furia	y	el	pastor	se	acercaba

tratando	de	calmarlo	con	voz	audaz.	Llamó	a	la	puerta	de	atrás,	esperó	un	momento	y
volvió	a	llamar.

—¡Hermano	Soames!	—gritó	el	pastor.	Aguardó	mucho	rato—.	¿No	hay	nadie	en
casa?

—Tendríamos	que	dejarle	entrar	—susurró	mamá.	Llamó	otra	vez,	esperó,	y	por
fin	bajó	las	escaleras—.	Quieto	—le	dijo	suavemente	al	perro.

—¡Pobrecillo!	—exclamó	mamá—.	Es	como	Jesús	llamando	a	unas	puertas	que
nadie	 le	abría.	Voy	a	dejarle	entrar.	—Y	se	dirigió	a	 la	cocina—.	¡Eeeh!	—gritó—.
Pero	¡si	es	el	hermano	Mosely!	Ya	pensaba	yo	que	había	oído	llamar	a	alguien.

—¡Buenos	días!	Creía	que	no	había	nadie	en	casa.
—Estábamos	 todos	 delante	 —dijo	 mamá.	 Si	 él	 creía	 que	 se	 refería	 al	 patio

delantero	no	sería	culpa	de	mamá—.	¿Quiere	entrar	un	momento?
—O	una	hora	o	dos	—susurró	Jessica.
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—Gracias	—repuso	el	pastor—.	Supongo	que	he	cogido	a	su	marido	en	casa.
—Sí,	anda	por	ahí.	Entre,	que	estará	más	 fresco.	—Nosotras	nos	dirigimos	a	 la

puerta	principal,	pero	mamá	nos	pilló	en	el	porche—.	Oh,	entrar,	niñas	—dijo,	como
si	 hubiésemos	 estado	 fuera	 todo	 el	 tiempo—.	 Ha	 venido	 el	 hermano	 Mosely,	 os
acordáis	de	él,	¿verdad?

Entramos	y	le	dimos	la	mano.	El	pastor,	un	hombre	joven	y	flaco,	orgulloso	de	su
vocación,	nos	bendijo	de	una	en	una.

—Me	alegro	de	veros.	Dios	os	bendiga;	estoy	muy	contento.	—Hizo	unos	cuantos
chistes	 sobre	 el	 encanto	 femenino	 y,	 con	 el	 deber	 cumplido,	 adoptó	 una	 expresión
solemne—.	Bueno,	 he	 venido	 con	una	dolorosa	misión	—dijo,	 haciendo	una	grave
pausa—.	Malas	noticias.	El	hermano	Corcoran	se	ha	ido	a	su	eterna	morada.

—¡Oh!	—exclamó	mamá	llevándose	una	mano	a	la	mejilla.
—Ahora	descansa	en	paz.	Sus	sufrimientos	han	terminado.	El	muchacho	está	en

la	cárcel	de	Clinton.
—¡Pobre	 chico!	 ¡Papá!	—grité,	 viendo	 que	mi	 padre	 pasaba	 por	 delante	 de	 la

ventana—.	El	señor	Corcoran	ha	muerto.
—¿De	 verdad?	 —papá	 entró	 con	 una	 panocha	 en	 la	 mano—.	 Buenos	 días,

hermano	Mosely.
—Dios	le	bendiga,	hermano	—repuso	el	pastor.
—¿Cuándo	ha	sido?
—Ayer	por	la	tarde,	a	última	hora.	Yo	me	hallaba	con	él	en	aquel	momento.
—Me	alegro	de	que	el	viejo	no	muriera	solo.
—Fui	a	rezar	con	él	todos	los	días	—dijo	el	pastor—.	Espero	haberle	ayudado	un

poco.
—Estoy	seguro	de	ello	—replicó	papá.
—El	hermano	Corcoran	no	iba	mucho	a	la	iglesia.
—Me	temo	que	no.	Tampoco	sé	a	qué	Iglesia	pertenecía	en	realidad.
—Ya,	 pero	 merecía	 un	 funeral,	 como	 todo	 el	 mundo,	 y	 tengo	 intención	 de

oficiarle	uno.
—Sí,	tenemos	que	darle	un	entierro	cristiano.	Supongo	que	habrá	que	buscar	un

trozo	de	terreno.
—No	—replicó	el	pastor—,	ya	tenía	uno;	lo	he	descubierto.	Cerca	de	Cole	Camp.
—¿Tan	lejos?
—Él	era	de	allí,	y	allí	le	llevaremos.	Pero	he	pensado	que	los	servicios	deberían

ser	en	Renfro,	para	que	sus	amigos	puedan	asistir.	No	habrá	muchos,	supongo.
—No,	no	muchos.
—Sólo	ustedes	y	unos	cuantos	vecinos.	Cuento	con	usted	para	la	música.
—De	acuerdo,	organizaré	un	coro.	¿Cuándo	prevé	celebrar	el	funeral?
—A	eso	de	las	tres	y	media	—contestó	el	pastor.
Se	produjo	un	silencio	mortal.
—A	las	tres	y	media…	—murmuró	mi	padre.
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—El	cadáver	llegará	en	el	tren	de	las	tres.
—¿Hoy?
—No	había	razón	para	retrasarlo.
Mis	padres	se	miraron.	Se	habían	esforzado	por	defender	este	día.	Equivocados	o

no,	se	habían	resistido	a	los	vecinos	y	al	deber,	a	la	amistad	y	a	la	lástima.	Pero	no
podían	hacer	nada	contra	la	muerte.	Mi	padre	se	volvió	hacia	el	pastor.

—Allí	estaré	—dijo.
—Nosotras	también.
—¡Estupendo!	—exclamó	el	pastor—.	Sabía	que	podía	contar	con	ustedes.	Ahora

debo	darme	prisa	y	encontrar	a	alguien	que	me	lleve	el	palio.	¿Rezamos	una	oración?
Inclinamos	 la	cabeza	y	yo	conté	desde	cien	hacia	atrás.	«…	y	consérvanos	a	 tu

lado,	oh	Señor.	Ayúdanos	a	caminar	por	el	sendero	de	la	rectitud,	por	amor	a	Aquel
que	dio	Su	vida	por	nosotros…»	Por	último,	el	 joven	pastor	pronunció	un	solemne
amén	y	cogió	su	sombrero.

—¡Qué	mala	sombra!	—exclamó	mamá	mientras	el	pastor	salía	por	la	puerta	del
jardín—.	¡Hace	un	día	tan	bonito!

—Sí	—suspiró	papá.
—¡E	ir	a	enterrarlo	a	Cole	Camp!	¡Ni	siquiera	llegaremos	a	tiempo	para	cuando

se	abran	las	damas	de	noche!	—Contempló	pensativamente	la	cesta	de	excursión—.
La	verdad	es	que	no	tenemos	por	qué	ir,	no	era	muy	amigo	nuestro.

—No,	 pero	 no	 habrá	 casi	 nadie,	 descontándonos	 a	 nosotros.	Me	 remordería	 la
conciencia	si	no	fuéramos.

—Supongo	que	a	mí	también	—suspiró	mamá—.	Bueno,	no	merece	la	pena	darle
más	 vueltas.	 Saca	 el	 traje,	 papá;	 tendré	 que	 plancharte	 los	 pantalones.	Y	 vosotras,
niñas	—nos	miró	con	desafiante	ternura—,	como	casi	no	le	conocíais,	seguir	adelante
con	 la	excursión.	No	 tenéis	que	asistir	a	ningún	funeral	el	último	día	que	paséis	en
casa.

—Tienes	 razón	 —dijo	 papá—.	 Las	 damas	 de	 noche	 se	 abrirán	 antes	 de	 que
volvamos.	Quedaos	aquí	y	disfrutad.

Mis	hermanas,	Soames	y	yo	nos	miramos.	Sería	maravilloso	pasear	por	el	bosque
y	contemplar	cómo	se	abrían	veinte	capullos	en	la	enredadera.

—No	 —dijo	 Jessica—,	 no	 sería	 justo.	 Si	 tenéis	 que	 ir	 al	 funeral,	 os
acompañaremos.

Nuestra	 excursión	 se	 fue,	 pues,	 a	 pique.	Guardamos	 la	 cesta,	 nos	 recogimos	 el
pelo	y	corrimos	a	plancharnos	los	vestidos.	Leonie	terminó	sus	galletas.

—Que	 vaya	 alguien	 a	 avisar	 a	miss	Hagar	—dijo	mamá—.	 Seguro	 que	 querrá
venir,	pero	no	sé	si	cabremos	todos	en	el	coche.

—Soames	y	yo	podemos	ir	en	el	mío	—dije.
Mamá	echó	una	ojeada	al	deportivo	rojo.
—No	sé…	¿No	parecerá	un	poco	fuera	de	lugar	en	un	funeral?
—¡Cógelo!	—exclamó	 Jessica—.	 Animará	 la	 procesión.	 Procura	 ponerte	 justo
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detrás	del	féretro.
—Oh,	 cállate,	 Jessica;	 estoy	 hablando	 en	 serio.	 Me	 parece	 que	 tendrás	 que

cogerlo,	Mary	Jo.	Pero	¡ponte	algo	en	la	cabeza!
—¿Como	qué?	—pregunté.
—Un	sombrero,	por	ejemplo.	Tienes	uno,	¿verdad?
—Aquí	no.	No	me	he	traído	ninguno.
—Ninguna	de	nosotras	había	traído	uno.
—Bueno,	pues	no	podéis	ir	a	un	funeral	sin	sombrero.
—Toda	la	gente	de	aquí	lo	hace.
—No	me	importa,	no	es	bonito.	Ir	arriba	y	coger	esa	caja	que	está	dentro	de	 la

cómoda.	Tendréis	que	poneros	uno	de	los	míos.
Bajé	 la	 caja	 y	 nos	 probamos	 su	 contenido:	 sombreros	 de	 verano,	 de	 invierno,

viejos,	nuevos…
—Tal	vez	podría	ponerme	éste.
Leonie	se	miró	con	el	ceño	fruncido	como	si	fuera	la	emperatriz	Eugenia.
—Tendrás	que	quitarle	la	pluma	—dijo	Jessica—.	A	mí	éste	no	me	sienta	mal.
—Te	lo	has	puesto	del	revés	—dijo	mamá.
—Queda	mejor	así.
—Entonces,	llévalo	del	revés.	Pero	daros	prisa	y	dejar	de	hacer	tonterías.
A	las	tres	menos	cuarto	estábamos	ya	listas.	Jessica,	Leonie	y	yo,	ataviadas	con

los	 sombreros	 de	mamá	y	 sintiéndonos	 como	 las	Tres	Gracias,	 nos	 dirigimos	 a	 los
coches.

—¡Estáis	de	broma!	—exclamó	Soames.
—Casi	no	os	había	reconocido	—dijo	la	señora	Hagar.
—Estáis	muy	bien	—observó	mamá.
—Bueno,	bueno,	vamos	—dijo	mi	padre—;	se	está	haciendo	tarde.	Soames,	tú	ve

detrás	de	mí.
No	quería	que	Soames	hiciera	carreras	mientras	se	dirigía	a	un	funeral.
Mi	 sobrino	 me	 sonrió	 cuando	 me	 senté	 a	 su	 lado.	 Papá	 emprendió	 la	 marcha

sosegadamente	y,	 con	 tanto	 sosiego	como	pudimos,	nosotros	 le	 seguimos.	Subimos
por	 la	 colina	 dejando	 atrás	 la	 Vieja	 Chimenea.	 Sentadas	 con	 expresión	 dulce	 y
estúpida	en	medio	del	camino,	unas	palomas	apenas	si	se	molestaron	en	apartarse.	Mi
cochecito	traqueteaba	y	se	ahogaba,	poco	acostumbrado	a	una	marcha	tan	lenta.

—¡Nunca	más	volveré	a	salir	segundo!	—se	quejó	Soames.
—Ajá	—asentí,	poniéndome	cómoda.
El	 camino	 de	 Renfro	 serpenteaba	 por	 los	 campos	 de	 Latham;	 cruzaba	 por	 el

medio	 la	 finca	 de	 Barrow,	 entre	 la	 casa	 y	 el	 granero;	 bordeaba	 la	 escuela	 de
Bitterwater,	donde	había	enseñado	mi	padre,	y	atravesaba	un	puente	tendido	sobre	el
Little	 Tebo,	 cuyas	 tablas	 crujían	 de	 un	 modo	 alarmante.	 Todo	 nos	 resultaba	 muy
familiar.	Durante	aquellos	años,	lo	único	que	había	cambiado	era	el	nombre	de	algún
buzón	 de	 correos.	Al	 pensar	 en	 ello,	 dudé	 de	 que	 yo,	 a	mi	 vez,	 hubiera	 cambiado
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mucho.	 Lo	 había	 intentado;	 huí	 tan	 lejos	 como	 pude.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 me
hallaba	 en	 el	 mismo	 camino	 viejo,	 y	 tener	 un	 coche	 propio,	 mi	 resplandeciente
símbolo,	no	cambiaba	demasiado	las	cosas.	Aún	seguía	a	mi	padre,	manteniendo	el
ritmo	que	él	marcaba.

—¡Nos	está	siguiendo	tu	perro,	tía	Jo!
La	voz	de	Soames	me	sacó	de	mi	ensueño.	Miré	atrás	por	encima	del	hombro.	El

animal	corría	con	las	orejas	derechas	y	la	lengua	fuera.	Paramos	y	Soames	le	tiró	una
piedra.	Pero	podía	haberse	ahorrado	muy	bien	el	esfuerzo,	pues	el	perro	no	 le	hizo
ningún	caso.	Frenético	de	alegría,	nos	alcanzó,	saltó	a	mi	falda	y	me	cubrió	la	cara	de
besos.	 Ésa	 era	 la	 historia	 de	 mi	 vida.	 Todos	 los	 seres	 perdidos,	 desplazados	 y
rechazados	me	adoraban.	No	podía	desprenderme	de	ellos.

—¿Qué	hacemos?	—dije,	empujando	el	perro	hacia	fuera.
—Llevarlo	con	nosotros	—contestó	Soames.
Volvió	a	colocar	el	perro	en	mi	regazo,	se	puso	al	volante	y	reanudamos	el	viaje

hacia	la	ciudad.	No	aminoramos	la	marcha	hasta	que	llegamos	a	la	plaza.
—¡Cuidado,	 Jackson!	—Soames	 dio	 un	 frenazo;	 esquivó	 una	 furgoneta,	 con	 la

que	no	chocó	por	unos	pocos	centímetros—.	Caramba,	pensaba	que	íbamos	a	ser	los
únicos.

Contemplamos	 la	 calle.	Estaba	 llena	de	 coches	 aparcados	que	 llegaban	hasta	 la
iglesia	metodista	y	daban	la	vuelta	a	la	plaza.	Por	lo	visto,	toda	la	gente	del	condado
asistía	 al	 funeral.	 Habíamos	 olvidado	 que	 el	 viejo	 Corcoran	 no	 había	 fallecido	 de
muerte	natural.	Lo	habían	asesinado,	y	el	asesinato	lo	había	hecho	famoso.	El	patio
de	la	iglesia	estaba	a	rebosar;	los	niños	corrían	por	todos	lados.	De	no	haber	sido	por
la	 presencia	 del	 féretro,	 habría	 parecido	 una	 fiesta.	 La	 muerte	 es	 siempre	 un
acontecimiento	social,	y	ésta	era	una	especie	de	jubileo.

Soames	aparcó	junto	al	coche	de	papá	y	yo	procuré	esconder	el	perro.
—¡Esto	 sí	 que	 es	 bueno!	—exclamó	 Jessica,	 saltando	 del	 coche—.	 Podríamos

habernos	quedado	en	casa	y	nadie	nos	habría	echado	de	menos.
—Sí	 —replicó	 mi	 madre—,	 pero	 la	 mayoría	 de	 esta	 gente	 ha	 venido	 por

curiosidad.	Y	eso	no	está	bien.	¿No	podéis	aparcar	ese	coche	en	algún	sitio	que	no	se
vea,	niños?	¡Cielo	santo!,	¿qué	hace	este	perro	aquí?

Nos	pusimos	en	marcha	de	nuevo	y	aparcamos	detrás	de	la	iglesia,	junto	al	muro.
Soames	ató	el	perro	en	el	coche	con	su	corbata.	No	habíamos	encontrado	nada	más.

La	 iglesia	ya	estaba	 llena	cuando	entramos.	Mi	padre	subió	al	coro	y	Leonie	se
sentó	al	piano.	Los	demás	nos	colocamos	en	el	primer	banco,	enfrente	del	ataúd.	El
viejo	 señor	 Corcoran	 yacía	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 distancia	 con	 aire	 severo	 y
reprobador,	y	su	 larga	nariz	señalaba	hacia	arriba	con	desprecio.	Eché	una	ojeada	a
mi	alrededor.

—¿Dónde	está	Soames?
—No	lo	sé	—contestó	Jessica—.	¡Oh,	está	allí,	en	el	coro!
—¿Le	ha	hecho	ir	Leonie?
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—No	lo	creo.
—Hermanos	 y	 hermanas…	 —el	 pastor,	 de	 pie	 en	 el	 púlpito,	 contempló	 con

solemne	placer	a	una	multitud	que	nunca	habría	soñado	poder	reunir	ni	en	todos	los
domingos	de	un	mes—.	Hermanos	y	hermanas,	levantaos	para	rezar.

Los	fieles	se	pusieron	en	pie.	En	la	fila	de	atrás,	un	niño	gritó:
—¡Quiero	ver	al	muerto!
Le	hicieron	callar	y	empezó	la	oración.	Yo	conté	hacia	atrás,	desde	cien,	y	cuando

llegué	 a	 cero	 el	 hermano	 Mosely	 seguía	 invocando	 al	 Señor.	 Una	 y	 otra	 vez,	 su
solemne	voz	se	elevaba	y	volvía	a	descender.	Cambié	de	posición.	Las	quemaduras
del	 sol	 me	 escocían	 y	 el	 sombrero	 de	 mamá	 me	 rozaba	 una	 oreja.	 Suspiré
discretamente,	 anhelando	 la	 dorada	 atmósfera	 del	 exterior.	Con	 toda	 aquella	 gente,
¿quién	 nos	 habría	 echado	 en	 falta?	 Pero	 mi	 madre	 tenía	 razón.	 Aunque	 muchos
asistían	 al	 funeral,	 pocos	 lo	 hacían	 con	pena.	Y	 eso	 era	 triste,	 porque	 allí	 yacía	 un
hombre	que	debió	de	disfrutar	de	la	vida	un	momento	u	otro	y	que	debió	de	sentir	el
dolor	y	la	alegría	como	todos	nosotros.	Sin	embargo,	nadie	le	echaba	de	menos,	nadie
excepto	 el	 hermano	Mosely	 y	 mis	 padres.	 Lo	 añorarían	 un	 poco,	 y	 no	 porque	 él
hubiera	hecho	mucho	por	ellos,	sino	porque	ellos	habían	hecho	algo	por	él.

—…	te	lo	pedimos	en	Tu	nombre,	amén.
Nos	sentamos,	aliviados.	A	una	señal	de	mi	padre,	el	coro	se	 levantó	de	nuevo,

Leonie	interpretó	una	introducción	y	empezaron	a	cantar.

Quédate	conmigo;	pronto	llega	el	atardecer.

El	 viejo	 himno	 resonó	 por	 la	 iglesia,	 dirigidas	 las	 poco	 afinadas	 voces	 por	 la
cascada	y	autoritaria	voz	de	bajo	de	mi	padre.

La	oscuridad	aumenta;	Señor,	quédate	conmigo:
Cuando	me	fallen	otras	ayudas,	y	carezca	de	consuelo…

Al	llegar	a	este	punto,	el	perro	comenzó	a	ladrar.	Abandonado	en	el	coche,	oír	la
música	 hizo	 que	 se	 compadeciera	 de	 sí	 mismo,	 sentimiento	 que	 expresó	 con	 un
prolongado	y	lastimero	aullido.	El	pastor	alzó	los	ojos	con	desaliento.	Por	los	bancos
sonaron	risas	apagadas.	A	mi	lado,	Jessica	se	tapó	la	boca	y	me	dio	un	codazo.	Mamá
se	 agitó	 con	 impaciencia	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Sabía	 de	 quién	 era	 el	 perro	 y	 no	 podía
hacer	nada	por	él	sin	que	los	demás	se	enteraran	también.

Los	lastimeros	aullidos	continuaron	y,	sucumbiendo	ante	la	competencia,	el	coro
empezó	a	vacilar.	Uno	por	uno,	 sus	 integrantes	 fueron	dejando	de	 cantar	hasta	que
sólo	 quedaron	mi	 padre	 y	 Soames.	 Papá	 estaba	 lívido.	 Se	 le	 trababa	 la	 lengua,	 se
olvidaba	versos,	volvía	a	empezar	y	por	fin,	sin	saber	qué	decir,	se	dio	por	vencido.
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Soames	siguió	cantando	solo.
Al	principio	resultaba	difícil	oírle,	porque	las	risas	de	los	presentes	resonaban	en

la	 iglesia.	 Pero	 él	 continuaba,	 decidido	 e	 impasible,	 como	uno	 de	 esos	 ángeles	 del
Señor,	alto	y	rubio,	masculino	e	inocente;	y	su	suave	voz	caía	sobre	la	multitud	como
una	bendición.	Poco	a	poco	la	gente	fue	calmándose,	el	perro	dejó	de	ladrar,	y	cuando
se	desvanecieron	los	últimos	ecos	del	himno	sólo	se	oían	los	trinos	de	los	gorriones
en	 el	 patio.	 Soames	 permaneció	 un	 momento	 inmóvil.	 Luego,	 volvió	 la	 cabeza	 y
sonrió	a	Leonie,	como	si	no	hubiera	nadie	más	que	ella	en	la	iglesia.

De	 repente,	me	 pareció	 que	 contemplaba	 aquella	 sonrisa	 desde	muy	 lejos	 y	 lo
veía	todo	de	nuevo…,	la	sonrisa	y	el	día,	aquel	soleado,	triste,	divertido	y	maravilloso
día,	 y	 todos	 los	demás	que	habíamos	pasado	 juntos.	 ¿Qué	 iba	 a	hacer	 cuando	esos
días	se	terminaran?	No	nos	quedaban	muchos,	pues	estábamos	haciéndonos	mayores.
¿Y	cómo	aprendería	a	vivir	sin	mi	familia?	Yo,	que	los	necesitaba	tan	poco,	que	podía
estar	lejos	todo	el	año,	¿qué	haría	sin	ellos?

Los	miré	—mi	madre,	la	tirana	de	siempre,	con	su	escoba	y	sus	tarros	de	frutas;
papá,	 al	 que	 la	 edad	 había	 suavizado	 como	 el	musgo	 vuelve	más	 suave	 la	 piedra;
Leonie,	corriendo	por	el	mundo	contrarreloj;	la	divertida	Jessica	con	el	sombrero	de
mamá	 del	 revés—	y	 comprendí	 que	 los	 amaba	más	 que	 a	 nada	 del	mundo.	Luego
contemplé	al	señor	Corcoran	y	me	eché	a	llorar.

El	servicio	continuó	durante	más	de	una	hora.	Pero	por	fin	concluyó.	El	empleado
de	la	funeraria	empujó	el	ataúd	hasta	el	vestíbulo	y	el	pobre	viejo	yació	en	la	capilla
ardiente,	 esperando	 la	 larga	 fila	 de	 curiosos	 que	 habían	 acudido	 atraídos	 por	 el
crimen.	Nosotros	 fuimos	 los	 últimos	 en	 salir.	Desfilamos	 despacio	 y	 formamos	 un
grupo	indeciso	mientras	el	empleado	de	la	funeraria,	con	un	conciso	«¿De	acuerdo?»
a	 mi	 padre,	 cerró	 el	 féretro	 y	 despachó	 los	 restos	 del	 señor	 Corcoran	 rumbo	 a	 la
eternidad.

Las	 gastadas	 piedras	 de	 la	 iglesia	 estaban	 ahora	 en	 sombras.	 Eran	 las	 cinco
pasadas.	Por	la	plaza	y	por	las	calles	se	oía	el	ruido	de	los	motores	que	se	ponían	en
marcha.	Me	volví	hacia	mi	padre.

—¿Tenemos	que	ir	al	cementerio?
Vaciló.	Cole	Camp	quedaba	a	muchos	kilómetros.
—No	puedo	soportar	la	idea	de	que	entierren	al	pobre	viejo	sin	que	esté	nadie	allí.
Mientras	 hablaba,	 el	 coche	 del	 féretro	 avanzó,	 seguido	 por	 el	 Ford	 del	 pastor.

Otro	auto	se	sumó	al	cortejo,	y	pronto	varios	más	lo	siguieron.	Al	llegar	a	la	carretera,
la	procesión	era	muy	larga.

—Bueno	—dijo	mi	padre—,	si	van	todos…
Mi	madre	le	miró	pensativa.
—Si	crees	que	hemos	cumplido	y	si	nos	damos	prisa,	todavía	podríamos	llegar	a

casa	a	tiempo…
No	 necesitamos	 oír	 más.	 Con	 nuestra	 solemnidad	 a	 punto	 de	 resquebrajarse,

empezamos	a	bajar	la	escalera.	Y,	cuando	llegamos	a	los	coches,	lo	que	hacíamos	era
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correr.	Soames	y	yo	tomamos	la	salida	primero,	y	al	enfilar	el	camino	del	campo	él	se
levantó	de	su	asiento	y	lanzó	un	grito	de	comanche.

Pasamos	 por	 las	 colinas,	 por	 el	 puente,	 dejamos	 atrás	 Bitterwater,	 cruzamos	 la
granja	de	Barrow,	enfilamos	el	sendero	de	nuestra	casa	y	llegamos	al	patio:	se	levantó
una	nube	de	polvo,	las	gallinas	se	pusieron	a	cacarear	y,	en	aquel	preciso	instante,	las
damas	de	noche	empezaron	a	florecer.

—¡Lo	hemos	conseguido!	—gritó	mamá.
Lo	recordaré	el	resto	de	mi	vida.
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Cuando	 eran	 pequeñas,	 Mathew	 Soames	 era	 Dios	 y	 el	 clima	 para	 sus	 hijas.	 Era
omnipotente	y	estaba	en	todas	partes:	en	casa,	en	la	escuela,	en	la	iglesia.	No	había
lugar	donde	fueran	en	que	el	espíritu	dominante	no	fuese	el	de	su	padre.	Y,	como	la
lluvia	o	el	sol,	el	humor	de	su	padre	condicionaba	todo	lo	que	hacían.

Cuando	 estaba	 con	más	 gente,	 se	mostraba	 tan	 agradable	 como	 podía:	 se	 reía,
contaba	 chistes	 y	 conversaba	maravillosamente.	 Las	 señoras	 les	 decían	 a	menudo:
«¡Vuestro	padre	es	un	hombre	estupendo!».

Pero	 las	 niñas	 no	 podían	 dejar	 de	 advertir	 que	 el	 buen	 humor	 que	 exhibía	 en
público	se	ensombrecía	en	casa.	Allí	solía	mostrarse	preocupado,	parco	en	palabras;
cuando	les	mandaba	algo	o	las	reñía,	se	mostraba	indiferente	con	ellas.	Las	llamaba	a
todas	«hija»,	ya	que	este	apelativo	era	un	poco	más	autoritario	que	el	nombre	de	cada
una,	que,	por	lo	demás,	quizá	no	fuera	capaz	de	recordar	en	ese	preciso	instante.

—Papá	 es	 más	 simpático	 con	 la	 otra	 gente	 que	 con	 nosotras	 —dijo	 una	 vez
Leonie.

—A	veces	 sí,	 hija	—le	 contestó	 su	madre—.	Pero	 es	 que	 tiene	 que	 ser	 así.	 Tu
papá	 es	 un	 hombre	 importante	 en	 la	 comunidad.	 Se	 tiene	 que	 comportar	 de	 esta
manera.

De	no	haberles	resultado	tan	fastidiosa,	 la	 importancia	de	su	padre	podría	haber
consolado	a	las	niñas.	Pero	había	demasiadas	cosas	que	no	podían	hacer	«porque	no
quedaría	bien».	Y	tampoco	podían	hacerlas	a	espaldas	de	su	padre,	pues	él	estaba	en
todas	partes.	Por	tanto,	se	resignaban	a	la	situación	y	obedecían	a	papá.	El	objetivo	de
la	vida,	decía	él,	era	trabajar.	«Laborare	est	orare»,	repetía	con	frecuencia;	y	trabajar
significaba	estudiar	la	lección	y	ayudar	a	mamá.

Entre	 lección	y	ayuda	 también	pasaban	muy	buenos	 ratos.	Los	parientes	 iban	a
visitarlos	a	menudo.	En	la	granja,	podían	jugar	en	los	bosques	e	ir	a	pescar.	Cuando
se	trasladaban	a	la	ciudad,	tenían	amigas	y	asistían	a	fiestas	en	la	escuela	dominical.
Carecían	de	juguetes	de	los	que	poder	hablar,	pero	viviendo	tanto	al	aire	libre	no	los
necesitaban.	 Jugaban	 con	 lo	 que	 tenían	 a	mano	 o	 se	 fabricaban	 sus	 juguetes	 ellas
mismas,	y	se	divertían	mucho.	Aun	así,	muy	pronto	comprendieron	que	jugar	era	algo
sospechoso	que	se	les	permitía	sólo	por	condescendencia;	un	pasatiempo	trivial	que
pronto	 dejarían	 atrás	 y	 que	 casi	 era	 un	 pecado.	 Sólo	 cuando	 se	 hicieron	 mayores
descubrieron	que	placer	no	era	una	palabra	fea.	Según	el	diccionario	personal	de	su
padre,	placer	significaba	paseos	en	coche,	bailes,	juegos	de	cartas,	cigarrillos	y	otras
cosas	demasiado	terribles	para	nombrarlas	siquiera.
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El	 esparcimiento,	 sin	 embargo,	 era	 algo	 honorable.	 Su	 padre	 hablaba	 de	 él	 con
respeto.	Era	una	abstracción,	un	complemento	de	la	educación,	algo	saludable,	como
las	 cabezas	 de	 nabo	 hervidas.	 Las	 niñas	 nunca	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 cuándo
disfrutaban	del	esparcimiento;	lo	que	sí	sabían,	en	cambio,	era	cuándo	se	divertían.	Y
lo	que	más	las	divertía	era	el	momento	en	que	papá,	muy	de	tarde	en	tarde,	levantaba
la	cabeza	de	su	trabajo	y	se	apercibía	de	su	presencia.	Entonces,	sentadas	alrededor
de	la	estufa	en	una	noche	de	invierno,	desgranaban	maíz	y	escuchaban	las	historias	de
su	niñez.	(«¡Caramba,	ya	lo	creo	que	trabajábamos	cuando	éramos	chicos!	¡Papá	solía
despertarnos	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana	 para	 recoger	 maíz!»)	 A	 veces
cantaban	 juntos	 y	 Leonie	 tocaba	 el	 piano.	 Su	 padre	 llamaba	 a	 aquello	 un
esparcimiento,	pero	ellas	se	divertían	lo	mismo.

Apreciaban	aquellos	ratos	como	si	de	pequeños	regalos	se	trataran.	Tal	dádiva	no
se	 la	merecían,	 pues	papá	no	 estaba	obligado	 a	 hacerles	 favor	 alguno.	Papá	 era	 un
hombre	 «ocupado».	 Tenía	 cuadernos	 que	 corregir	 y	 lecciones	 que	 preparar.	 Debía
asistir	 a	muchas	 reuniones	 y	 preocuparse	 de	mil	 cosas:	 libros,	mapas,	 tiza,	música
para	el	coro…	Debía	también	ensayar	con	el	coro	de	la	iglesia,	ordeñar	la	vaca,	cavar
el	jardín,	poner	o	quitar	la	estufa,	limpiar	el	gallinero	o	arreglar	un	neumático	de	su
viejo	coche.	Los	sábados,	tanto	si	le	gustaba	como	si	no,	tenía	que	ir	a	Clarkstown	a
ver	 al	 superintendente	 del	 condado	 o	 bajar	 a	 la	 granja	 para	 averiguar	 por	 qué	 los
aparceros	no	habían	pagado	el	alquiler.

Sus	excesivas	ocupaciones	tenían	prioridad	sobre	cualquier	otra	cosa	y	a	menudo
desbarataba	otros	planes,	como	la	vez	que	las	niñas	le	prepararon	una	sorpresa	para	el
día	de	su	cumpleaños.	Eso	fue	después	de	que	se	hubieran	 trasladado	a	 la	ciudad	y
hubieran	 aprendido	 cómo	 se	 organizaban	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños.	 Hicieron	 un
pastel	y	mamá	les	dejó	comprar	velas	e	incluso	adornar	el	comedor.	Se	pasaron	horas
pintando	en	secreto	 tiras	de	papel	con	sus	 lápices	de	colores	y	pegándolas	para	que
formaran	anillas	entrelazadas.	Aquella	tarde,	al	salir	de	la	escuela,	corrieron	a	casa	y
las	colgaron	por	la	habitación.	Sacaron	el	mejor	mantel,	pusieron	la	mesa	y	colocaron
el	 pastel	 en	 el	 centro.	Todo	quedó	muy	bonito.	Casi	 no	 podían	 esperar	 a	 que	 papá
llegara.	Hacia	las	cinco	sonó	el	teléfono;	los	otros	profesores	le	habían	preparado	una
sorpresa	en	la	escuela:	una	cena	fría	en	la	sala	de	estudio,	con	un	gran	pastel.	No	iría
a	cenar	a	casa.

Mamá	le	explicó	que	las	niñas	también	le	habían	preparado	una	pequeña	sorpresa.
Pero,	claro,	papá	no	podía	defraudar	a	sus	compañeros.	Jessica	y	Mathy	empezaron	a
gritar	y	Leonie	se	puso	hecha	una	furia.	Mamá	tuvo	que	regañarla	a	gritos.

—Le	daremos	la	sorpresa	mañana	por	la	noche	—dijo.
Así	que	retiraron	el	pastel	y	los	adornos,	y	a	la	noche	siguiente	lo	sacaron	todo	de

nuevo.	Pero	no	fue	bien.	En	medio	de	la	cena,	Mathy,	que	tenía	siete	años,	se	echó	a
llorar	 y	 pegó	 un	 puñetazo	 al	 pastel	 de	 cumpleaños.	 Papá	 la	 reprendió	 por	 dejarse
llevar	por	el	mal	genio	y	por	querer	 salirse	con	 la	 suya	 siempre.	Por	 fin	 la	niña	 se
calló	y	todos	se	dispusieron	a	comer	el	pastel,	pero	no	pudieron.
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Aquella	noche,	mamá	subió	al	primer	piso	y	les	dio	un	buen	rapapolvo	a	todas.	Se
mostró	comprensiva,	pero	les	hizo	ir	a	dar	las	buenas	noches	a	papá	y	disculparse.	Él
las	perdonó	como	perdona	siempre	el	Padre	Celestial.

En	cierto	modo,	 aprendieron	a	 aceptarlo	 como	acepta	uno	el	 tiempo.	Aunque	 a
veces	 se	 quejaban	 de	 él,	 no	 podían	 hacer	 nada,	 ni	 lo	 pretendían.	 Su	 padre	 era	 la
amenaza	y	la	autoridad,	el	que	decía	no,	el	severo	enigma.	Pero	su	madre	les	había
enseñado	a	creer	en	su	padre	como	quien	enseña	un	credo,	y	su	fe	en	él	era	profunda.

En	cuanto	a	Matthew,	quería	a	sus	hijas,	pero	de	forma	abstracta,	sintiendo	quizá
por	 ellas	menos	 preocupación	 que	 por	 los	 terneros	 o	 los	 pollitos.	Cuando	 tuvieron
edad	de	ir	a	la	escuela,	procuró	olvidar	que	eran	sus	hijas.	Cinco	días	a	la	semana	se
mezclaban	 con	 los	 demás	 niños	 y	 niñas,	 cuya	 estima	 consideraba	más	 importante.
Para	 que	 no	 lo	 acusaran	 de	 debilidad	 por	 sus	 hijas,	 las	 trataba	 con	 rebuscada
objetividad.

Si	 lo	 hacía	 era,	 en	buena	medida,	 por	 una	 cuestión	de	 autodefensa;	 si	 sus	 hijas
nunca	podían	escabullirse	de	él,	tampoco	podía	él	librarse	de	ellas.	Durante	todos	sus
años	 de	 enseñanza,	 apenas	 si	 hubo	 algún	 tiempo	 en	 que	 no	 tuviera	 en	 su	 clase	 a
alguna	de	sus	hijas.	El	aula	lo	revestía	de	autoridad,	lo	transformaba	noblemente	cada
mañana.	Pero,	sin	embargo,	siempre	había	ante	él	una	carita	que	le	había	visto	pocas
horas	antes	en	pijama	o	saliendo	del	granero	con	la	chaqueta	sucia	y	oliendo	a	leche	y
a	estiércol.	Ser	una	figura	pública	y	padre	a	la	vez	resultaba	engorroso.

Pero	éste	era	un	impedimento	secundario	en	su	vida.	Aunque	suspiraba	a	menudo
por	horizontes	más	amplios,	por	viajar,	por	saber	más	y	por	disponer	de	más	tiempo
para	alcanzar	sus	metas	(había	empezado	tarde),	casi	siempre	se	sentía	intensamente
feliz.	Le	encantaba	su	trabajo.	La	escuela	era	su	reino.	Todo	lo	que	hacía	dentro	de
ella	era	para	él	«fuego	y	caballo,	salud	y	fiesta»,	como	decía	Emerson.	No	se	habría
cambiado	por	nadie	del	mundo.

Sin	embargo,	«tanto	la	campana	como	el	arado	tienen	su	utilidad»,	y	el	amor	que
Matthew	 sentía	 por	 la	 escuela	 superaba	 por	muy	 poco	 el	 que	 sentía	 por	 la	 granja.
Había	 comprado	 una	 parcela	 cerca	 de	 Renfro:	 una	 adquisición	 cara,	 pues	 los
impuestos	eran	altos	y	no	resultaba	fácil	conseguir	aparceros,	especialmente	durante
la	guerra,	cuando	casi	todo	el	mundo	se	marchaba	a	la	ciudad.	Él	no	tenía	tiempo	de
cuidarla;	cuando	no	estaba	enseñando,	asistía	a	una	escuela	de	verano.	Algunos	años
un	 granjero	 vecino	 recogía	 el	 maíz	 e	 iban	 a	 medias;	 otros,	 la	 tierra	 quedaba	 en
barbecho;	 todos	 los	 años,	 sin	 embargo,	 mi	 padre	 debía	 correr	 con	 los	 gastos	 de
mantenimiento,	como	haría	con	una	querida	cara.

A	veces	tenía	que	mantener	casi	en	secreto	las	cuentas	que	pagaba,	pues	aunque
Callie	amaba	la	granja	tanto	como	él,	no	podía	evitar	inquietarse.

—Tendrías	que	comprarte	un	abrigo	nuevo	—le	diría—.	Tienes	un	aspecto	muy
zarrapastroso	para	ser	el	director	de	las	escuelas.

O	bien:
—Jessica	necesita	un	vestido	para	el	día	de	su	graduación.	Si	la	granja	se	queda
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sin	una	valla	nueva	este	año,	¡que	espere	al	siguiente!
Misteriosamente,	 Jessica	 tenía	 su	 vestido,	 y	 la	 granja,	 su	 valla,	 pero	 casi	 de

milagro.	Y	Matthew	siempre	acababa	trabajando	como	un	animal.
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Una	primavera,	poco	después	de	la	guerra,	el	dueño	de	la	casa	que	habían	alquilado
en	 Shawano	 la	 vendió	 y	 el	 nuevo	 propietario	 exigió	 su	 inmediata	 ocupación.	 Sólo
quedaban	 otras	 dos	 para	 alquilar	 en	 la	 ciudad:	 la	 de	 Cooper,	 que	 era	 demasiado
pomposa	y	grande,	y	una	humilde	casita	que	no	quedaría	libre	hasta	otoño.	Matthew
tuvo	una	agradable	idea.	Se	sentía	muy	cansado	de	tantos	libros	y	pizarras.	¿Por	qué
no	trasladarse	a	la	granja	durante	el	verano?,	le	dijo	a	su	familia.

Sus	 dos	 hijas	mayores	 tenían	mil	 razones	 para	 no	 querer	mudarse	 a	 la	 granja.
Leonie,	 una	 elegante	 damita	 de	 dieciséis	 años,	 no	 soportaba	 tener	 que	 dejar	 a	 sus
amigas	 y	 a	 su	 profesor	 de	 piano.	 Jessica,	 que	 tenía	 dieciocho	 y	 estaba	 a	 punto	 de
graduarse,	deseaba	asistir	a	una	escuela	de	verano	en	Clarkstown	con	su	mejor	amiga.
Querían	compartir	habitación,	hacer	prácticas	de	maestras,	aprender	a	jugar	al	tenis	y
ver	 películas.	 Su	 padre	 le	 dijo	 a	 Jessica	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	mandarla	 allí;	 la
granja	 necesitaba	 vallas	 nuevas	 y	 había	 que	 comprar	 una	 yunta	 para	 el	 verano	 o
alquilarla.	 Además,	 necesitaría	 su	 ayuda.	 «Mamá	 no	 es	 tan	 fuerte	 como	 antes.»
(Callie	no	había	cumplido	 todavía	 los	cuarenta,	y	 seguía	 resistente	y	 flexible	como
una	rama	de	nogal.	Pero	al	ser	flexible,	se	encorvaba	con	facilidad.	Y	cuando	esto	le
sucedía,	todos	temían	que	no	volviera	a	enderezarse	nunca	más.	Desde	que	cumplió
los	treinta,	sentía	que	la	muerte	la	aguardaba	a	la	vuelta	de	la	esquina).

La	verdadera	razón	por	la	que	Jessica	quería	quedarse	en	la	ciudad	era	una	que	no
podía	 revelar.	 Había	 descubierto	 a	 los	 muchachos.	 Hallazgo	 tardío,	 puesto	 que
Matthew	y	Callie	protegían	a	sus	hijas	como	los	granjeros	las	calabazas	de	valor.	Las
niñas	nunca	salían	con	nadie.	Jessica	lo	había	intentado	una	vez,	a	modo	de	prueba.
Un	 chico	 la	 acompañó	 a	 casa	 al	 salir	 de	 una	 fiesta	 en	 la	 escuela.	Matthew	 los	 vio
abandonar	el	edificio,	pero,	aceptando	de	mala	gana	la	realidad	de	la	vida,	los	dejó	ir.
Desgraciadamente,	llegó	a	casa	unos	diez	minutos	antes	que	ellos	y	los	esperó	en	la
puerta.	Al	verlos,	se	puso	furioso,	avergonzó	a	Jessica	y	asustó	al	muchacho.	Como	el
incidente	 se	 propagó	 en	 seguida,	 los	 chicos	 de	 la	 escuela	 ya	 no	 se	 atrevieron	 ni
siquiera	a	mirar	a	las	hijas	del	profesor.

Pero	una	noche	de	primavera,	durante	un	ensayo	de	 los	mayores,	un	muchacho
llamado	Marvin,	 más	 inquieto	 y	 osado	 que	 los	 demás,	 sorprendió	 a	 Jessica	 en	 la
oscuridad,	junto	al	refrigerador	del	agua,	y	la	besó.	Ella	estaba	aterrorizada	hasta	que
logró	asegurarse	de	que	su	padre	no	se	había	enterado	de	nada.	Entonces	se	enamoró
desesperadamente.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 con	Marvin	 era	mirarlo,	 pero	 incluso
eso	resultaba	un	consuelo.	¡Si	se	iba	al	campo	ni	siquiera	podría	verle	los	domingos!
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Sus	ruegos	y	los	de	Leonie	cayeron	en	saco	roto.	Papá	o	las	reprendía	o	las	fastidiaba.
—¡Lo	 que	 os	 conviene	 es	 sembrar	 maíz,	 niñas!	 —les	 dijo	 una	 noche—.

¡Levantaros	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	ordeñar	las	vacas!	—Y	sentó	a	Jessica	sobre
sus	rodillas,	aunque	tenía	las	piernas	demasiado	largas	para	eso—.	¡Te	dejaré	lavar	a
los	cerdos	este	verano!

—¡Oh,	papá!	—exclamó	exasperada.
Pero	se	echó	a	 reír,	porque	él	esperaba	que	 lo	hiciera.	Era	una	muchacha	alta	y

delgada,	y	con	una	cara	más	limpia,	sana	y	sencilla	que	una	pastilla	de	jabón.	El	pelo,
castaño	claro	y	brillante,	le	caía	sobre	la	espalda	recogido	con	un	gran	lazo.	Cuando
se	 lo	 arreglaba	 como	 las	 otras	 chicas,	mamá	 y	 papá	 decían	 que	 parecía	 demasiado
mayor.	A	ella	no	 le	 importaba.	Con	todo,	no	 le	gustaba	peinarse	de	aquel	modo;	se
sentía	demasiado	formal.

Matthew	le	acarició	la	cara.
—Tendrás	 que	 vigilar	 tu	 nariz	 este	 verano.	 Podríamos	 ponerte	 una	 especie	 de

toldo	para	protegerla	del	sol.
—Pero	¡papá!	¡No	es	tan	grande!
Jessica	escondió	 la	 cara	en	 su	hombro.	Su	 larga	y	 fina	nariz	 le	daba	un	aire	de

belleza	 clásica,	 pero	 nunca	 se	 lo	 había	 dicho	 nadie.	 Sólo	 le	 tomaban	 el	 pelo,	 y
especialmente	su	padre,	que	se	creía	con	derecho	a	hacerlo	porque	aquella	nariz	era
suya.

Matthew	miró	a	su	hija	pequeña,	sentada	en	el	suelo.
—Mathy	sí	tiene	muchas	ganas	de	ir	a	la	granja,	¿verdad,	nenita?
La	chiquilla	alzó	sus	ojos	negros,	brillantes	y	solemnes.
—Me	encanta	la	granja.	Estoy	impaciente	por	volver	allí.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Matthew.
—Prensando	un	trébol	de	cuatro	hojas.
—No	creo	que	la	Biblia	sea	el	lugar	más	adecuado	para	hacerlo.
—Es	el	libro	más	grande	que	he	encontrado.
—Usa	uno	de	esos	de	pintura	—dijo	Callie,	levantando	los	ojos	de	su	labor.
—Está	bien.
Mathy	cogió	cuidadosamente	su	trébol	y	se	dirigió	a	la	librería,	en	cuyo	estante

inferior	 se	 alineaban	 los	 doce	 volúmenes	 del	 Índice	 pictórico	 de	 mitología	 y
literatura.

Matthew	se	los	había	comprado	a	un	viajante	que,	como	todos	los	vendedores,	era
medio	evangelista	y	medio	 fanfarrón.	Matthew	no	se	atrevió	a	decirle	que	no.	Para
justificarse,	se	dijo	a	sí	mismo	y	le	dijo	a	Callie	que	los	libros	serían	educativos	para
las	niñas.	A	ellas	les	parecían	extraños	y	desternillantes.

Mathy	 sacó	 el	 primer	 volumen	 y	 lo	 abrió	 por	 una	 página	 en	 la	 que	 se	 veía	 a
Andrómeda,	gorda	y	desnuda,	encadenada	a	la	roca.

—Le	 pondré	 esto	 encima,	 como	 si	 fuera	 una	 gran	 hoja	 de	 higuera	 —dijo,
colocando	estratégicamente	la	hoja	en	su	sitio.
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—¿De	dónde	has	sacado	eso	de	las	hojas	de	higuera?	—preguntó	Callie.
—No	lo	sé.
Callie	miró	a	Matthew	y	se	encogió	de	hombros.	Nunca	sabían	de	dónde	sacaba

Mathy	las	cosas.	Leía	mucho.	A	veces,	el	mismo	libro	varias	veces.	En	la	biblioteca
de	tercer	grado	encontró	uno	titulado	Los	habitantes	del	árbol;	era	la	historia	de	un
niño	de	la	época	de	los	mamuts.	Mathy	lo	monopolizó	hasta	que,	por	fin,	el	maestro
habló	con	Matthew	de	 la	cuestión.	Poco	después	el	 libro	desapareció	y	Matthew	 lo
encontró,	un	día	que	llovía,	en	una	de	sus	botas	de	goma.	Mathy	recibió	un	sermón
sobre	 el	 octavo	mandamiento	 y	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 casa	 todo	 el	 domingo	 por	 la
tarde.	Devolvió	el	libro	a	la	mañana	siguiente	y	pidió	disculpas	al	profesor.	Al	cabo
de	 unas	 semanas,	 el	 texto	 completo	 de	 Los	 habitantes	 del	 árbol	 apareció	 en	 las
paredes	 de	 su	 habitación.	 Lo	 había	 copiado	 palabra	 por	 palabra	 en	 su	 cuaderno.
Matthew	le	habló	con	severidad,	pero	 las	páginas	se	quedaron	en	 la	pared.	Por	una
vez,	él	tuvo	la	sensación	de	haber	perdido.

Mathy	volvió	a	colocar	el	libro	de	pintura	en	su	estante	y	se	sentó	en	el	regazo	de
Jessica,	de	tal	modo	que	las	dos	quedaron	sobre	el	de	Matthew.

—Papá,	 cuando	 nos	 traslademos	 a	 la	 granja,	 ¿podré	 ir	 en	 el	 carro	 de	 las
mudanzas?

Matthew	se	echó	a	reír.
—Tendremos	que	preguntárselo	a	mamá.
—Mamá,	¿podré?
Mathy	se	precipitó	al	regazo	de	Callie.
—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Callie,	cortando	una	hebra	de	hilo—.	Te	caerás	y	te

romperás	la	crisma.
—No,	no	me	caeré.	Tendré	mucho	cuidado.
—No	 puedo	 dejarte	 que	 vayas	 de	 esa	 manera,	 sola	 con	 los	 hombres	 de	 las

mudanzas.
—Bueno,	pues,	¿por	qué	no	van	también	Jessica	y	Leonie	en	el	carro?
Leonie,	que	estaba	estudiando	una	pieza	nueva	al	piano,	se	volvió.
—Yo	no	quiero	ir	en	el	carro.
—¿Por	qué	no?
—Es	indecoroso.
—Pues	a	mí	me	parece	que	sería	muy	divertido	—dijo	Jessica.
—Vamos,	cariño,	eres	ya	muy	mayor	para	hacer	estas	cosas	—replicó	Callie.
—¿Por	qué?	¿Qué	hay	de	malo	en	ir	en	un	carro?
—No	es	muy	propio	de	una	señorita.
Jessica	se	puso	en	pie.
—Yo	 no	 quiero	 ser	 una	 señorita	 —dijo—.	 Las	 señoritas	 no	 pueden	 divertirse

nunca.
Leonie	intervino	de	nuevo.
—Las	 señoritas	 no	 se	 suben	 a	 los	 árboles,	 si	 es	 eso	 a	 lo	que	 te	 refieres.	 ¡Ni	 se
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ponen	el	mallo	de	croquet	entre	las	piernas	cuando	tiran!
—Es	que	es	más	fácil	así	—replicó	Jessica—.	No	consigo	darle	a	la	pelota	cuando

pongo	el	mallo	de	lado.
—Sí,	y	el	otro	día,	por	culpa	de	eso,	te	descosiste	el	dobladillo	del	vestido.
—Ya	lo	sé.	Se	lo	dije	a	mamá.
—No	entiendo	por	qué	no	puedes	mantener	 la	ropa	limpia,	como	Leonie	—dijo

Callie	plácidamente—.	Leonie,	deja	ya	las	muecas,	que	estás	muy	fea.
Callie	 suspiró.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 Jessica	 no	 estaba	 domesticada	 por

completo.	Era	una	buena	 chica,	 desde	 luego;	hacía	 todo	 lo	que	 se	 le	 decía	y	no	 se
paraba	 a	 discutir	 como	 solía	 hacer	 Leonie.	 Pero	 había	 algo	 en	 ella	 que	 Callie	 no
lograba	controlar.	 Jessica	ayudaba	mucho	en	casa,	pero	prefería	coger	patatas	antes
que	 pelarlas,	 y	 limpiar	 el	 gallinero	 antes	 que	 su	 habitación.	 Leonie,	 en	 cambio,
estudiaba	 su	 lección	 de	 piano,	 terminaba	 su	 labor	 de	 bordado	 y	 mostraba	 cierta
dignidad.	En	cuanto	le	quitabas	la	vista	de	encima,	Jessica	estaba	leyendo	un	libro,	o
fuera	en	el	granero,	deslizándose	por	el	heno	con	Mathy.	Y	ahora	quería	ir	en	el	carro,
como	un	muchachote.

—Bueno	—dijo	Leonie—,	yo	iré	en	el	Ford…	si	es	que	tenemos	que	ir.	—Y	le
lanzó	 una	 sombría	mirada	 a	Matthew,	 pero	 éste	 no	 se	 dio	 cuenta,	 porque	 se	 había
puesto	a	corregir	cuadernos—.	Tú	y	Mathy	id	en	el	carro,	si	queréis.

—Yo	todavía	no	he	dicho	que	les	diera	permiso	—observó	Callie.
Pero	cuando	llegó	la	hora	del	traslado,	a	mediados	de	mayo,	cedió.	El	hombre	de

las	mudanzas	dijo	que	a	él	no	le	importaba,	y	además	era	miembro	de	su	iglesia.	Se
decidió,	pues,	que	Mathy	podría	ir	en	el	carro	si	Jessica	la	acompañaba.

—Ahora	 no	 os	 caigáis	—advirtió	Callie—,	 y	 que	 no	 se	 os	 suba	 el	 vestido.	Os
alcanzaremos	en	seguida.	Mathy,	aquí	tienes	tu	sombrero	para	el	sol.

—No	quiero	llevarlo,	mamá.
—Póntelo.	Estás	ya	tan	quemada	que	pareces	una	negra.
—Bueno,	 está	 bien.	 —Mathy	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 abrazó	 a	 su	 madre	 con

vehemencia—.	¡Adiós,	mamá	preciosa!
—Pero	¡cariño,	ten	cuidado!	Por	poco	me	tiras	al	suelo.
Jessica,	de	pie	 junto	al	carro,	contemplaba	 la	calle	ansiosa.	Estaba	rezando	para

que	 apareciera	Marvin	 con	 los	 ojos	 transidos	de	dolor	 y	 le	 entregara	una	 rosa.	Por
esto	sí	sería	capaz	de	soportar	 la	 ira	paterna.	Pero	como	no	había	rastro	de	Marvin,
trepó	 al	 carro	 dando	 un	 suspiro.	 Una	 vez	 instalada	 sobre	 el	 taburete	 del	 piano,	 y
Mathy	 en	 un	 cajón,	 no	 pudo	menos	 que	 empezar	 a	 reírse,	 nerviosa.	Y	mientras	 el
carro	se	alejaba,	ella	y	Mathy	chillaron	y	saludaron	a	Leonie	hasta	que	desapareció	de
su	vista.	Leonie	hizo	el	 trayecto,	como	una	señorita,	con	su	madre	y	su	padre	en	el
Ford	 de	 segunda	 mano.	 Para	 la	 ocasión,	 lucía	 sus	 guantes	 y	 su	 segundo	 mejor
sombrero.
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Hacía	 cinco	 años	 que	 Callie	 no	 vivía	 en	 la	 granja.	 Ahora,	 ventilando	 la	 casa,
limpiando	los	entarimados,	arreglando	el	 jardín	y	haciendo	conservas,	se	hallaba	de
nuevo	en	su	elemento.	Y	sin	escuela	que	las	distrajera,	sus	hijas	eran	todas	suyas.	Se
mostraban	ágiles,	obedientes,	entraban	y	salían	de	la	casa,	corrían	por	el	jardín,	por	el
corral,	por	el	granero,	por	el	huerto;	bajaban	al	arroyo	y	volvían	a	subir	en	una	serie
de	agitadas	idas	y	venidas,	con	las	manos	llenas	de	fresas,	huevos,	pescados	y	flores.
Callie	era	la	abeja	reina,	pero	necesitaba	de	sus	zánganos.

Tanto	como	los	días,	a	mamá	le	gustaban	las	noches,	cuando	la	familia	se	sentaba
en	 el	 porche	 delantero	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 oscuridad	 tejían	 un	 suave	 manto	 a	 su
alrededor.	 Algunas	 veces	 simplemente	 charlaban.	 Otras,	 cantaban,	 y	 sus	 voces,
soprano	la	de	Leonie,	contralto	la	de	Jessica,	ronca	y	débil	la	de	Mathy,	siguiendo	la
discreta	voz	de	bajo	de	Matthew,	 se	 elevaban	dulcemente	 en	 la	noche.	En	aquellas
ocasiones,	Matthew	estaba	alegre	y	relajado,	sin	preocuparse	de	sus	estudios.

A	veces,	cuando	se	levantaban	para	entrar	en	casa,	se	encontraban	con	que	Mathy
había	desaparecido.	Entonces	tenían	que	encender	la	linterna	y	salir	a	buscarla	por	el
huerto	o	por	la	Vieja	Chimenea.	Nunca	se	alejaba	mucho.	Pero	aquellas	excursiones
nocturnas	preocupaban	a	su	familia	y	 la	dejaban	perpleja.	Hacía	 tiempo	que	la	niña
había	empezado	a	vagar	en	la	noche	sin	miedo	alguno,	y	ni	las	protestas	de	la	familia
ni	los	castigos	habían	logrado	que	perdiera	ese	hábito.	Al	hacerse	mayor	y	vivir	en	la
ciudad,	pareció	desterrarlo.	Pero	 ahora	que	 se	hallaba	 en	 la	granja	de	nuevo,	había
vuelto	a	las	andadas.	Las	noches	eran	su	mundo,	un	mundo	que	había	encontrado	ya
hecho	y	que	la	esperaba.	Los	demás	tenían	la	inquietante	sensación	de	que,	en	dicho
elemento,	 adquiría	 otra	 forma	 o	 se	 disolvía	 en	 la	 niebla.	 Aunque	 la	 encontraban
siempre,	paseando	tranquilamente	o	sentada	en	la	rama	de	un	árbol,	cantando	en	voz
baja.	 Entonces	 llegaban	 los	 regaños,	 los	 sermones	 y	 sus	 repetidas	 promesas	 de	 no
volver	a	hacerlo.

A	 pesar	 de	 estos	 incidentes,	 a	 Callie	 el	 verano	 le	 parecía	 completo.	 A	 veces
pensaba	que	no	podía	pedir	nada	más	de	lo	que	ya	tenía:	los	días	largos	y	ocupados,	y
las	noches	cálidas	y	apacibles	en	las	que	el	perfume	de	la	miel	silvestre	llenaba	el	aire
y	su	marido	cantaba	en	el	porche	con	las	niñas.

A	principios	de	la	estación,	Matthew	había	plantado	unas	lechugas	en	el	bosque,
en	un	 lugar	 donde	una	vez	quemó	un	montón	de	 zarzas.	La	 tierra,	 enriquecida	por
aquel	abono	puro,	produjo	una	enorme	cosecha,	y	Callie	enviaba	a	las	niñas	cada	dos
días	para	que	cogieran	una	lechuga.	Una	tarde	de	finales	de	julio	salieron	las	tres	para
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el	bosque;	Jessica	cargaba	con	un	cesto	para	la	lechuga	y	Leonie	un	cubo	de	hojalata,
por	si	se	diera	el	caso	de	que	encontraran	fresas	maduras.	Todas	llevaban	sombrero	y
largas	medias	de	algodón	cortadas	para	que	les	asomaran	los	pies.

—Las	odio	—dijo	Jessica,	refiriéndose	a	las	medias.
—¿Por	qué	no	te	las	quitas?	—sugirió	Leonie.
—¿Por	qué	no	lo	haces	tú?
—Quiero	conservar	la	piel	bonita.
—Bah,	cuentos,	sólo	las	llevas	porque	mamá	lo	dice.
Leonie	negó	con	la	cabeza.
—Si	no	quisiera	llevarlas,	no	las	llevaría.
—Montemos	en	la	Vieja	Blossie	—dijo	Mathy.	Vieja	Blossie,	una	vaca	de	Jersey

blanda,	 gruesa	 e	 inofensiva	 como	 un	 sofá,	 levantó	 la	 cabeza,	 las	 miró	 y	 siguió
rumiando.

—Quizá	no	quiere	ir	al	bosque	—dijo	Jessica.
Mathy	arrancó	una	rama	de	un	árbol.
—Podemos	pegarle	en	el	culo.
—¡Mathy!	¿De	dónde	sacas	estas	palabras?
—No	 lo	 sé.	 ¡Arre,	Blossie!	—Mathy	 acarició	 las	 amarillentas	 posaderas	 de	 la

vaca	y	saltó	encima—.	Vamos,	hay	sitio	para	todas.
Jessica	también	montó	en	la	vaca	y	se	colocó	detrás	de	Mathy.
—Va,	Leonie,	ahora	sube	tú.
—No	quiero.	No	es	propio	de	una	señorita	montar	en	una	vaca.
—Nadie	nos	ve.
—No	me	importa;	prefiero	andar.
—Bueno,	 supongo	que	Blossie	 también	 lo	 preferirá.	—Jessica	golpeó	 a	 la	 vaca

con	las	rodillas—.	¡Anda,	Bloss,	vamos	al	bosque!
La	vaca	comenzó	a	bajar	por	el	sendero	moviendo	las	patas	de	un	modo	extraño,

y	Jessica	se	puso	a	cantar:	«¡Vendrá	por	la	montaña	cuando	venga!	¡Llegará	montada
en	la	Vieja	Blossie!».	Mathy	y	Leonie	la	secundaron.

—Cógele	la	cola	—dijo	Jessica—.	¡No	para	de	pegarme!
Leonie	agarró	la	cola	y	la	balanceó	mientras	el	cesto	de	las	fresas	se	columpiaba

en	su	brazo.	Cantaron	durante	todo	el	camino	al	plantel	de	lechugas.
Cuando	estaban	a	punto	de	regresar	a	casa,	Leonie	dijo:
—Ya	que	estamos	aquí,	voy	a	ir	al	arroyo	a	pescar	un	pez.
Jessica	dejó	el	cesto	en	el	lomo	de	Blossie.
—Oye,	 Leonie	 —dijo	 con	 voz	 suave—,	 mamá	 ha	 dicho	 que	 volviéramos	 en

seguida.
—Ha	dicho	que	tardáramos	media	hora.	Y	todavía	no	ha	pasado.
—Apuesto	algo	a	que	sí.
—Pues	 yo	 apuesto	 algo	 a	 que	 no.	 Voy	 a	 pescar	 un	 pez,	 no	 tardaré	más	 de	 un

minuto.
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—No	te	has	traído	caña.
Leonie	sacó	un	rollo	de	cordel	del	bolsillo	de	su	delantal.
—Tengo	hilo	y	anzuelo.	Arrancaré	una	rama.
—Bueno,	 está	bien	—dijo	 Jessica—,	 si	 crees	que	hay	 tiempo,	 vamos.	Supongo

que	a	mamá	le	gustará	tener	pescado	para	cenar.
Dejaron	 la	 vaca	 paciendo	 en	 la	 sombra	 y	 se	 dirigieron	 a	 su	 lugar	 de	 pesca

favorito.	Mientras	caminaban	a	través	del	maizal,	pasó	un	tren	de	carga	a	cosa	de	un
kilómetro	del	arroyo,	en	dirección	a	Renfro.

—¿Ves?	¡Ya	te	lo	decía	yo!	—exclamó	Leonie—.	Ahí	va	el	tren,	todavía	no	son
las	tres.

—Si	es	puntual	—replicó	Jessica—.	Pero	normalmente	lleva	retraso.
El	 ligero	 olor	 a	 carbonilla	 del	 humo	 del	 tren	 se	 coló	 entre	 las	 hileras	 de	maíz.

Luego	se	oyó	el	silbido.
—¿No	os	suena	solitario?	—observó	Jessica.
El	silbido	se	hizo	cada	vez	más	lejano,	hasta	que	se	perdió	a	lo	lejos.
La	 orilla	 del	 arroyo	 estaba	 bordeada	 de	maleza,	 zumaques	 y	 zarzas.	 Las	 niñas

estaban	 a	 punto	 de	 abrirse	 camino	 cuando	 Mathy,	 que	 iba	 delante,	 se	 detuvo	 de
pronto.

—¿Qué	es	eso?
Permanecieron	inmóviles	y	escucharon.	Desde	el	arroyo	les	llegó	el	sonido	de	una

voz	de	hombre	cantando.
—¿Es	papá?
—Papá	está	cortando	heno	en	la	Vieja	Chimenea	—dijo	Jessica.
Escucharon	 de	 nuevo.	 Era	 una	 voz	 dulce,	 pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 el	 que

cantaba	era	un	hombre.	Se	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos.	¡Por	fin	se	encontraban
con	 un	 peligro!	 Durante	 toda	 su	 vida,	 Callie	 les	 había	 prevenido:	 «Si	 veis	 a	 un
hombre	extraño	en	el	bosque,	¡no	esperéis!	Volver	a	casa	lo	más	aprisa	que	podáis,	y
¡no	os	separéis!».

—¡Corramos!	—susurró	Jessica.
Mathy	avanzó	por	la	maleza,	seguida	de	Leonie.
—¡Quiero	verlo!	—exclamó	ésta.
—¡Vuelve	aquí!
—¡Chist!
La	voz	seguía	cantando,	dulce	y	solitaria.	Mathy	se	arrastró	y	se	escondió	detrás

de	un	matorral.	Cuidadosamente,	sin	hacer	ningún	ruido,	apartó	las	hojas	a	un	lado.
—¡Allí!	—susurró.
Leonie	y	Jessica	asomaron	la	cabeza—.	Debajo	de	ellas,	a	la	orilla	del	agua,	un

hombre	joven	tomaba	el	sol	tumbado	sobre	una	roca.	Estaba	completamente	desnudo.
Yacía	de	espaldas,	con	las	manos	en	la	nuca	y	un	pie	en	alto,	y	cantaba.
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En	la	ciudad	de	Londres,	donde	yo	vivía,
había	un	muchacho	a	quien	yo	quería.
Él	me	cortejaba,	mi	vida	cambió,
pero	luego,	más	tarde,	me	abandonó.

Dio	media	vuelta,	se	puso	en	pie	sobre	la	roca	y	estiró	los	brazos.	Ni	 los	viejos
espiando	 a	 Susana	 se	 habrían	 sentido	 más	 cautivados	 que	 aquellas	 tres	 niñas
escondidas	 en	 los	 arbustos.	 Ante	 sus	 ojos,	 un	 hombre	 completamente	 desnudo.
Contemplaban	su	cuerpo	con	inocente	curiosidad.

—¿Es	gitano?	—susurró	Mathy.
Callie	 les	 había	 prevenido	 siempre	 contra	 los	 gitanos.	 El	 hombre	 se	 estiró	 de

nuevo,	se	rascó	el	pecho	y	se	zambulló	en	el	agua.	Se	sumergió,	volvió	a	emerger	y
dio	una	voltereta.	Su	torso	mojado	brillaba	al	sol.	Al	cabo	de	un	rato	se	dirigió	a	un
lugar	más	sombreado	y	empezó	a	frotarse	vigorosamente	 los	brazos	con	 las	manos.
Se	echó	agua	por	encima,	como	un	elefante,	 sacudió	 la	cabeza	y	se	enjugó	 la	boca
haciendo	gárgaras.	Las	niñas	empezaron	a	reír,	tapándose	la	boca.

—¡Qué	divertido!	—susurró	Mathy.
—¡Es	todo	peludo!	—dijo	Leonie.
El	hombre	se	dirigió	a	la	orilla	opuesta,	donde	estaban	sus	ropas,	y	salió	del	agua.

Entonces	empezó	a	secarse	con	las	manos	y	un	gran	pañuelo	rojo.
—¡Tirémosle	una	piedra	y	corramos!	—exclamó	Mathy.
—¡Oh,	no!	—replicó	Jessica	alterada—.	Podría	perseguirnos.
Lo	 dijo	 demasiado	 tarde.	 Mathy	 ya	 había	 tirado	 al	 arroyo	 una	 piedra,	 que	 se

hundió	 en	 el	 agua	 con	 un	 sonoro	 «¡chof!».	 El	 hombre	 levantó	 la	 cabeza,	 pero	 las
niñas	no	esperaron	a	ver	nada	más.	Se	deslizaron	entre	los	matorrales	como	ardillas	y
corrieron	por	el	campo	de	trigo	lo	más	deprisa	que	pudieron.

—¡No	nos	paremos!	—dijo	 Jessica,	 jadeante,	 cuando	 lo	hubieron	atravesado—.
¡Podría	perseguirnos!

Se	escabulleron	por	la	ladera	y	llegaron	al	bosque.
—¡Blossie	nos	protegerá!	—gritó	Mathy,	rodeando	con	los	brazos	el	cuello	de	la

vaca—.	¡La	buena	Blossie!
—¿Creéis	 que	 será	 un	 tratante	 de	 blancas?	 —dijo	 Leonie,	 esforzándose	 por

recobrar	el	aliento.
—¡Oh,	 no,	 no	 lo	 creo!	—Jessica	 palideció—.	Mamá	 dice	 que	 los	 tratantes	 de

blancas	viven	en	las	ciudades	y	van	muy	bien	vestidos.	Además,	parecía	demasiado
joven	para	serlo.

—¿Era	gitano?	—preguntó	de	nuevo	Mathy.
—Claro	que	no	—replicó	Leonie	impaciente.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	donde	no	le	había	quemado	el	sol,	tenía	la	piel	muy	blanca.	Y	no	tenía	el

pelo	negro.
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—Pero	sí	muy	rizado	—observó	Jessica.
—Probablemente	es	un	vagabundo	que	iba	en	el	tren	de	carga.
—A	mí	no	me	parecía	un	vagabundo	—dijo	Mathy—.	Estaba	muy	bien.
—¡Oh,	Mathy!	Era	muy	peludo	—replicó	Leonie.
—En	la	cara	no	tenía	pelo.	Era	bonito.
—Los	hombres	no	son	bonitos	—explicó	Leonie—.	Son	guapos.	Sólo	que	éste	no

lo	era.	Tenía	un	aspecto	corriente.
—No	para	mí.
—Bueno,	pues	para	mí	sí.	—Mathy	se	volvió	hacia	Jessica—.	¿Tú	crees	que	era

corriente?
—No	lo	sé.	No	estábamos	lo	bastante	cerca.
—Sí	que	estábamos	lo	bastante	cerca	como	para	ver	esa	cosa	entre	sus…
—Ya	está	bien,	Mathy,	cállate,	por	favor.	—Jessica	se	puso	como	un	tomate.
—Quiero	 decir	 que	 si	 estábamos	 bastante	 cerca	 para	 ver	 eso,	 también	 lo

estábamos	para	saber	si	tenía	un	aspecto	corriente	o	no.
—No	 recuerdo	 cómo	 era.	 Si	 me	 lo	 encontrara	 en	 medio	 del	 camino,	 no	 sería

capaz	de	distinguirlo	de…	—Jessica	se	echó	a	reír—	de	¡Adán!	—Ella	y	Leonie	se
retorcieron	de	risa—.	¡Si	vuelvo	a	verlo,	me	muero!

—¡Yo	también!
—¿Vamos	a	decírselo	a	mamá?	—preguntó	Mathy.	Leonie	y	 Jessica	dejaron	de

reír	como	por	encanto—.	¿Vamos	a	explicarle	que	hemos	visto	a	ese	hombre?
—Bueno,	creo	que,	de	verdad,	no	hace	falta.
—¿Por	qué	no?	—inquirió	Leonie	alzando	la	barbilla	con	expresión	puntillosa—.

Me	parece	que	debería	saberlo.
—¿Por	qué?
—Porque	sí,	eso	es	todo.
—Pues	yo	no	creo	que	debamos	mencionárselo.
—Bueno,	¿y	por	qué	no,	Jessica?
—No	lo	sé,	es	sólo	que…,	bueno,	¡no	lo	sé!
—Si	 se	 lo	 contamos	—dijo	Mathy,	mirando	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Leonie—,

querrá	saber	por	qué	hemos	ido	al	arroyo.
—Es	verdad	—asintió	Jessica—.	Y	tal	vez	ya	no	nos	dejará	ir	a	pescar.
Leonie	bajó	la	barbilla.
—Bueno…,	quizá	tengáis	razón.	—Cogió	el	cesto	de	fresas	vacío—.	No	digamos

nada.	Yo	no	lo	contaré	si	vosotras	tampoco	lo	contáis.
—De	acuerdo	—dijo	Jessica.
—Sólo	conseguiríamos	poner	nerviosa	a	mamá.
—Sí,	 y	 no	 hay	 necesidad.	 Pero	 será	 mejor	 que	 volvamos;	 si	 no,	 vendrá	 a

buscarnos.
Mathy	se	subió	encima	de	Blossie.
—¡Todas	arriba!
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—Me	parece	que	iré	andando	—dijo	Jessica.
—¡Arre,	Blossie!
La	 vaca	 echó	 a	 andar	 por	 el	 camino.	 Leonie	 se	 sujetaba	 de	 la	 cola.	 Jessica	 las

seguía	 lentamente,	 balanceando	 el	 sombrero.	 Le	 producía	 una	 extraña	 sensación
haber	visto	a	un	hombre	desnudo.	¡Si	papá	lo	supiera…!	Se	estremeció.	Pero	no	era
como	si	conociese	al	hombre;	no	era	como	ver	a	papá.	O	a	Marvin.	De	pronto	trató	de
imaginarse	a	Marvin	desnudo,	y	la	idea	la	sonrojó.	Sólo	le	gustaba	pensar	en	Marvin
con	 su	 traje	 de	 los	 domingos	 y	 su	 aspecto	 grave	 e	 importante.	 Cerró	 los	 ojos
recordando	aquel	rápido	beso	junto	al	refrigerador	de	agua.	¡Oh,	cómo	deseaba	estar
de	nuevo	en	la	ciudad	para	poder	verlo!	Callie	había	salido	al	jardín	a	esperarlas	junto
a	la	verja.

—¿Dónde	os	habéis	metido,	niñas?	Empezaba	a	preocuparme.
—Nos	quedamos	descansando	un	rato	en	la	sombra	—contestó	Jessica.
Era	verdad.	Habían	descansado	un	minuto	después	de	su	huida	del	arroyo.
—Pues	os	habéis	 tomado	un	 largo	descanso,	me	parece	a	mí.	¿Cómo	es	que	no

habéis	cogido	fresas?	¿No	estaban	maduras?
Leonie	miró	a	Jessica	alarmada.	Se	habían	olvidado	de	buscarlas.
—No	hemos	encontrado	ninguna	madura	—dijo.
—Bueno,	me	 parece	 que	 no	 lo	 estarán	 hasta	 el	Cuatro	 de	 Julio.	Ahora	 venir	 a

ayudarme	a	preparar	 la	cena.	Papá	no	 tardará	en	 llegar	y	estará	hambriento.	Mathy,
cielo,	lléname	un	cubo	de	agua,	¿quieres?	¡Ah,	Jessica,	tengo	un	trabajito	para	ti!

Jessica,	que	se	dirigía	a	las	escaleras,	se	detuvo.
—¿Qué	es?
—Mientras	Leonie	pela	patatas,	¿por	qué	no	vamos	tú	y	yo	a	plantar	unas	cuantas

judías?	Será	muy	entretenido.
—Bueno,	es	que	había	pensado	en	escribir	a	miss	George,	¿sabes?,	mi	profesora

de	inglés.	Me	dijo	que	lo	hiciera.
Su	madre	pareció	desilusionarse.
—¡Oh!	Bueno,	hazlo,	 si	quieres.	Pensaba	que	 te	gustaría	 salir	un	 rato	al	 jardín.

Podríamos	plantar	unas	cuantas	hileras	antes	de	cenar.	Se	está	muy	fresco	fuera,	y	las
peras	huelen	tan	bien…

Jessica	lanzó	un	suspiro	imperceptible.
—De	acuerdo.	Te	ayudaré.
—¡Estupendo!	Pero	ponte	el	sombrero,	querida.	Todavía	hay	un	poco	de	sol,	y	no

conviene	que	te	tuestes.
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Jessica	lo	vio	cuando	subía	silbando	por	el	camino	del	este,	con	un	hatillo	colgado	del
hombro.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 oscuros	 que	 le	 iban	 pequeños,	 camisa	 azul,	 y	 la
cabeza	 descubierta.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 y	muy	 rizado.	 Pasó	 junto	 a	 la	 cerca	 del
jardín	y,	al	darse	cuenta	de	que	ella	lo	miraba,	se	detuvo.	Dejó	de	silbar.	En	su	cara	se
dibujó	una	cordial	sonrisa	y	agitó	la	mano.

—¡Hola!
Callie,	 que	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	 surco	 de	 tierra,	 se	 enderezó	 y	 dio	 media

vuelta.
—Buenas	tardes,	señora.	—Se	acercó	a	la	verja,	y	dejó	su	hatillo	sobre	un	poste

—.	Bonito	día.
—Sí	—dijo	Callie.
—Soy	 forastero.	He	 llegado	en	un	 tren	de	carga.	Vengo	del	 sur,	de	más	allá	de

Cabool,	 ¿sabe?,	 bastante	 al	 este	 de	 Springfield,	 tal	 vez	 conoce	 el	 sitio.	 —Callie
asintió—.	¿Sabe	usted	por	casualidad	dónde	podría	yo	encontrar	trabajo?

—Pues	la	verdad…
El	joven	sonrió.
—No	 seré	 el	 mejor	 ayudante	 del	 mundo,	 pero	 le	 pongo	 ganas.	—En	 lugar	 de

ayudante	dijo	yudante.
Callie	 cogió	 la	 azada	que	había	dejado	en	el	 suelo.	Aunque	 sabía	que	Matthew

necesitaba	ayuda,	no	quería	decirlo.	Pero	el	forastero	era	joven	y	simpático,	y	no	le
gustaba	la	idea	de	mostrarse	brusca	con	él.

—Mi	marido	 podría	 decirle	 si	 hay	 alguien	 por	 aquí	 que	 necesite	 una	mano	—
terció—.	Pero	ahora	está	en	el	campo.

—Será	un	placer	hablar	con	él.
—Bueno…	—Callie	titubeó—.	Supongo	que	puede	esperarse	aquí,	si	quiere.
—Muchas	gracias.
Al	oír	voces,	Mathy	salió	al	patio	delantero.	Y	al	ver	al	forastero	abrió	la	boca	con

asombro.	Él	se	volvió	y	sonrió.
—Buenas	tardes	—dijo	cortésmente.
—Hola	—contestó;	y	entró	precipitadamente	en	casa.
—Oiga	—dijo	Callie—,	dese	la	vuelta	y	entre	por	la	puerta	de	atrás.
Señaló	el	sendero	que	conducía	del	camino	principal	al	granero.	No	quería	que	un

forastero	que	acababa	de	llegar	en	un	tren	de	carga	entrara	por	la	puerta	delantera.
—Gracias,	señora.
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El	muchacho	cogió	su	hato	y	se	alejó.
—Entra	en	casa	—le	pidió	Callie	a	Jessica—.	Espero	que	papá	llegue	pronto.	No

tendría	que	haberle	dicho	que	no	estaba	aquí,	quién	sabe.
—No	parece	muy	peligroso.
—Esto	nunca	se	sabe.	A	veces	los	que	menos	lo	parecen	son	los	peores.
Mientras	Callie	arrinconaba	la	azada,	Jessica	entró	en	casa.	Allí	encontró	a	Mathy

y	Leonie	pegadas	a	las	ventanas	de	delante.
—¡Es	él!	—dijo	Mathy.
—Ya	lo	sé	—replicó	Jessica—.	No	os	alborotéis.	Está	buscando	trabajo.	Mamá	le

ha	dicho	que	se	espere	aquí	hasta	que	papá	vuelva.
—¡Quizá	 estemos	 todas	muertas	 para	 entonces!	—exclamó	Mathy	 alegremente,

con	 los	oscuros	ojos	 llenos	de	excitación—.	¡Puede	cortarnos	el	cuello	y	quemar	 la
casa!

—Bah,	no	digas	tonterías	—dijo	Leonie—.	No	le	tengo	ningún	miedo.
—Parecía	muy	educado	—comentó	Jessica.
—Hummm,	es	un	jornalero.
—Bueno,	pero	puede	ser	educado.
El	joven	saltó	la	verja	de	atrás	y	caminó	por	el	sendero.	Las	niñas	corrieron	a	la

cocina	para	poder	verlo	mejor.	Callie	lo	observaba	desde	el	patio.
—¡Puede	esperar	ahí!	—gritó—.	El	señor	Soames	llegará	dentro	de	un	minuto.
Él	se	dirigió	a	la	cerca.
—¿Quiere	que	le	corte	madera	mientras	espero?
Mathy	iba	dando	brincos	de	un	lado	para	otro.
—¡Supongo	que	mamá	no	le	dejará	el	hacha!	¡Nos	cortará	la	cabeza!
—No,	 gracias	—dijo	 Callie	 con	 voz	 firme.	 Luego,	 entró	 en	 casa—.	 Vosotras,

niñas,	apartaros	de	la	ventana.
—¿Por	 qué	 no	 le	 has	 dejado	 cortar	 leña?	 —preguntó	 Mathy—.	 ¿Te	 ha	 dado

miedo	dejarle	el	hacha?	¿Es	por	eso,	mamá?
—¡Oh,	claro	que	no!	¡Ni	se	me	ocurrió!	—Callie	se	detuvo,	como	si	en	realidad	sí

se	le	hubiera	ocurrido—.	Pero	no	quiero	tener	que	agradecerle	nada,	eso	es	todo.	Si
hace	algo	por	nosotros,	puede	llegar	a	creer	que	puede	tomarse	confianzas	y	todo.	Y
ahora,	niñas,	ayudarme	a	terminar	la	cena.	¡Salid	de	la	ventana!	—Se	lavó	las	manos
en	el	barreño—.	Parece	un	buen	chico.	No	comprendo	cómo	va	tan	limpio,	si	sale	de
un	tren	de	carga.

Salió	al	porche	de	atrás.	Las	niñas	se	miraron	y	se	echaron	a	reír.
—¡Claro	que	está	limpio!	—susurró	Leonie—.	¡Se	acaba	de	tomar	un	baño!
Cuando	Callie	regresó,	se	volvieron	de	espaldas.	Matthew	llegó	con	el	carro	del

heno	 pocos	 minutos	 después	 y	 lo	 vieron	 charlar	 con	 el	 muchacho	 mientras
desenganchaba	al	caballo.	Al	cabo	de	un	rato	entró	en	la	cocina.

—Mamá	—dijo—,	creo	que	contrataré	a	ese	chico	por	unos	días.	¿Qué	te	parece?
—Eso	es	cosa	tuya.
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—Bueno,	necesito	un	poco	de	ayuda,	y	por	lo	visto	los	chicos	de	por	aquí	ya	no
quieren	quedarse	en	sus	casas.	Se	van	todos	a	Kansas	por	la	cosecha.

(Los	muchachos	siempre	se	iban	tras	las	chicas	o	tras	el	dinero).
—Además,	los	vecinos	están	también	muy	ocupados	—prosiguió—.	Y	este	chico

parece	honrado	y	educado.
—Parece	algo	debilucho.
—Bueno,	no	voy	a	matarlo	a	trabajar.
—Ya	sé	que	no.	Pero	Dios	mío,	¿dónde	va	a	dormir?
—En	 el	 granero.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 eso	 y	 le	 parece	 bien.	 Está	 limpio,	 y

podemos	darle	una	colcha.	Habrá	dormido	en	sitios	peores.
—Si	tú	lo	quieres,	por	mí	está	bien.
Se	 llamaba	 Tom	 Purdy.	 Tenía	 seis	 hermanos	 y	 había	 crecido	 en	 una	 granja	 de

Ozark.
—Me	fui	cuando	tenía	dieciséis	años	—explicó	en	la	mesa	durante	la	cena—.	De

eso	hará	 cuatro.	He	 estado	ya	 en	Little	Rock	y	 en	San	Luis.	Voy	a	 casa	de	vez	 en
cuando	y	me	quedo	con	mi	familia	una	temporada.	Nos	lo	pasamos	muy	bien	todos
juntos.

—Sírvete	más	patatas	—dijo	Matthew.
—Sí,	gracias.	Mando	dinero	a	mi	familia	a	veces,	cuando	lo	tengo.
Sonrió	enseñando	unos	dientes	blancos	y	 ligeramente	cariados.	Tenía	unos	ojos

grandes	 y	 azules,	 con	 pestañas	 largas	 y	 rizadas	 que	 le	 daban	 una	 expresión
extrañamente	angelical.

—Este	 año	 pensaba	 en	 ir	 al	 oeste	 para	 la	 cosecha.	 Un	 tío	 mío	 tiene	 una	 gran
granja	 en	 el	oeste	de	Kansas	donde	 sólo	 cultiva	 trigo.	Allí	 es	 adónde	 iba	yo.	 Iba	 a
apearme	en	la	ciudad	de	Kansas.	Pero	¡uno	se	siente	 tan	solo	y	sucio	en	un	tren	de
carga!	 Esta	 mañana,	 en	 aquel	 vagón	 abierto,	 tenía	 tanto	 calor	 que,	 mirando	 los
campos	 verdes	 y	 los	 bosques,	 no	me	 he	 podido	 aguantar.	He	 saltado	 del	 tren	 y	 he
empezado	a	andar.	¡Diablos,	cuando	he	visto	el	arroyo,	me	he	tirado	de	cabeza!	¡Qué
gusto	 que	 daba	 nadar	 ahí!	—Se	 echó	 a	 reír—.	 Pero	me	 parece	 que	 alguien	me	 ha
lanzado	una	piedra.

Jessica,	Leonie	y	Mathy	clavaron	la	vista	en	sus	platos,	masticando	con	todas	sus
fuerzas.

—Aunque	no	he	visto	a	naide	—prosiguió—.	Tal	vez	era	una	rana.
—¡Seguro	que	sí!	—dijo	Mathy,	muriéndose	de	risa.
Callie	frunció	las	cejas	y	miró	con	suspicacia	a	Jessica.
—Pásame	el	pan,	por	favor	—dijo	ésta.
—Ya	tienes.
—Quiero	decir	la	mantequilla,	por	favor.
El	muchacho	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	el	plato	vacío.
—Nunca	he	trabajado	para	un	maestro	de	escuela	—dijo;	y	añadió	modestamente

—:	pero	voy	a	casarme	con	una	maestra.
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—¿Sí?	—exclamó	Matthew.
—Eso	está	muy	bien	—dijo	Callie.
—Estamos	prometidos;	se	dice	así,	supongo.	Vamos	a	casarnos	cuando	vuelva	a

casa.	—Apoyó	la	barbilla	en	la	mano—.	Creo	que	va	a	tener	que	enseñarme	a	hablar
bien	cuando	estemos	casados.	Nunca	he	sabido.	Llegué	hasta	octavo	y	entonces	tuve
que	ponerme	a	trabajar.	Nunca	he	tenido	oportunidad	de	volver	a	estudiar.

—Bueno,	pero	puedes	intentarlo	ahora	—dijo	Matthew	amablemente.
—Soy	demasiao	mayor.
—Oh,	no,	nunca	se	es	demasiado	mayor	para	ir	a	la	escuela.	¡Caramba,	yo	tenía

tu	edad	cuando	empecé	el	bachillerato!	¡Y	ya	estaba	casado!
Se	llevó	a	Tom	al	porche	y	empezó	a	hablarle	de	los	viejos	tiempos.	Callie	y	las

niñas	retiraron	los	platos.
—¿Adónde	habéis	ido	esta	tarde,	niñas?	—preguntó	Callie	como	por	casualidad.
—No	has	limpiado	bien	este	plato	—le	dijo	Leonie	a	Jessica.
—Es	que	no	veo.	Casi	no	hay	luz.
—Sospecho	 que	 habéis	 bajado	 al	 arroyo	—prosiguió	 Callie—.	 Bueno,	 que	me

conteste	una.	Jessica	se	volvió.
—Sí,	mamá,	hemos	ido	allí.	Pero	sólo	un	minuto.
—Me	lo	imaginaba	—replicó	Callie—.	Y	supongo	que	habéis	visto	al	chico	ese

tomándose	un	baño.	—Nadie	contestó—.	Os	he	dicho	que	no	bajarais	al	arroyo	esta
tarde.

—¡No,	mamá,	no	nos	lo	has	dicho!	—exclamó	Leonie.
—Bueno,	pero	os	he	dicho	que	volvierais	en	seguida	de	coger	las	lechugas.	Es	lo

mismo.	Y	a	propósito,	¿para	qué	habéis	ido?
—Queríamos	pescar	un	pez	para	cenar;	eso	es	todo.
—Así	que	habéis	ido	y	visto	algo	que	no	debíais.
—Pero,	 mamá,	 ¡no	 sabíamos	 que	 él	 estaba	 allí!	 —exclamó	 Leonie	 con

impaciencia.
—De	todos	modos,	no	se	os	había	perdido	nada	ahí.
—Teníamos	más	derecho	que	él.	Es	nuestro	arroyo.
—Pero	¡yo	os	he	dicho	que	no	fuerais	hoy!
—¡No,	no	lo	has	dicho!
—¡Está	bien,	Leonie,	ya	basta!	Si	papá	se	entera	de	adónde	habéis	ido,	no	van	a

quedarte	ganas	de	hablar	tanto.
—Pero,	mamá	—interrumpió	Jessica—,	¡nosotras	no	sabíamos	que	él	estaba	allí!
—Bueno,	ya	lo	sé,	pero…	¿Quién	de	vosotras	tiró	la	piedra?
—Yo	—contestó	Mathy.
—¿Por	qué	demonios	lo	hiciste?
—Pensé	que	sería	divertido.
—Pues	a	mí	no	me	 lo	parece.	—Callie	se	sentó	y	se	abanicó	con	el	delantal—.

¡Está	muy	mal	eso	de	que	le	mirarais	sin	él	saberlo!
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—¡Cree	 que	 ha	 sido	 una	 rana!	 —Mathy	 se	 tumbó	 en	 un	 sillón	 riéndose	 a
carcajadas—.	No	sabe	que	hemos	sido	nosotras.

—Y	 no	 quiero	 que	 lo	 sepa.	 Podría	 hacerse	 una	 idea	 equivocada	 de	 vosotras.
Estando	un	chico	aquí,	debéis	tener	mucho	cuidado.	Que	no	se	os	suban	las	faldas	y
portaros	bien.	Y	que	papá	no	se	entere	de	lo	que	ha	pasado	esta	tarde.	Si	lo	descubre,
se	enfadará	 tanto	que	pondrá	mala	cara	el	 resto	de	 la	semana.	Y	además	se	enojará
conmigo	por	dejaros	ir.

—No	ha	sido	culpa	tuya,	mamá	—dijo	Jessica.
—Bueno,	no	discutamos	de	quién	ha	sido	la	culpa.	Pero	me	gustaría	que	esto	no

hubiera	pasado.	Os	habéis	portado	mal;	así	que	subir	y	pedir	perdón	a	Dios.
—¿No	podemos	sentarnos	un	rato	en	el	porche	primero?	—preguntó	Mathy.
—Desde	luego	que	no.	Subir	al	cuarto	en	seguida	y	meteros	en	la	cama.	Las	tres.

Mathy,	acuérdate	de	lavarte	los	pies.
Mientras	 Jessica	 se	 cepillaba	 el	 pelo	 en	 el	 tocador,	Mathy	vagaba	de	un	 lado	 a

otro	en	camisón.
—Jessica…
—¿Qué,	cariño?
—No	sé	por	qué	he	de	pedirle	perdón	a	Dios.
Leonie,	 sentada	en	 la	cama	con	su	Nuevo	Testamento	 (leía	un	pasaje	cada	día),

dijo:
—Ni	yo.	¿Qué	hemos	hecho	que	sea	tan	terrible?
—Bueno	—repuso	Jessica	lentamente—,	mamá	nos	ha	dicho	que	volviéramos	en

seguida	y	no	lo	hemos	hecho.	Supongo	que	eso	es	lo	que	está	mal.
—¿Sólo	eso?	—Mathy	se	dejó	caer	en	la	cama	agitando	los	pies	en	el	aire—.	Es

un	pecado	muy	pequeñito.	Leonie,	 tú	has	sido	la	que	has	querido	ir.	¿Por	qué	no	le
pides	perdón	a	Dios	por	todas?	Así	Jessica	y	yo	no	tendremos	que	hacerlo.

—¡Oh,	no	creo	que	os	podáis	librar	tan	fácilmente!	—replicó	Leonie—.	Vosotras
también	habéis	ido,	¿no?	Yo	sólo	he	tenido	la	idea.

—Vamos	 a	 pedirle	 que	 nos	 perdone	—dijo	 Jessica—.	Decid	 sólo	 «Perdónanos
nuestros	pecados,	cualesquiera	que	sean»,	y	servirá.

Mathy	se	fue	a	su	habitación	y	volvió	al	cabo	de	un	rato.
—Ya	están	dichas.
—¿Qué?
—Mis	oraciones.
—Muy	bien.
—Esta	 noche	 he	 rezado	 una	 corta	 porque	 no	 se	 me	 ocurría	 qué	 decir.	 Hace

demasiado	calor.	Me	gustaría	que	pudiéramos	dormir	en	el	patio.
—Vete	a	la	cama	y	olvídalo.	En	seguida	se	te	pasará	el	calor.
Jessica	continuó	cepillándose	el	pelo.	Reflejado	en	el	espejo,	veía	el	cuadro	de	la

pared	de	enfrente,	 regalo	de	 sus	padres.	Representaba	a	una	muchacha	 sosteniendo
una	cruz	de	piedra	 en	un	mar	 tempestuoso.	Cada	vez	que	 lo	miraba	 le	 remordía	 la
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conciencia.	Se	peinó	el	pelo	en	una	trenza	larga	y	apretada,	y	se	metió	en	la	cama.
Leonie	terminó	su	lectura,	apagó	la	luz	y	se	arrodilló	junto	a	la	cama.	Jessica	no

tenía	muchas	ganas	ni	de	rezar	ni	de	arrodillarse.	Se	recostó	en	el	colchón	de	plumas
y	trató,	con	toda	su	alma,	de	sentirse	pecadora.	Por	fin,	Leonie	terminó.

—¡Tanto	 jaleo	 sólo	 por	 un	 jornalero!	 —dijo—.	 Y	 todavía	 están	 hablando	 ahí
abajo.	Nunca	hubiera	creído	que	a	papá	le	gustara	hablar	con	alguien	tan	ignorante.

—No	es	ignorante.
—Sí	lo	es.	Ya	has	visto	cómo	habla.
—Bueno,	a	veces	mamá	también	habla	así	y	no	es	ignorante.
Leonie	 no	 contestó.	 Permanecieron	 despiertas	 en	 la	 oscuridad,	 escuchando	 las

voces	que	llegaban	del	porche	delantero.	El	aroma	de	tabaco	penetró	por	la	ventana.
—¡Fuma!	—exclamó	Leonie	con	altanería.
Al	cabo	de	un	rato	Matthew	y	Callie	subieron	a	su	habitación	y	las	chicas	oyeron

cómo	el	muchacho	abría	la	puerta	del	granero.	La	casa	quedó	en	silencio.	De	pronto,
Jessica	se	incorporó.

—¿Qué	es	eso?	—dijo.
Leonie	levantó	la	cabeza.
—¡Alguien	está	tocando	una	armónica!	—el	sonido	llegaba	suave,	dulce	y	lejano,

desde	el	granero—.	¡Es	él!
Se	 sentaron	 y	 escucharon.	 La	melodía	 era	 triste,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 armónica	 la

hacía	más	triste	 todavía;	 la	sencilla	 interpretación	del	muchacho,	además,	hacía	que
sonara	 tan	 tosca	 y	 cautivadora	 como	 su	 lenguaje.	 A	 veces	 sonaba	 fuerte;	 otras,	 se
perdía	 entre	 los	 cantos	 de	 los	 grillos	 o	 los	 relinchos	 de	 un	 caballo,	 pero	 siempre
surgía	de	nuevo.	Jessica	pensó	que	era	la	canción	más	solitaria	que	había	oído	nunca.
Se	 recostó	sobre	 la	almohada	sintiéndose	 llena	de	compasión	por	el	muchacho,	por
ella	misma,	por	Marvin,	que	estaba	lejos,	y	por	todas	las	almas	solitarias,	errantes	y
sin	 hogar	 del	 mundo.	 Era	 una	 tristeza	 dulce	 la	 que	 le	 embargaba.	 Se	 durmió	 en
seguida.
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Los	pocos	días	que	debía	quedarse	Tom	se	convirtieron	en	semanas	sin	que	Matthew
dijera	nada	respecto	a	su	marcha.	Aunque	el	muchacho	tenía	sus	defectos	(apilaba	el
heno	sin	cuidado,	se	olvidaba	de	cerrar	la	puerta	del	granero	y	de	vez	en	cuando	tenía
que	 sentarse	 en	 la	 sombra	 para	 fumarse	 un	 cigarrillo),	 era	 de	muy	buena	 pasta,	 no
perdía	nunca	su	buen	humor	y	obedecía	las	órdenes	como	si	fueran	alguna	clase	de
bendición	 especial.	Con	 las	 niñas	 se	 comportaba	 con	 naturalidad	 y	 no	 les	 prestaba
demasiada	atención,	más	que	para	gastarles	alguna	broma	 inofensiva.	La	existencia
de	la	desconocida	maestra	tranquilizaba	a	Callie	y	a	Matthew.

Todos	admiraban	la	limpieza	de	Tom.	Callie	le	había	instalado	un	lavabo	fuera	de
la	casa,	junto	a	la	puerta	de	atrás,	que	consistía	en	una	jofaina,	un	cubo,	un	clavo	para
la	 toalla	y	un	plato	 rajado	para	 la	pastilla	de	 jabón.	Él	había	añadido	un	cepillo	de
dientes	 y	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 Todas	 las	mañanas	 le	 pedía	 a	Callie	 la	 tetera	 para
calentarse	 agua.	Y	 cada	 noche,	 cuando	 volvía	 del	 campo,	 se	 desnudaba	 de	 cintura
para	 arriba	 y	 se	 frotaba	 tanto	 que	 Callie	 se	 preguntaba	 si	 le	 quedaría	 algo	 de	 piel
sobre	los	huesos.

Un	día,	Mathy	encontró	un	 trozo	de	espejo	 roto	y	 lo	 colocó	 sobre	el	 lavabo	de
Tom.	Él	le	dio	las	gracias	amablemente.	De	todas	las	virtudes	de	Tom,	había	una	que
gustaba	particularmente	 a	Matthew.	Tom	amaba	 la	música,	 de	 la	que,	 aunque	 tenía
una	aptitud	natural	y	buen	oído,	no	sabía	nada.	Como	Matthew	disfrutaba	enseñando,
por	 las	 noches	 empezaron	 a	 organizar	 lecciones	 de	música	 en	 el	 salón	 después	 de
cenar.	Sudando	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	Matthew	le	enseñaba	a	Tom	a	leer	las	notas
mientras	Leonie	los	acompañaba	al	piano.	Leonie	no	tocaba	con	mucha	inspiración,
pero	lo	hacía	correctamente;	quería	ser	concertista.	Con	enorme	paciencia,	repetía	los
simples	ejercicios	con	Tom	una	y	otra	vez.	Tom	la	secundaba	diligentemente	con	su
armónica	y	a	veces,	con	su	ayuda,	tocaba	el	piano.	Al	cabo	de	un	tiempo	ya	se	sabía
las	 notas,	 y	 entonces	 interpretaban	 duetos.	 Matthew	 marcaba	 el	 compás	 con	 las
manos	como	un	director	de	orquesta,	cantando	de	vez	en	cuando	do	re	mi	o	fa	fa	sol,
para	que	no	perdieran	el	ritmo.	En	ocasiones	Callie	decía:

—Me	gustaría	que	se	aprendieran	una	pieza	nueva.	Ésta	ya	me	está	cansando.
Pero	 los	 tres	 sudorosos	 músicos	 del	 salón	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas

notas,	lanzando	exclamaciones	de	regocijo	cuando	terminaban	sin	equivocarse.
Jessica,	que	los	escuchaba	desde	la	cocina,	donde	ayudaba	a	lavar	los	platos,	se

sentía	relegada.	Y	empezó	a	desear	haber	estudiado	piano,	como	quería	su	madre.	De
vez	en	cuando	se	sentaba	y	practicaba	durante	media	hora,	pero	sus	dedos	eran	torpes
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y	 perdía	 el	 compás.	 Normalmente	 aporreaba	 algún	 viejo	 estudio	 de	 los	 que	 el
profesor	de	música	había	dado	a	Leonie	o	emprendía	un	mortal	combate	con	alguna
composición	de	título	romántico.	Callie	nunca	la	dejaba	tocar	mucho	rato.

En	 las	 noches	 en	 que	 Matthew	 y	 Tom	 estaban	 demasiado	 cansados	 para	 las
lecciones,	 se	 reunían	 con	 los	 demás	 en	 el	 porche.	 Entonces	Mathy	 no	 descansaba
hasta	que	Tom	tocaba	la	armónica,	y	él	no	accedía	a	hacerlo	a	menos	que	ella	cantase.
La	velada	musical	se	iniciaba	normalmente	con	una	versión	algo	disparatada	de	«Tres
ratones	ciegos»	en	la	que	a	los	gemidos	de	la	armónica	de	Tom	se	sumaba	la	risa	de
Mathy.	Después,	todos	cantaban	juntos.	A	veces	«El	muchacho	carnicero»,	la	balada
que	 Tom	 estaba	 cantando	 el	 día	 en	 que	 lo	 descubrieron	 en	 el	 arroyo.	 Él	 les	 había
enseñado	la	letra.	Al	principio,	recordando	dónde	habían	oído	la	canción	por	primera
vez,	las	niñas	solían	reírse;	pero	era	una	melodía	solitaria	y	llena	de	tristeza,	y	cuando
la	 tocaba	 se	 unían	 a	 la	 interpretación	 y	 la	 cantaban	 en	 voz	 baja.	Aquellas	 noches,
Jessica	vagaba	con	dulce	melancolía	por	su	habitación	y	se	miraba	soñadoramente	en
el	espejo,	recordando	a	Marvin.	Evangeline	despidiéndose	de	Gabriel.	¡Era	todo	tan
hermoso	y	trágico!

Un	día	 caluroso	y	 húmedo,	 poco	después	 del	mediodía,	Tom	 se	 desmayó	 en	 el
campo.	Matthew	lo	llevó	a	casa	en	el	carro	y	se	fue	en	el	Ford	a	buscar	a	un	médico.

—Se	 ha	 acalorado	 demasiado	—dijo	 el	 doctor,	 y	 sugirió	 que	 Tom	 descansara
durante	un	par	de	días.

Callie	le	instaló	una	cama	en	el	salón.
—No	puedo	consentir	que	el	pobrecillo	esté	enfermo	en	el	granero	—dijo.
Puso	sábanas	limpias	en	el	catre	y	le	colocó	varias	almohadas	en	la	espalda	para

que	 estuviese	 cómodo.	 Durante	 las	 horas	 del	 día	 en	 que	 hacía	 calor,	 dejaba	 las
persianas	 bajadas	 para	 que	 la	 habitación	 se	mantuviese	 fresca.	 Las	 niñas	 pensaban
que	todo	aquel	asunto	era	maravillosamente	dramático.	Entraban	y	salían	con	sopa	de
patatas,	vasos	de	agua	y	trozos	de	hielo	en	trapos	limpios.	Mathy	le	llevaba	helechos
y	piedras	de	colores,	y	le	leía	cuentos.	Leonie	tocaba	el	piano	para	distraerlo,	y	de	vez
en	cuando	permitía	que	Jessica	la	acompañara.	Ésta	se	las	arreglaba	con	la	segunda
voz	sin	demasiados	apuros.

Una	 tarde,	 mientras	 Tom	 estaba	 durmiendo,	 Jessica	 entró	 de	 puntillas	 en	 la
habitación	para	bajar	las	persianas.	Cuando	se	volvió,	Tom	había	abierto	los	ojos	y	la
contemplaba	pensativo.

—Jessica…	—dijo	con	voz	soñadora.
—¿Qué?
—Nada.	Sólo	«Jessica».	Nunca	he	 conocido	 a	 nadie	 con	 este	 nombre.	Una	vez

conocí	 a	 una	 Jessie,	 y	 a	 un	 chico	 llamado	 Jess	 también.	 Pero	 no	 es	 lo	mismo.	—
Siguió	mirándola	con	esa	expresión	seria	y	pensativa—.	Tienes	aspecto	de	Jessica.

Ella	se	echó	a	reír	con	afectación.
—Y	eso,	¿qué	significa?
—No	lo	sé.
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Arregló	las	cortinas	de	la	ventana	alisando	los	pliegues.
—¿Quieres	un	pedazo	de	hielo?
—Sí,	gracias.
Después	de	 llevarle	el	hielo,	subió	a	su	habitación	y	se	contempló	en	el	espejo.

Ladeó	la	cabeza,	se	levantó	el	pelo,	lo	dejó	caer	de	nuevo,	alzó	la	punta	de	la	nariz	y
se	 examinó	 los	 ojos	 durante	mucho	 rato;	 concentrándose,	 frunció	 el	 ceño.	 «Tienes
aspecto	de	Jessica.»	¿Qué	diablos	quería	decir	con	eso?	Sonrió	con	coqueta	timidez	al
espejo,	igual	que	las	chicas	de	los	calendarios.	Luego	se	dedicó	una	mueca	fea	y	se
volvió.

—¿Jessica?	—La	voz	de	su	madre	llegaba	desde	la	cocina.
—¡Voy!
El	 sábado	 por	 la	 noche,	 Tom	 se	 sintió	 lo	 bastante	 bien	 para	 ir	 a	 la	 ciudad	 con

ellos.	Las	damas	de	la	iglesia	metodista	de	Renfro	daban	una	cena	a	base	de	helados,
y	Callie	tenía	que	llevar	helado	y	un	pastel.	Tom	se	sentó	en	el	asiento	de	atrás,	entre
Mathy	y	Jessica,	con	la	heladera	a	sus	pies.

—Como	me	habéis	tratado	tan	bien,	niñas,	puede	que	os	compre	un	helado.
—Es	mejor	que	ahorres	el	dinero,	muchacho	—dijo	Matthew.
—¡Caramba,	no	me	queda	más	remedio	que	comprarle	a	Mathy	un	helado!	Si	no

lo	hago	le	escribirá	una	carta	a	mi	maestra	y	le	dirá	que	ando	detrás	de	otras	chicas.
—¡No	lo	haré!
—Pero	bueno,	¿no	me	dijiste	que	sí?	¿No	me	acorralaste	ayer	subido	a	un	árbol

amenazándome	con	una	horca	y	me	hiciste	prometer	que	te	compraría	un	helado?
—¡No,	señor!	¡Papá,	se	lo	está	inventando!
—Vaya,	 de	 todos	 modos	 te	 lo	 compraré	 para	 estar	 a	 salvo.	 No	 quiero	 que	 le

cuentes	chismes	a	mi	chica.
Mathy	le	pegó	un	puñetazo.
—Me	parece	que	no	tienes	ninguna	novia.
—Pues	a	mí	me	parece	que	sí.
—Entonces	¿por	qué	no	te	escribe?
—No	sabe	dónde	estoy.
—¿Por	qué	no	le	escribes	y	se	lo	dices?
—Porque	no	sé	escribir,	¡por	eso!	—Se	echó	a	reír—.	¿Te	parece	buena	respuesta,

señorita	quisquillosa?
En	la	iglesia,	Tom	descargó	la	heladera	y	los	dejó.	Al	cabo	de	un	rato	regresó	con

un	 sombrero	 de	 paja	 nuevo,	 buscó	 a	 Mathy	 y	 la	 escoltó	 hasta	 una	 mesa	 donde
pidieron	dos	clases	de	helado	y	pastel.	Callie,	que	ayudaba	a	servir,	se	acercó	a	ellos
meneando	la	cabeza.

—Os	sentará	mal	a	los	dos.
—No,	 ya	 verá	 cómo	 no,	 señora	 Soames	—dijo	 Tom—.	 En	 cuanto	 terminemos

aquí	iremos	directos	a	la	farmacia	y	compraremos	aceite	de	ricino.
—¡Oh,	Tom,	qué	tonto	eres!	—exclamó	Mathy.
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Callie	se	rió.
—Bueno,	no	comáis	más	esta	noche.	Tom,	no	deberías	gastarte	el	dinero	en	ella.
Mathy	corrió	a	jugar	con	las	otras	niñas	y	Tom	se	ofreció	a	ayudar	a	las	señoras.

Al	 llegar	de	 la	 calle,	donde	había	vaciado	una	heladera	de	agua,	vio	a	 Jessica,	que
estaba	al	borde	del	césped.

—¡Eh!
—Hola.	¿Dónde	está	papá?	Quiero	pedirle	dinero.	Necesito	una	cinta	nueva	para

el	pelo.
—Está	por	aquí.	Ven,	te	voy	a	comprar	un	helado.
—¡Huy!	—exclamó	 Jessica	 acariciándose	 el	 estómago—.	Ya	 he	 comido.	 Estoy

llena.
—Bah,	puedes	comerte	otro.	¡Vamos!
Jessica	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien.	Supongo	que	sí	puedo	comer	más.	—Se	sentó	en	el	banco	de	una	de

las	mesas—.	¡Caramba,	qué	calor!
Se	apartó	el	pelo	y	se	abanicó	con	su	pañuelo.
—Espera,	te	ayudaré.	—Tom	desdobló	su	pañuelo	de	bolsillo	y	lo	agitó—.	Tienes

un	pelo	muy	bonito.
—Lo	odio.	Me	gustaría	ser	rubia	como	Leonie.
—A	mí	me	gusta	castaño	y	brillante	como	el	tuyo.
—Bah,	a	mí	no.	—Jessica	se	secó	el	sudor	de	la	frente—.	¡No	va	mal	el	helado	en

una	noche	como	ésta!
—También	 tienen	 un	 helado	 de	 plátano	 que	 huele	 que	 alimenta.	 He	 abierto	 la

heladera	de	la	señora	Latham.
Jessica	hizo	una	mueca.
—Si	 lo	 ha	 hecho	 ella,	 seguro	 que	 dentro	 habrá	 cáscaras	 de	 huevo	o	 plumas	 de

pollo	o	algo	así.	Es	algo	descuidada	cocinando.
—Gracias	por	avisarme.	¿Y	qué	me	dices	del	de	la	señora	Barrow?	Parecía	muy

bueno.
—Siempre	le	queda	desaborido.	Es	demasiado	tacaña	con	la	nata,	 liso	es	lo	que

dice	mamá.	Pero	 la	 señora	Buxton	 sí	 lo	hace	bueno.	Pidamos	del	 suyo.	—Agitó	 la
mano	 a	 una	 señora	 que	 se	 hallaba	 cerca—.	 Queremos	 helado	 del	 suyo,	 señora
Buxton.	Supongo	que	le	queda.

—Sí,	me	parece	que	sí	—contestó	la	señora—.	Os	llenaré	los	platos	hasta	arriba,
niños.

Jessica	siguió	repasando	 la	 lista	de	damas	de	 la	 iglesia	y	 las	dotes	culinarias	de
cada	 una.	 La	 señora	 Sells	 hacía	 siempre	 pasteles	 de	 cuatro	 pisos	 con	 un	 baño	 de
chocolate	de	sabor	muy	raro;	miss	Serena	Hicks	 le	ponía	pasas	al	helado;	y	 la	 lista
continuaba.	 Justo	 cuando	 Jessica	 y	 Tom	 estaban	 a	 punto	 de	 terminarse	 el	 helado
apareció	Callie.

—Jessica,	ven	a	ayudarnos	un	rato.
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—Está	bien,	mamá.	Gracias	por	el	helado,	Tom.
—De	nada…
Salió	a	la	calle.
—Tom	me	ha	invitado	a	tomar	un	helado	muy	bueno.	¿Verdad	que	es	amable?
—Ahora	quédate	aquí	con	nosotras	a	ayudarnos.	Tenemos	mucho	trabajo.
—Mamá,	¿crees	que	papá	me	dejará	comprar	una	cinta	nueva?	La	necesito.
—No	lo	sé,	pero	quiero	que	te	quedes	aquí	conmigo.	Ya	hablaremos	de	la	cinta

después.
Las	tiendas	cerraron	antes	de	que	Jessica	pudiera	escaparse.	Pero	no	le	importó.

Había	 estado	 comiendo	 helados	 y	 pasteles	 toda	 la	 tarde,	 y	 no	 se	 sentía	muy	 bien.
Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 hacía	 tanto	 calor	 que	 se	 empeñó	 en	 quedarse	 levantada.
Mathy	 era	 de	 la	 misma	 opinión.	 Después	 de	 una	 larga	 discusión,	 Callie	 las	 dejó
dormir	en	el	patio.

Tom	 ya	 se	 había	 ido	 al	 granero.	 Cuando	 inició	 su	 serenata	 nocturna,	 Jessica	 y
Mathy	 lo	 acompañaron.	 Los	 tres	 cantaban	 a	 gritos	 y	 las	 chicas	 además	 hacían	 el
tonto,	 tanto	que	Matthew	tuvo	que	reñirlos	severamente	desde	 la	ventana	de	arriba.
Por	 fin	 se	 calmaron,	 y	 cuando	 Callie	 se	 asomó	 media	 hora	 después,	 las	 niñas	 ya
dormían	arrebujadas	en	las	sábanas.

De	madrugada,	cuando	la	luna	ya	se	había	ocultado	y	el	cielo	empezaba	a	clarear,
Callie	se	despertó	y	se	asomó	de	nuevo	a	la	ventana.	Sólo	había	una	niña	en	el	catre
de	abajo.	No	veía	a	Jessica	por	ninguna	parte.	Al	instante,	se	apoderó	de	ella	un	temor
que	le	resultaba	muy	familiar.	Se	echó	un	chal	por	los	hombros	y	bajó.

—Mathy	—susurró,	sacudiendo	a	la	niña—.	¿Dónde	está	Jessica?
—No	lo	sé	—contestó	Mathy	medio	dormida.
—¿Has	oído	a	alguien…,	a	Tom…?
—¿Qué	pasa,	mamá?	—preguntó	Jessica	a	sus	espaldas.
Callie	se	volvió.
—¡Gracias	a	Dios,	cariño!	¿Adónde	has	ido?
—Al	retrete.
—¡Me	has	dado	un	susto	de	muerte!
—¿Dónde	creías	que	estaba?
—No	sé.	No	creía	nada.	Ahora	vuelve	a	 la	cama.	—Arropó	a	 las	dos	niñas	y	a

Jessica	le	dio	un	beso	rápido	en	la	mejilla—.	Mamá	te	quiere	mucho	—dijo,	y	volvió
a	entrar	en	casa.

—¿Dónde	demonios	creía	que	estaba?	—murmuró	Jessica.
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Jessica	 odiaba	 las	 tardes	 de	 domingo.	 Las	mañanas	 eran	 agradables.	 Le	 gustaba	 el
bullicio	del	desayuno	y	arreglarse	para	ir	a	la	iglesia.	Los	vestidos	de	domingo	eran
un	 fastidio,	 pero	 a	 pesar	 de	 lo	 incómodos	 que	 eran	 les	 sentaban	muy	 bien.	 (Callie
siempre	se	enfadaba	porque	Jessica	se	resistía	a	vestirse	como	una	señorita;	prefería
llevar	 trajes	 holgados	 que	 no	 le	 cortaran	 la	 respiración.)	 Era	 divertido	 asistir	 a	 la
escuela	 dominical	 con	 las	 amigas	 y	 charlar	 en	 el	 intermedio	que	precedía	 al	 oficio
religioso.	 El	 pastor	 era	 un	 hombre	mayor,	 seco	 y	 delgado	 como	 una	 página	 de	 la
Biblia;	 hablaba	 bien,	 y	 sus	 palabras,	 al	 resonar	 en	 la	 iglesia,	 producían	 un	 sonido
hermoso.	El	hermano	Ward	no	gritaba	ni	se	desgañitaba	como	muchos	predicadores;
se	 limitaba	a	 inclinarse	sobre	 la	gran	Biblia	abierta	y	a	hablar,	y	 le	escuchabas	y	 te
sentías	mejor.

Luego,	al	 salir	de	 la	 iglesia	y	disfrutar	del	 soleado	mediodía,	 te	embargaba	una
especie	 de	 exaltación.	 El	 cielo	 estaba	 limpio,	 claro	 y	 brillante;	 todo	 el	 mundo	 se
mostraba	cordial,	¡y	había	helado	para	comer!	A	Jessica	le	gustaban	las	mañanas	del
domingo.

Pero	 las	 tardes	 eran	 algo	 distinto.	 Era	 un	 tiempo	 de	 soledad.	 La	 granja	 ya	 no
parecía	un	hogar.	Nada	resultaba	familiar	ni	real.	Te	sentías	sobrecogido,	aturdido	por
el	calor	y	la	quietud;	no	se	podía	salir	y	nadie	podía	entrar.	Y	la	soledad	era	tanta	que
describirla	resultaba	imposible.

Las	personas	a	tu	alrededor	también	cambiaban.	Hacían	la	siesta.	Se	sentaban	en
los	 porches,	 meciéndose	 y	 abanicándose,	 leyendo	 los	 periódicos	 dominicales	 y
contemplando	el	camino.	De	vez	en	cuando,	pasaba	una	calesa	o	un	coche	levantando
una	nube	de	polvo	que	se	quedaba	en	el	aire	durante	un	largo	rato	hasta	que,	por	su
propio	peso,	volvía	a	caer	al	 suelo.	La	casa	parecía	embrujada,	como	aquel	castillo
que	pasó	cien	años	durmiendo.	Hasta	las	arañas	dormían	en	sus	telas.	Una	tabla	del
techo	crujía,	las	moscas	zumbaban,	una	página,	al	volverse,	silbaba	en	el	aire.	Y	eso
era	todo,	a	excepción	del	desmayado	chirrido	de	las	cigarras	en	los	árboles.

Los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 Leonie	 escribía	 cartas	 a	 sus	 amigas	 y	 primos,
estudiaba	la	lección	del	domingo	siguiente	y	tocaba	el	piano.	Lo	hacía	todo	con	gran
seriedad.	Pero	Jessica	se	sentía	demasiado	desdichada	para	hacer	algo	que	mereciera
la	pena.

La	tarde	del	domingo	siguiente	al	de	la	cena	de	helados	estuvo	vagando	un	rato
por	la	casa	y	finalmente	se	sentó	en	el	patio	de	atrás	con	un	volumen	de	poesías	de
Longfellow.	El	viento	gemía	alrededor	del	granero.	Pensó	que	se	moriría	de	nostalgia,
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aunque	no	sabía	por	qué	la	sentía.	Deseaba	que	llegara	el	lunes,	el	querido	lunes,	con
las	alegres	idas	y	venidas	de	la	gente	haciendo	al	fin	cosas.

Dentro,	Leonie	había	empezado	a	tocar	el	piano.	Practicaba	escalas	una	y	otra	vez
con	manos	torpes	pero	precisas.	Era	un	sonido	tan	monótono	como	el	de	las	cigarras.
Mathy	 salió	 con	un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno,	 y	 se	 sentó	 debajo	 de	 un	 árbol.	 Se	 puso	 a
dibujar	una	mariquita.	Mientras	dibujaba,	cantaba.

Serpientes	 de	 dos	 lenguas	 y	 escamas	moteadas	 espinosos	 erizos,	 escondeos,
ocultaos;	 tritones,	 luciones,	 obedeced,	 comportaos;	 no	 rondéis	 cerca	 de	 la
reina	de	las	hadas.[4]

—¿De	dónde	has	sacado	esta	canción?	—preguntó	Jessica.
—Me	la	he	inventado.	La	letra	no,	sólo	la	música.
—¿Y	de	dónde	has	sacado	la	letra?
—De	un	libro.
—¿Qué	libro?
—No	sé…,	uno	de	los	de	la	biblioteca.	¡Escucha!	—exclamó	Mathy	levantando

una	mano—.	¡Oigo	un	avión!
Se	pusieron	en	pie	de	un	salto	y	corrieron	hacia	el	corral	escrutando	el	cielo.	Pero

no	se	veía	nada.
—Lo	que	has	oído	probablemente	son	las	cigarras	del	bosque	—dijo	Jessica.
Volvieron	a	 sentarse	debajo	del	 árbol.	Mathy	 intentó	dibujar	un	avión	y	 Jessica

cogió	de	nuevo	su	libro.	La	tarde	parecía	interminable.	Do	re	mi	fa	sol	la	si	do,	se	oía
en	el	piano…,	do	re	mi	fa	sol	la	si	do.	Tom,	que	había	estado	durmiendo	en	el	patio
delantero,	se	dirigió	al	pozo.

—Sácame	agua	fresca	—dijo	Mathy.
—Trae	el	cubo	y	lo	llenaré.
Mathy	trajo	el	cubo	y	un	cazo,	y	los	dos	bebieron.	Luego	ella	estuvo	dándole	a	la

bomba	mientras	Tom	se	lavaba	la	cara	bajo	el	caño	y	se	alisaba	el	pelo	con	las	manos
mojadas.

—Espera,	te	ayudaré.
Le	echó	agua	por	la	cabeza.
—Ahora	te	toca	a	ti,	señorita	quisquillosa.
Tom	le	salpicó	la	cara.
—¡Qué	buena	está!
—Pues	toma	un	poco	más	—dijo	salpicándola	de	nuevo.
Mathy	llenó	el	cazo	en	el	cubo.	Tom	echó	a	correr	y	ella	empezó	a	perseguirlo.

Mathy	lo	apuntó	con	el	cazo,	dispuesta	a	darle,	y	entonces	él	se	escondió	detrás	del
árbol	y	el	agua	alcanzó	a	Jessica.	Esta	dio	un	salto,	riendo,	y	corrió	a	casa	a	buscar
otro	cazo.	Entonces	empezaron	a	perseguirse	los	tres	por	el	patio,	riendo,	chillando	y
mojándose	 cada	 vez	 más.	 Al	 oír	 aquel	 alboroto,	 Leonie	 salió	 a	 ver	 qué	 pasaba.
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Recibió	un	chorro	de	agua	en	la	cara.
—¡No	hagáis	eso!
—¡Lo	siento!	¡Quería	darle	a	Tom!	—gritó	Mathy	riendo	a	carcajadas.
Leonie	cogió	el	cubo	y	se	unió	a	la	guerra.	Pegado	al	cuello,	el	pelo	de	las	niñas

chorreaba.	Sus	vestidos	de	 algodón	 se	 adherían	 al	 cuerpo	moldeando	 sus	 piernas	 y
sus	 pequeños	 senos.	 La	 camisa	 de	 Tom	 y	 sus	 pantalones	 de	 domingo	 estaban
empapados.

Mientras	Mathy	y	Leonie	se	peleaban	por	la	bomba	del	pozo,	Tom	saltó	la	valla
de	atrás	para	escaparse	de	Jessica.	Ella	cruzó	como	una	flecha	la	puerta,	y	quedaron
los	dos	frente	a	frente,	junto	al	reguero	del	agua.

—¡Voy	a	tirarte	dentro!	—dijo	él	jadeando.
—¡No,	no	lo	harás!
Jessica	se	llenó	las	manos	de	agua	y	se	la	echó	a	Tom,	que	dio	un	salto,	le	pasó	a

Jessica	un	brazo	alrededor	del	cuello	y	le	sujetó	la	cabeza	contra	su	hombro.	Con	la
mano	que	 le	quedaba	 libre	cogió	agua	y	 le	 roció	 la	cara.	 Jessica	gritó	y	se	 resistió,
pero	él	la	agarraba	con	fuerza.	El	aire	estaba	lleno	de	chillidos,	risas	y	agua.	La	tarde
del	 domingo	 se	 había	 abierto	 de	 golpe,	 como	 una	 cárcel,	 y	 en	 el	 patio	 de	 atrás	 se
había	 levantado	 un	motín.	 En	medio	 de	 todo,	 la	 voz	 de	Matthew	 resonó	 como	 un
latigazo.

—¡Oídme	todos!	¡Ya	basta!
Mathy,	que	perseguía	a	Leonie	con	el	cubo	de	agua,	se	volvió	y	vio	a	Matthew.	Y

con	expresión	de	júbilo	febril	le	echó	toda	el	agua	por	la	cabeza.
Por	 la	 noche,	 cuando	 ya	 era	 oscuro,	 Callie	 subió	 al	 cuarto	 de	 las	 niñas.	 La

insurrección	había	terminado	hacía	tiempo	y	las	ropas	mojadas	estaban	tendidas	fuera
para	 secarse.	 A	Mathy	 le	 habían	 dado	 unos	 buenos	 azotes,	 y	 Jessica	 y	 Leonie	 se
habían	quedado	castigadas	en	su	habitación	todo	el	día.	Estaban	tumbadas	en	la	cama
riendo	cuando	Callie	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Jessica,	¿quieres	venir	conmigo	un	momento,	por	favor?
Jessica	entró	en	la	habitación	de	su	madre	y	Callie	cerró	la	puerta.
—Siéntate,	hija.	Mamá	quiere	hablar	contigo.
Jessica	se	sintió	de	pronto	como	si	se	hubiese	 tragado	una	piedra.	Si	había	algo

que	la	llenara	de	miedo	y	tristeza,	eran	las	conversaciones	confidenciales	de	Callie.
—Es	sobre	Tom	—dijo	su	madre.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Lo	de	la	otra	noche.	No	quedó	bien	que	te	invitara	a	tomar	un	helado.
—¿Por	qué?	También	invitó	a	Mathy.
—Ya	lo	sé.	Pero	no	es	lo	mismo.	Mathy	es	sólo	una	niña.	Tú	en	cambio	eres	ya

mayor,	Jessica,	y	te	tienes	que	andar	con	más	cuidado	con	los	muchachos.
—Pero	¡si	era	Tom!
—Ahí	 está,	 cariño.	 No	 me	 parece	 bien	 que	 te	 sentases	 en	 público	 con	 el

muchacho	que	tenemos	en	la	granja	para	que	nos	ayude.
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—Pero…
—La	gente	puede	pensar	que	eres	su	novia.
—Pero	¡mamá!
—Bueno,	es	así.	La	gente	habla,	por	mucho	que	tú	no	tengas	culpa	de	nada.	Y	no

quiero	que	piensen	que	la	hija	del	director	tontea	con	un	jornalero.	A	papá	lo	pones	en
un	aprieto.

—Nunca	se	me	había	ocurrido	pensarlo.
—Ya	lo	sé.	Pero	no	quiero	que	él	vaya	a	pensar	lo	mismo	tampoco.	Además,	esta

tarde,	cuando	os	estabais	peleando	con	el	agua,	le	he	visto	que	te	pasaba	el	brazo	por
el	cuello.

—¡Estábamos	jugando!
—Tú	estabas	jugando,	ya	lo	sé.	Pero	no	sé	yo	si	él	hacía	lo	mismo.	Quiero	que	a

partir	de	ahora	tengas	mucho	cuidado	y	no	dejes	que	te	agarre	de	ese	modo,	o	que	te
se	acerque	demasiado.	A	los	chicos	se	les	ocurren	cosas	raras,	y	no	quiero	que	piense
nada	 raro	 de	 mi	 hija.	 —Jessica	 bajó	 la	 cabeza,	 agradeciendo	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación—.	Tom	es	un	buen	muchacho,	pero	 se	 trata	 sólo	de	un	 jornalero,	 de	un
vagabundo.	Y	mamá	quiere	para	ti	algo	mejor.	Algún	chico	de	buena	familia,	que	te
cuide	y	te	trate	bien.

—Pero,	mamá,	¿quién	ha	dicho	algo	respecto	a…?
—Ya	sé	que	no	has	pensado	nada	de	Tom,	pero	quiero	que	te	andes	con	cuidado.

No	cojas	demasiada	confianza	con	él.	Cuando	los	chicos	y	las	chicas	intiman,	pueden
pasar	cosas	malas.	Tienes	que	tenerlo	en	cuenta,	ya	eres	tú	mayorcita.

Callie	se	dirigió	a	la	ventana	y	apartó	la	cortina	para	dejar	entrar	más	aire.	Jessica
creyó	que	iba	a	vomitar.

—¿Puedo	irme	ahora,	mamá?	Hace	mucho	calor	aquí	dentro.
—Sí,	puedes	irte.
Jessica	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 salió	 al	 patio,	 donde	 estaba	 oscuro.	 Le

habría	 gustado	 huir	 al	 bosque,	 esconderse	 allí	 y	 no	 salir	 nunca	 más.	 Al	 lado	 del
ahumadero,	arrebujada	en	las	sombras,	apoyó	la	cabeza	sobre	las	rodillas	y	trató	de
llorar.	Pero	las	lágrimas	no	le	salían.	Se	sentía	mortificada,	aunque	no	sabía	por	qué.
¿Quién	le	había	mandado	sentarse	aquella	noche	con	un	jornalero?	¿Cómo	pudo	ser
tan	estúpida?	¿Y	por	qué	se	había	metido	en	aquella	pelea	de	agua	dejando	que	él	la
tocara?	Eso	 era	 lo	 que	 no	 podía	 perdonarse.	Que	 el	 jornalero	 le	 hubiera	 pasado	 el
brazo	por	el	cuello,	que	hubiera	apoyado	su	cabeza	contra	el	hombro,	¡y	que	a	ella	le
hubiese	gustado!	Clavó	las	uñas	en	la	tierra,	furiosa	consigo	misma.

Pero,	después	de	 todo,	 ¿por	qué	no	había	de	gustarle?	 ¿Por	qué	 todo	el	mundo
despreciaba	a	Tom?	Era	simpático.	Y	si	había	nacido	en	una	familia	humilde,	¿tenía
él	la	culpa?	De	pronto,	sintió	tanta	pena	por	él	que	al	fin	se	echó	a	llorar.
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En	primer	lugar,	Tom	no	era	mal	parecido.	Siempre	estaba	limpio,	de	buen	humor,	tan
correcto	 como	 sabía,	 y	 aunque	poco	 instruido,	 era	 inteligente.	Pero,	 por	 encima	de
todo,	 estaba	 allí.	 La	 proximidad	 es	 a	 menudo	 la	 mayor	 virtud.	 Cuando	 Jessica	 se
durmió	 aquella	 noche,	 ya	 se	 había	 enamorado	 locamente.	Avergonzada	 o	 no,	 tenía
que	admitirlo.	Lo	quería	desde	la	primera	tarde	en	que	lo	vio	subiendo	por	el	camino.

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	con	dolor	de	cabeza	y	se	quedó	arriba	hasta	que
Matthew	y	Tom	salieron	de	casa.	Vagó	todo	el	día,	soportando	su	vergüenza.	Pensaba
en	él	constantemente,	sin	un	momento	de	paz.	Lo	juzgaba	desde	el	punto	de	vista	de
su	madre	 y	 de	Leonie,	 y	 se	 imaginaba	 lo	 que	 dirían	 sus	 amigos	 de	 la	 ciudad	 si	 lo
vieran.	Era	pobre,	desharrapado,	un	paleto	sin	cultura	y	con	los	dientes	cariados.	Un
don	nadie.	Luego	lo	juzgaba	según	su	propia	opinión	—un	muchacho	alegre,	de	ojos
azules,	dientes	muy	blancos	y	gran	dulzura—,	y	sentía	amor	incluso	por	el	granero,	la
pila	de	agua,	la	bomba	y	el	catre	del	salón,	porque	todo	le	recordaba	a	él.

Pero	Tom	tenía	una	novia	en	su	tierra	con	quien	se	iba	a	casar.	Al	recordar	esto,	a
Jessica	se	le	caía	el	alma	a	los	pies.	No	podía	hacer	nada.	Para	Tom,	ella	era	sólo	una
niña,	una	chiquilla	tonta	y	vulgar	con	una	nariz	grande,	que	ni	siquiera	sabía	tocar	el
piano.	Se	mordía	 los	nudillos,	 jurándose	practicar	cada	día.	Pero	aunque	 lo	hiciera,
¿qué	sacaría?	Aunque	Tom	la	viera	—aunque	empezara	a	 reparar	en	ella—,	papá	y
mamá	no	lo	permitirían	ni	por	asomo.	Y	además	era	desharrapado,	vulgar,	no	sabía
hablar	bien,	¡pero	a	ella	no	le	importaba!	Sólo	que	sí	le	importaba.

Corrió	arriba,	y	 se	miró	en	el	 espejo.	Una	cara	delgada	con	una	gran	nariz	que
sobresalía	como	un	pico,	ojos	castaños	claro	de	expresión	asustada	y	pelo	 lacio.	Él
había	dicho	que	le	gustaba	su	cabello…,	pero	no	podía	ser	cierto.	Lo	dijo	en	broma.
Se	 echó	 a	 llorar,	 y	 al	 ver	 en	 el	 espejo	 su	 rostro	 contraído	 y	 sus	 ojos	 enrojecidos,
escondió	la	cara	entre	las	manos.

—¡Eres	tan	fea!	—dijo—.	¡Y	muy	tonta!
Una	semana	después,	cuando	estaban	sentados	a	la	mesa,	su	madre	dijo:
—¿Qué	 te	 pasa,	 Jessica?	 No	 comes	 casi	 de	 nada	 y	 has	 perdido	 el	 color.	 ¿Te

encuentras	mal?
—No,	muy	bien.	Pero	no	tengo	hambre.
—¿Que	no	tienes	hambre?
—Hace	mucho	calor.
—Sí,	es	verdad,	hace	un	calor	terrible,	y	pegajoso,	además.	—Callie	se	abanicó	el

pecho	apartando	el	escote	de	su	vestido—.	Y	va	a	ir	a	peor.	Mal	día	para	tener	visitas.
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—Me	gustaría	que	no	vinieran	—dijo	Jessica,	pensando	con	aversión	en	tías,	tíos,
su	prima	Ophelia,	y	cualquiera	que	no	fuese	Tom.

—¿Por	qué?	Creía	que	tenías	ganas	de	tener	compañía.
—Sí,	pero…
—Pues	 yo	me	 alegro	 de	 que	 vengan	—dijo	 Leonie—.	 Ya	 tengo	 ganas	 de	 que

estén	aquí.
—Bueno,	tenemos	mucho	que	hacer	antes	de	que	lleguen	—dijo	Callie—.	Si	vais

a	lavaros	el	pelo,	niñas,	os	lo	laváis	ahora	mismo	para	que	después	me	podáis	ayudar.
Se	 lavaron	 la	 cabeza	 en	 el	 patio	 de	 atrás,	 en	 la	 pila	 de	 Tom,	 usando	 una	 gran

pastilla	de	 jabón	de	 sosa.	 Jessica	y	Leonie	 se	marcaron	el	pelo	con	 rulos	de	papel.
Cuando	 hubieron	 terminado,	 Callie	 mandó	 a	 Jessica	 que	 preparara	 unas	 tortas	 de
maíz.	 Y	 una	 vez	 estuvieron	 listas	 para	 el	 horno,	 todos	 los	 demás	 habían	 salido.
Jessica	se	fue	al	salón	a	leer	Loma	Doone.

Acababa	de	empezar	cuando	se	asomó	Callie.
—No	vigilas	el	fuego	muy	bien	—dijo.
Jessica	suspiró,	cerrando	el	libro.
—Ahora	voy.
Vació	en	el	fogón	un	cubo	de	carbón	que	pronto	se	consumió.	Ahora	tenía	que	ir	a

buscar	mazorcas	de	maíz	y	empezar	de	cero	otra	vez.	Cogió	el	cubo	y	se	dirigió	al
granero.	El	sol	calentaba	y	le	quemaba	la	piel	por	entre	los	apretados	rulos	de	papel.

—Tienes	un	aspecto	muy	cómico	—dijo	Mathy,	saliendo	del	granero.
Mathy	llevaba	el	pelo	corto	y	liso,	y	no	tenía	que	molestarse	en	rizárselo.
—Me	da	lo	mismo	—replicó	Jessica.
Pero	al	llegar	a	la	puerta	del	granero,	apareció	Tom,	saltando	la	valla.
—¡Caray,	 estás	 guapísima!	—Jessica	 siguió	 andando	 impasible,	 pero	 sonrojada

hasta	las	cejas—.	¡Parece	como	si	te	hubiesen	decorado	para	Navidad!
—Puede	que	sí.	¿Qué	estás	haciendo	en	casa	a	estas	horas?
—Vengo	a	buscar	la	horca.	Me	la	he	dejado	esta	mañana.
—Y	también	te	has	olvidado	de	cerrar	la	puerta	del	granero.
Jessica	entró	y	la	cerró	de	golpe.
—¿Otra	vez?	Vaya…
Jessica	se	sentó	sobre	una	pila	de	grano.	No	quería	salir	hasta	que	Tom	hubiera

cogido	lo	que	había	ido	a	buscar	y	volviera	al	campo.	Perezosamente,	fue	llenando	el
cubo	de	mazorcas.

—¡Eh!
Levantó	 los	 ojos,	 sorprendida	 por	 el	 dulce	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Tom.	 Él	 había

entrado	en	el	granero	y	le	sonreía.
—¿Qué	quieres?	—dijo	malhumorada.
—No	he	querido	molestarte.
A	Jessica	no	se	le	ocurría	nada	que	decir.	Siguió	echando	mazorcas	en	el	cubo.
—Pero	es	que	tienes	un	aire	cómico,	vaya	que	sí	—añadió,	sonriendo.
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—¡Cállate!
—¡Vamos,	Jessica!	Una	chica	tan	guapa	como	tú	puede	tener	una	pinta	rara	y	da

lo	mismo.
—Yo	no	soy	guapa.	Soy	fea.
—¿Quién	te	ha	metido	en	la	cabeza	esa	idea?
Ella	se	volvió	para	replicar	algo	impertinente	y,	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,

él	la	había	besado	de	lleno	en	la	boca.
—¡Al	 fin!	—exclamó—.	Habría	 hecho	 esto	 hace	 tiempo	 si	 te	 hubiera	 cogido	 a

solas.
Ella	bajó	la	cabeza,	intentando	ocultar	la	sonrisa	que	se	dibujaba	en	su	boca.
—No	deberías	haberlo	hecho.
—¿Por	qué	no?
—No	está	bien.
—Yo	no	opino	eso.
—Bueno,	pues	no	lo	está.	Además,	tú	estás	prometido.
—No,	no	lo	estoy.
Alzó	los	ojos,	y	él	le	sonrió.
—¿Y	qué	me	dices	de	esa	maestra	con	la	que	te	vas	a	casar?	—preguntó.
—No	hay	ninguna	maestra.
—Tú	lo	dijiste.
—Me	lo	inventé.
—Así	¿no	estás	prometido	con	nadie?
—¡Qué	va!
—Entonces	¿por	qué	lo	dijiste?
—Supuse	que	tu	papá	estaría	más	tranquilo.	Con	dos	hijas	mayorcitas,	no	habría

querido	a	un	muchacho	por	aquí.
Jessica	frunció	la	boca	del	modo	en	que	lo	hacía	siempre	Leonie.
—¡Qué	embustero!
—Puede.	Pero	yo	quería	trabajar	y	tu	padre	me	necesitaba.	¿Qué	mal	hay?
—Tú	no…	—Intentó	decir	«amas»,	pero	la	palabra	no	le	salió—.	¿A	ti	no	te	gusta

nadie,	entonces?
—Sí,	sí	me	gusta	alguien.
Sus	alegres	ojos	azules	sonrieron,	y	Jessica	sintió	que	su	corazón	saltaba	como	un

pequeño	pez.
—¡Je-ssi-ca!	—gritó	una	voz	desde	fuera.
Tom	se	enderezó.
—Las	chicas	guapas	siempre	tienen	hermanas	pequeñas.	Será	mejor	que	me	vaya

al	campo.	—Salió	del	granero—.	Hola,	Mathy.	Ya	era	hora	de	que	vinieras	a	ayudar	a
tu	hermana.

Saltó	la	valla	de	nuevo	y	Mathy	se	asomó	al	granero.
—Jessica,	mamá	estaba	preguntando	dónde	te	habías	metido.
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—Estoy	cogiendo	mazorcas	para	el	fuego.
—Se	ha	apagado	hace	rato.
—Ya	 lo	 sé.	Por	 eso	he	venido	 aquí.	Tom	 se	ha	olvidado	 la	 horca…	Estábamos

hablando	y…
—Jessica…
—¿Qué?
—No	me	chivaré.
Se	miraron	un	momento	en	silencio.
—¿A	qué	te	refieres?	—inquirió	Jessica.
—No	diré	que	Tom	y	tú	os	habéis	besado.
—¡Oh,	Mathy!
Jessica	bajó	la	cabeza,	avergonzada	y	sorprendida.
—¿No	le	has	besado?
—Pues	no.	Quiero	decir	que	yo	no	le	he	besado	a	él.
—Bueno,	 ¿y	 por	 qué?	 —Mathy	 le	 miró	 con	 impaciencia—.	 Eres	 muy	 tonta,

Jessica.	Yo	besaría	a	Tom,	si	tuviera	oportunidad	de	hacerlo.	Me	gusta	Tom.	Pero	no
soy	bastante	mayor,	¡y	esto	me	pone	mala!	Jessica,	como	yo	no	puedo	casarme	con
él,	¡tienes	que	hacerlo	tú!

Estaba	muy	seria	y	Jessica	se	echó	a	reír.
—¿Quién	ha	hablado	de	casarse?
—¿No	quieres	casarte	con	él,	Jessica?
—Pero	¡Mathy,	por	favor!
—Di,	¿no	quieres?
—Soy	demasiado	joven	para	casarme.
—Tienes	dieciocho	años.	A	esta	edad	se	casó	mamá.
—Pero	voy	a	ir	a	la	universidad.	Y,	además,	Tom	no	quiere	casarse	conmigo.
—¿Lo	ha	dicho?
—Claro	que	no…,	¡no	hemos	hablado	de	eso!
—Apuesto	algo	a	que	él	lo	hará.
—Pues	yo	apuesto	algo	a	que	no.
—¿Quieres	que	lo	haga,	Jessica?
—¡Mathy,	por	favor!
—¿Sí	o	no?
—Bueno,	no	me	importaría	que	me	pidiera…
—¡Oblígale	a	hacerlo!
—¡Mathy!	¡Nunca	he	oído	una	cosa	más	tonta!	Si	no	fuera	porque…	—Jessica	se

detuvo,	miró	a	Mathy	con	exasperación,	y	luego	la	abrazó—.	¡Eres	la	hermanita	más
estupenda	del	mundo!

Las	dos	rodaron	por	el	suelo	riendo	a	carcajadas.	Y	después	salieron	del	granero
sintiéndose	aturdidas	 e	 importantes.	Por	primera	vez	en	muchos	días,	 Jessica	no	 se
sentía	culpable.
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Cuando	aquella	 tarde	 llegaron	 los	parientes,	 los	 recibió	con	 los	brazos	abiertos,
quería	a	todo	el	mundo.	Nunca	había	pasado	un	día	tan	delicioso.

A	partir	de	entonces	Jessica	vivió	en	un	estado	de	sitio.	No	podía	hacer	nada	sin
notar	que	Tom	la	observaba.	Al	lavar	los	platos,	pensaba	en	qué	le	parecería	a	él	(¡y
con	cuánta	gracia	levantaba	la	olla!).	Cuando	trabajaba	en	el	jardín,	ya	no	caminaba
entre	los	surcos	con	el	trasero	al	aire.	Vigilaba,	como	una	señorita,	que	la	falda	no	se
le	subiera.	Cuando	se	secaba	al	sol	el	pelo	recién	lavado,	se	lo	dejaba	suelto	sobre	los
hombros,	lo	que	le	hacía	sentirse	como	Lorna	Doone.	Había	desechado	los	rizadores
de	papel.

Un	día,	mientras	se	bañaba	en	la	tina	en	el	piso	de	arriba,	se	contempló	en	el	lado
bueno	del	espejo,	donde	la	imagen	se	reflejaba	mejor.	Su	cuerpo	era	largo	y	fino,	y	de
un	color	bonito.	Muy	pálido,	sin	pecas.	Examinó	la	pequeña	constelación	de	lunares
que	tenía	en	un	hombro.	¿Le	importarían	a	él?	La	idea	de	que	la	viera	desnuda	la	hizo
enrojecer.	Apartó	los	ojos	e,	 inmediatamente,	volvió	a	mirarse	presa	de	una	extraña
alegría.	Pensó	en	el	cuerpo	desnudo	de	Tom	aquel	día	en	el	arroyo	y	lo	deseó	de	un
modo	 que	 la	 asustó.	 Al	 contemplarse	 en	 el	 espejo,	 vio	 por	 encima	 del	 hombro	 el
cuadro	 de	 la	 pared	 de	 enfrente	 —la	 muchacha	 sosteniendo	 la	 cruz	 en	 un	 mar
tempestuoso—	y	se	apartó	bruscamente.

Durante	aquellos	días,	lo	único	que	hubo	entre	ellos	fue	aquel	beso,	y	de	vez	en
cuando	el	contacto	de	sus	manos	cuando	se	cruzaban	por	la	casa	de	noche.	A	Jessica
le	bastaba.	Era	un	placer	exquisito,	peligroso,	que	no	se	debía	tomar	de	un	trago.	Era
como	el	sabor	amargo	y	verde	de	las	hojas	de	uva,	que	se	mastican	pero	no	se	tragan.
Más	que	un	sabor,	era	un	amargante.

A	 ella	 le	 preocupaba	decepcionarlo	 cuando	 estuvieran	 a	 solas	 por	 no	 saber	 qué
hacer	 o	 decir.	 Pero	 cuando	 por	 fin	 se	 presentó	 la	 ocasión,	 no	 se	 mostró	 torpe	 ni
temerosa.

Aquella	noche	Matthew	la	mandó	a	encerrar	los	pollos.	El	cielo,	apenas	oscuro,
estaba	todavía	muy	azul,	y	la	luna	nueva	brillaba	sobre	el	huerto.	Jessica	se	detuvo	y
pidió	un	deseo.	Luego	alzó	la	cara	y	se	volvió	 lentamente,	sintiendo	que	el	mundo,
hermoso,	se	extendía	en	todas	direcciones	y	ella	ocupaba	el	centro	exacto.	Mientras
se	dirigía	hacia	la	puerta	del	jardín,	Tom	surgió	de	entre	las	sombras.	La	parte	de	atrás
de	la	casa	estaba	a	oscuras;	en	el	porche	delantero	se	oían	voces.	Jessica	fue	hacia	él
como	 un	 torrente	 de	 agua,	 y	 se	 abrazaron	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 ni	 siquiera
necesitaron	besarse.	A	ella	 le	 pareció	que	 todos	 sus	 sentidos	 se	 abrían	y	 recibían	 a
Tom;	con	la	boca	pegada	a	la	de	él,	lo	sentía,	lo	saboreaba,	lo	respiraba.	¡Aquí	estoy!,
gritaba	en	su	interior.	Así	estaban	cuando	el	estruendo	de	una	voz	a	sus	espaldas	los
golpeó	 como	 un	martillo.	 Se	 separaron	 bruscamente	 y,	 al	 volverse,	 se	 encontraron
cara	a	cara	con	Matthew.

Durante	un	 instante	 los	 tres	permanecieron	mudos	mientras	 la	furia	de	Matthew
se	esparcía	por	la	oscuridad.	Al	recobrar	el	habla	empezó	a	tirar	balas.	Dijo	palabras
como	 «rastrero»,	 «podrido»,	 «insolente»	 y	 «abuso	 de	 confianza».	 Al	 final	 de	 la
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retahíla,	Tom	musitó:
—Lo	siento,	señor	Soames.	No	tenía	intención	de	causarle	ninguna	molestia.
Matthew	lanzó	otra	descarga,	dirigida	a	los	dos,	y	ordenó	a	Jessica	que	entrara	en

casa.	 Ella	 obedeció	 sin	 protestar.	 Lo	 último	 que	 oyó	 fue:	 «…	 ¡y	 no	 quiero	 verte
más!».

A	la	mañana	siguiente,	Tom	se	había	ido.	Nadie	mencionó	su	nombre.
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Aunque	 sentía	 pena	 por	 Jessica,	 Leonie	 encontraba	 todo	 el	 asunto	 difícil	 de
comprender.

—Era	muy	vulgar	—repetía,	a	modo	de	consolación—.	No	podías	querer	casarte
con	él.	Tú	debes	casarte	con	un	profesor	o	algo	así.

Pero	para	Mathy,	al	igual	que	para	Jessica,	la	pérdida	de	Tom	era	un	desastre.	Las
dos	se	lamentaban	en	secreto,	preguntándose	incansablemente	adonde	se	habría	ido.
Jessica	estaba	segura	de	que	había	cogido	el	primer	tren	de	carga	para	el	oeste.

—Siempre	hablaba	de	Kansas	—dijo—,	de	irse	para	la	cosecha	del	trigo.
Mathy	creía	que	todavía	andaba	cerca.
—Volverá	a	buscarte	—auguraba.
Jessica	agradecía	aquellas	palabras,	pero	lo	hacía	sin	esperanza.	Tom	no	la	quería

mucho,	pues	de	lo	contrario	no	se	habría	ido	sin	ella.
Sin	 embargo,	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 lo	 vieron	 en	 la	 ciudad.	 Entraron	 en	 el

mercado	 justo	 cuando	 Tom	 salía.	 Jessica	 creyó	 morir	 de	 alegría…	 y	 también	 de
temor.	 La	 boca	 de	 su	 padre	 adquirió	 una	 expresión	 dura	 cuando	 contestó	 con	 un
helado	 «Buenas	 noches»	 al	 informal	 «Eo»	 de	 Tom.	 Y	 Jessica	 rezó	 para	 que	 no
hubiera	visto	la	mirada	que	se	cruzaron	ella	y	el	muchacho.

—Quedaros	 aquí	 conmigo	 —murmuró	 Callie	 a	 las	 niñas…	 ¡como	 si	 Jessica
tuviera	el	valor	de	ir	tras	él!

No	volvió	a	verlo	en	toda	la	noche.	Normalmente	Leonie	y	ella	paseaban	por	la
plaza	 con	 sus	 amigas	 y	 se	 tomaban	 una	 gaseosa	 en	 el	 bar.	 Aquel	 día	 no	 podían
alejarse	un	poco	sin	que	su	madre	les	dirigiera	una	severa	mirada.	Mathy	consiguió
zafarse	 de	 Callie,	 pero	 Jessica	 y	 Leonie	 no	 salieron	 de	 la	 plaza	 del	 mercado.	 En
cuanto	hubieron	comprado	los	comestibles	y	vendido	los	huevos	tuvieron	que	volver
a	casa.	Hicieron	el	viaje	en	silencio;	su	padre	estaba	malhumorado,	enfadado	sin	duda
con	Tom	por	seguir	vivo.	A	Jessica	no	 le	 importaba.	Mientras	Tom	estuviera	cerca,
todo	lo	demás	le	daba	igual.

Ansiaba	 llegar	a	casa	para	desahogarse	con	Mathy.	Seguían	pasando	 las	noches
fuera	en	el	patio.	Apenas	se	habían	metido	en	la	cama	cuando	Mathy	pasó	la	sábana
sobre	sus	cabezas	y	susurró	a	Jessica	al	oído:

—¡Te	manda	un	mensaje!
Jessica	se	estremeció	de	alegría.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Quiere	reunirse	contigo	abajo	en	el	huerto.
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—¿Cuándo?
—¡Esta	noche	a	las	doce!
Jessica	ahogó	un	grito	en	la	almohada.
—¿De	verdad?	¿Cómo	lo	sabes?	¿Qué	más	te	ha	dicho?
—Sólo	que	quería	verte	a	medianoche.	Me	lo	he	encontrado	en	la	calle,	cuando

paseaba.
Las	 dos	 charlaron	 nerviosísimas	 bajo	 la	 sábana,	 Jessica	 aterrorizada,	 Mathy

intentando	darle	ánimos.
—¿Y	si	papá	lo	descubre?	—preguntó	Jessica.
—Esperaremos	a	que	se	haya	dormido.
—¿Cómo	lo	sabremos?
—Ronca.
—¿Y	mamá?	Se	despertará,	se	asomará	a	la	ventana	y	verá	que	no	estoy	aquí.
—No,	no	lo	verá	—dijo	Mathy.
—¿Por	qué	no?
—Cuando	yo	me	voy,	nunca	se	entera.
—¡Mathy	Soames!	¡Has	vuelto	a	pasear	en	la	oscuridad!
—Sólo	de	vez	en	cuando.
—Eso	es	peligroso.	¡Mamá	y	papá	te	dijeron	que	no	lo	hicieras!
—No	se	enteran.	Ni	siquiera	tú	te	habías	dado	cuenta,	y	estás	aquí.
—Será	mejor	que	no	lo	hagas	más.	Si	mamá	descubre	alguna	vez	que	te	has	ido,

nos	zurrará	a	las	dos.
—No	lo	descubrirá	nunca.	Tengo	un	sistema.
Mathy	 se	 levantó	 silenciosamente	 y,	 corriendo,	 atravesó	 el	 patio	 y	 se	 dirigió	 al

ahumadero.	Volvió	con	una	pequeña	escudilla	redonda	que	colocó,	con	mano	diestra
y	rápida,	sobre	la	almohada.	Luego	la	tapó	con	la	sábana,	y	modeló	un	bulto	con	la
colcha.	En	la	oscuridad,	parecía	un	cuerpo.	Se	rió	por	lo	bajo.

—Lo	hago	cada	vez	que	me	despierto	y	tengo	ganas	de	dar	un	paseo.
—¡Eres	terrible!	—exclamó	Jessica.
Permanecieron	bajo	las	sábanas,	ahogando	sus	risas	en	la	almohada	y	procurando

no	moverse.	De	vez	 en	 cuando	 sacaban	 la	 cabeza	 para	 escuchar.	 Parecía	 que	 en	 la
habitación	de	sus	padres	el	murmullo	de	la	conversación	no	fuera	a	terminarse	nunca.
La	luna	brillaba	sobre	el	huerto,	acechando	la	oscuridad.

—Tengo	miedo	—dijo	Jessica.
—Yo	no	—replicó	Mathy.
Al	cabo	de	mucho	rato	las	voces	de	arriba	se	apagaron.	Los	grillos	cantaban,	las

hojas	de	los	árboles	crujían	y	la	oscuridad	parecía	llena	de	toda	clase	de	misteriosos
ruidos.	Por	fin	se	oyó	un	ronquido	largo	y	familiar,	y	la	noche	quedó	inmóvil	como	la
muerte.

—Ya	duerme	—dijo	Mathy—.	Puedes	irte.
Jessica	se	incorporó	con	la	sábana	bien	agarrada,	pegada	al	cuello.
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—No	voy	a	ir.
—Tienes	que	hacerlo.	Ten	cuidado,	no	hagas	ruido.
—No	estará	allí,	sé	que	no	estará.
—¡Ve	a	comprobarlo!
—¡Está	muy	oscuro!	—se	quejó	Jessica.
—¡Oh,	 Jessica!	 —dijo	 Mathy	 con	 impaciencia—,	 si	 eres	 tan	 cobardica	 te

acompañaré.
—No	puede	ser…,	sólo	tenemos	una	cabeza.
—Buscaré	otra.
Mathy	fue	al	ahumadero	a	por	otra	escudilla	y	la	colocó	sobre	la	almohada.	Luego

las	dos	se	deslizaron	por	el	patio	y	corrieron	hasta	el	huerto.	A	Jessica	le	palpitaba	el
corazón.

—Sé	que	no	vendrá.
—Ya	verás	cómo	sí.
Trotaron	 entre	 cerezos,	melocotoneros	 y	manzanos.	 Enfrente	 había	 un	 trozo	 de

tierra	sin	cultivar	que	separaba	el	huerto	del	bosque.	Podían	verlo	perfectamente	a	la
luz	de	la	luna.	No	había	nadie.

—¡No	ha	venido!	—exclamó	Jessica.
—Hola	—dijo	Tom,	saliendo	de	detrás	de	un	árbol.
—¿Qué	te	he	dicho?	—dijo	Mathy	triunfalmente.
Jessica	cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho,	 recordando	por	primera	vez	que	 iba	en

camisón.
—¿Qué	tal,	Jessica?	—Hola.
Intercambiaron	una	sonrisa	forzada.
—Me	alegro	mucho	de	verte	—dijo	Tom.
—Yo	también.
—De	veras	que	me	ha	sorprendido	tu	recado.
—¿Qué	recado?
—¿No	me	has	mandado	un	recado…	por	medio	de	Mathy?
—¡Claro	que	no!
—Ella	me	ha	dicho	que…,	que	tú	querías	verme.
—¿Sí?	¡Pues	no	es	cierto!	A	mí	me	ha	dicho	que	eras	tú	el	que	querías	verme…

Mathy,	¿por	qué…?	¡Mathy!
Mathy	se	había	batido	en	retirada.
—¡Ven	aquí!
El	blanco	camisón	brilló	entre	los	árboles	y	desapareció.
—¡Voy	a	partirle	los	dientes!	—exclamó	Jessica,	volviéndose	hacia	Tom.
—¿Por	qué,	Jessica?	¿No	te	alegras	de	estar	aquí?
—Sí,	claro,	pero…
—Yo	sí	me	alegro.
Puso	la	mano	en	su	brazo.
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—Será	mejor	que	me	vaya,	Tom.
—Todavía	no,	Jessica,	acabas	de	llegar.
—Ya	lo	sé,	pero	será	mejor	que	vuelva	antes	de	que	papá	se	dé	cuenta	de	que	me

he	ido.
—Está	durmiendo,	¿no?	¿Y	no	vigila	Mathy?
—Sí,	pero…
—Quédate,	Jessica.	Sólo	un	minuto.
—Está	bien…
El	 aire	 era	 tan	 agradable,	 la	 noche	 tan	 hermosa	 (la	 luna	 menguante	 bañaba	 el

huerto	con	su	luz	de	plata)	y	había	deseado	tanto	volver	a	verlo…
—Jessica…	—murmuró	él,	acercándose	más.
—No	te	acerques.
—No	tienes	miedo,	¿verdad?
—No.
—No	voy	a	hacerte	ningún	daño.
—Ya	lo	sé.
—Ni	siquiera	te	tocaré,	si	no	quieres…	¿Quieres	que	lo	haga,	Jessica?
—No	lo	sé.
Bajó	la	cabeza,	y	permanecieron	así	unos	instantes.
—Voy	a	irme	lejos	de	aquí	dentro	de	poco,	Jessica.
—¿Sí?	—dijo	ella,	alzando	los	ojos—.	¿Muy	lejos?
—No	me	queda	otro	remedio.	He	estado	con	Latham	desde	que	me	fui	de	aquí,

pero	ya	no	me	necesitará	más	a	partir	de	la	próxima	semana.
—¿Adónde	piensas	ir,	Tom?
—Al	oeste,	a	la	granja	de	mi	tío.
—¡Eso	está	muy	lejos!
—Tengo	que	ir	a	algún	sitio.
—¿No	puedes	quedarte	por	aquí?
—¿Para	qué?	Nada	me	retiene	por	aquí.	Excepto	tú…	Jessica…
—¿Qué?
Se	produjo	una	larga	pausa.
—Supongo	que	no	nos	veremos	nunca	más,	¿verdad?
—No	lo	sé,	Tom.
—Imagino	que	tu	padre	ya	no	me	dejará	volver	a	tu	casa.
—No,	a	menos…	que	cambie	de	opinión.
—¡Eso	 sí	 que	 no	 lo	 veo	 yo!	—Cogió	 una	 pequeña	 manzana,	 la	 estrujó	 en	 su

mano,	y	 la	 tiró—.	Supongo	que	ésta	es	 la	última	oportunidad	que	 tenemos	de	estar
juntos.

—Sí,	creo	que	sí.
—Bueno,	 entonces…,	 tenemos	 que	 aprovecharla,	 ¿no	 te	 parece?	 Su	 corazón

palpitó	violentamente.
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—¿Jessica?	—dijo	él,	tocándole	el	brazo.
—Tengo	miedo	—contestó	ella	con	voz	débil.
—No	de	mí.	Por	favor,	Jessica.	Yo…,	yo	te	quiero.
—¿Lo	dices	en	serio?	—exclamó.
—Claro.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¡Oh,	Tom,	yo	también	te	quiero!
Con	un	ligero	sollozo,	lo	rodeó	con	los	brazos	y	se	casó	con	él	en	su	corazón.
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A	la	luz	del	día,	sin	embargo,	el	asunto	adoptó	un	cariz	distinto.	Aunque	la	ausencia
de	 Jessica	 no	 había	 sido	 descubierta	 (Mathy	 vigiló	 lealmente),	 la	 aventura	 podría
delatarse	a	sí	misma,	y	de	la	manera	más	horrible.	Unos	cuantos	días	después,	como	a
su	 cuerpo	no	 le	 sucedía	 nada	 se	 tranquilizó	un	poco.	Pero	 sólo	momentáneamente.
Descubierta	o	no,	había	violado	un	mandamiento	y,	de	todos,	el	más	aterrador…,	no
el	más	importante,	según	la	Biblia,	pero	sí	el	más	importante	para	su	madre.	Jessica
veía	 los	 mandamientos	 como	 diez	 tablas	 de	 mármol,	 viejas	 losas	 en	 un	 antiguo
cementerio	surgiendo	de	la	hierba	en	una	blanca	hilera.	Cuando	uno	se	derrumbaba,
todos	los	demás	se	venían	abajo	con	él.	Día	tras	día,	entre	las	ruinas	del	Decálogo,	se
sentía	condenada.	Tom	era	su	único	refugio	y	salvación.

—Tengo	que	verlo	—le	dijo	a	Mathy—.	¡Es	necesario	que	lo	vea!	Tom	tiene	que
volver.

—Volverá.
—No	sé	cuándo.
—Tal	vez	cuando	vuelva	de	Kansas.
—Pero	eso	es	mucho	tiempo.	A	lo	mejor	se	queda	allí.
—¡Te	dije	que	te	fueras	con	él!	—exclamó	Mathy.
Jessica	intentó	explicarle	que	no	podía	irse	de	aquel	modo,	en	camisón.
—Y,	además,	no	me	lo	pidió	—añadió	tristemente.
—Volverá.	No	te	preocupes,	Jessica.
Mathy	 se	 esforzaba	 por	 distraerla.	 Le	 llevaba	 cada	 día	 pequeños	 regalos:

ramilletes	 de	 hierbas,	 la	 cáscara	 azul	 de	 un	 huevo	 de	 petirrojo,	 un	 pincho	 largo	 y
brillante	como	si	fuera	madera	barnizada,	un	nido	de	oropéndola	abandonado	(cogido
con	gran	dificultad	de	una	rama	alta).	También	la	invitaba	a	su	cueva	secreta,	la	que
quedaba	 sobre	 el	 arroyo.	 Jessica	 se	 sentía	 agradecida,	 pero	 aquello	 no	 la	 aliviaba
mucho.

Una	noche,	cuando	 todos	 los	demás	estaban	durmiendo,	Mathy	 la	convenció	de
que	bajara	al	bosque.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti	—dijo.
Salieron	por	el	patio	y	cruzaron	los	prados	como	dos	pequeños	fantasmas	con	los

pies	descalzos	y	largos	camisones	blancos.	La	luna	todavía	no	había	salido.	A	ratos,
Jessica	apenas	podía	distinguir	 la	figura	de	Mathy	en	el	sendero.	De	vez	en	cuando
tropezaba.	Mathy,	 en	cambio,	 caminaba	como	una	ardilla	por	 aquellos	parajes,	 que
conocía	de	memoria.	Cruzaron	 la	 arboleda	de	nogales	y	 llegaron	hasta	 el	 pie	de	 la
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ladera.	Allí	se	desviaron	tomando	una	vieja	senda	que	conducía	al	bosque.
—¿Dónde	estás?	—preguntó	Jessica	en	susurros—.	No	te	veo.
—Aquí…,	por	aquí.
Jessica	 se	 encaminó	 en	 dirección	 a	 la	 voz	 y	 dobló	 una	 curva	 del	 sendero.	Allí,

ante	ella,	en	un	negro	hueco	bajo	una	roca,	miles	de	luces	diminutas	brillaban	en	la
oscuridad.

—¡Mira!	—gritó	Mathy—.	¡Todos	los	bichos	de	luz	del	mundo!
La	 oscuridad	 parecía	 viva	 con	 aquella	 explosión	 de	 luciérnagas.	 El	 aire	 estaba

lleno	de	su	olor	delicado	y	acre.	Mathy	bailó	con	entusiasmo,	batiendo	las	palmas.
—¡Se	 han	 quedado	 por	 ti,	 Jessica,	 te	 esperaban!	 —Se	 lanzó	 con	 los	 brazos

extendidos—.	¡Vamos,	Jessica!	¡Baila!
Dio	vueltas	y	más	vueltas	como	un	remolino.
—¡Oh,	Jessica!	—Mathy	se	detuvo	bruscamente—.	¿No	te	gusta?
—¡Sí,	claro	que	sí!
—¿Verdad	que	es	bonito?
—Es…,	¡es	precioso!
—Pensé	que	te	animaría.
La	voz	de	Mathy	rebosaba	de	desilusión.
—¡Y	me	anima,	cariño!	Es	precioso,	de	veras.
Mathy	retrocedió	y	las	dos	se	quedaron	un	rato	contemplando	las	luciérnagas.
—Me	parece	que	te	mueres	por	ver	a	Tom	—dijo.
Poco	después	emprendieron	el	camino	de	regreso	a	casa.
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Jessica	se	levantó	el	domingo	por	la	mañana	con	dolor	de	cabeza,	y	al	vestirse	para	ir
a	la	 iglesia	se	sintió	peor.	Tenía	náuseas	y	fiebre.	Después	de	deliberar	brevemente,
Matthew	y	Callie	decidieron	que	las	niñas	se	quedaran	en	casa.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Matthew.
—Tiene	algún	trastorno	intestinal	—contestó	Callie.
—No	será	que…,	bueno,	que	ella	y	ese	chico…
—No	—dijo	Callie	firmemente—.	No	hicieron	nada.	Estoy	convencida.
—No	 sería	 raro.	 Lo	 que	 vi	 junto	 a	 la	 verja	 aquella	 noche	 bastó	 para	 hacerme

sospechar.
—Lo	único	que	le	pasa	es	lo	que	tendría	que	pasarla…	Me	parece	que	tú	también

me	besaste	 una	vez	o	dos	 antes	 de	que	nos	 casáramos.	—Matthew	no	hizo	ningún
comentario—.	Y	sigo	creyendo	que	fuiste	un	poco	duro	con	ella.	Y	también	con	él.
No	tenía	mala	intención.

—Pero	¡no	podía	permitir	que	se	quedara	aquí	después	de	aquello!
—Supongo	 que	 no.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 Jake	 le	 diera	 trabajo	 para	 que	 no

pasara	hambre.
—¿Crees	que	ella	sabe	que	está	allí?
—Lo	dudo.	Como	sea,	ahora	ya	se	ha	ido.	Fanny	me	dijo	que	iba	a	irse	a	Kansas.
—Buen	viaje	—dijo	Matthew.
Callie	se	puso	el	sombrero.
—Por	menos	de	nada	me	quedaba	en	casa	esta	mañana.	Hace	mucho	calor	y	me

duele	un	poco	la	cabeza.	Pero	creo	que	será	mejor	que	vaya.
Leonie	estaba	enfurruñada	en	el	salón.
—Me	gustaría	saber	quién	va	a	tocar	en	la	escuela	dominical.
—Encontrarán	a	alguien,	digo	yo	—terció	Callie—.	La	niña	de	los	Barrow,	quizá.

Está	aprendiendo.	Está	muy	bien	darle	una	oportunidad	de	vez	en	cuando.
Leonie	pisó	con	fuerza	el	pedal	y	aporreó	las	teclas	del	piano.
—Vamos,	señorita,	alegra	esa	cara,	¿me	oyes?
—¿Por	 qué	 no	 se	 queda	Mathy?	 Ella	 y	 Jessica	 siempre	 tienen	muchos	 asuntos

entre	manos.
—Ya	se	queda.
—Pero	ella	sola,	quiero	decir.
—Quiero	que	tú	te	quedes	también.	Y	no	pongas	esa	cara.	Siento	que	no	puedas

ir,	pero	esta	vez	no	hay	más	remedio.	Mathy,	pórtate	bien,	y	no	te	escapes.
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Matthew	 y	 Callie	 se	 fueron	 en	 coche.	 Jessica	 estaba	 echada	 en	 la	 cama	 en
combinación,	con	un	paño	mojado	en	la	cabeza,	y	escuchaba	el	solitario	canto	de	las
cigarras.	Leonie	tocaba	el	piano.	Al	cabo	de	un	rato,	Jessica	la	oyó	salir	a	la	puerta	y
llamar	a	Mathy	en	el	porche	y	 luego	en	 la	parte	de	atrás,	 finalmente	se	acercó	a	 la
escalera.

—¿Está	Mathy	arriba	contigo?
—No.
—¿Dónde	se	habrá	metido	esa	chiquilla?
La	llamó	de	nuevo	una	o	dos	veces,	y	por	fin	volvió	al	piano.	Jessica	yacía	con

los	ojos	cerrados.	Al	cabo	de	unos	instantes	Mathy	entró	en	la	habitación	de	puntillas.
—¡Chist!	—Se	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 y	 se	 deslizó	 cautelosamente	 por	 la

habitación—.	¡Tom	está	aquí!	—susurró.
Jessica	dio	un	salto,	dejando	que	el	paño	mojado	se	le	cayera	al	suelo.
—¿Dónde?
—En	el	huerto.
—¿Qué	hago?	Está	Leonie…
—Espérate	aquí	y	no	bajes	hasta	que	yo	te	lo	diga.
Salió	sin	hacer	ningún	ruido.	Luego,	la	puerta	de	atrás	se	cerró	de	golpe.
—¡Mathy!	—exclamó	Leonie.
—¿Qué?
—¿Dónde	te	habías	metido?	Te	he	estado	llamando.
—Estaba	fuera.
—¿Dónde?	¿No	me	has	oído?
—Sí.
—Se	lo	diré	a	mamá.
—Díselo.
—¿Adónde	vas	ahora?
—Al	pozo.	Voy	a	sacar	un	cubo	de	agua.	¿Quieres	que	te	traiga	un	poco?
—Bueno.
Jessica	empezó	a	vestirse	sin	acertar	apenas	a	abrocharse	los	botones.	Se	cepilló

el	pelo,	se	lo	recogió	con	una	cinta	nueva,	se	echó	agua	fría	por	la	cara	y	se	pellizcó
las	mejillas	para	darles	algo	de	color.	Mathy	no	había	dado	todavía	la	señal.	Leonie
seguía	 tocando	el	piano.	De	vez	en	cuando,	cuando	con	 la	mirada	 tropezaba	con	el
cuadro	 de	 la	 muchacha	 que	 sostenía	 la	 cruz,	 Jessica	 se	 estremecía.	 Abajo,	 en	 la
cocina,	el	reloj	dio	las	once.

Leonie	terminó	la	canción	que	estaba	tocando;	Jessica	la	oyó	salir	por	la	puerta	de
atrás	y	cruzar	el	patio.	Un	momento	después	se	oyó	un	ruido,	unos	puñetazos	y	la	voz
de	Leonie	llena	de	furia	apagada.	Mathy	volvió	a	subir	corriendo.

—¡Vamos!	¡La	he	encerrado	en	el	lavabo!
—¡Le	dará	algo!	—chilló	Jessica—.	¡Echará	la	puerta	abajo!
—No	podrá,	he	puesto	una	tabla	por	fuera.	No	saldrá	hasta	que	yo	la	deje.
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—¿Estás	segura?
—Claro	que	lo	estoy.	¡Vamos,	Jessica!
Cogió	a	Jessica	de	la	mano	y	la	arrastró	atropelladamente	por	las	escaleras.	Luego

corrieron	hacia	el	huerto;	Mathy	iba	delante.
—¡Tom!	—gritó	al	llegar	al	fondo	del	huerto—.	¡Estamos	aquí…,	a	salvo!
Tom	se	asomó	cautelosamente	por	detrás	de	un	árbol.
—Hola	—dijo,	sonriendo.
—¡Has	vuelto!	—gritó	Jessica.
—Sí	—contestó—.	¿Cómo	estás?
—Muy	bien.
—¿De…,	de	verdad?
—De	verdad,	Tom.
—¡Me	alegro	de	saberlo!	—Titubeó	con	 la	 sonrisa	 tonta	 todavía	en	el	 rostro—.

Mathy	me	ha	dicho	que	querías	verme.
—He	ido	a	buscarlo	—dijo	la	niña.
Jessica	se	volvió	lentamente,	mientras	su	sonrisa	desaparecía.
—¿Tú?
—Pensé	que	tal	vez	estaría	todavía	en	casa	de	los	Latham;	así	que	he	ido.
Jessica	volvió	a	mirar	a	Tom.
—¿Aún	estás	allí?	Creía	que	te	habías	ido	a	Kansas.
—Todavía	no.
—Ah…
—Caramba,	de	veras	que	me	alegro	de	que	me	hayas	mandado	llamar.	Me	estaba

preguntando	si…
—Yo	no	te	he	mandado	llamar	—susurró	Jessica—.	No	sabía	que	Mathy	iba	a	ir.
—Es	verdad,	Tom	—dijo	Mathy—.	Ella	no	me	ha	mandado…,	ya	te	lo	he	dicho.
Tom	se	echó	a	reír	desconcertado.
—Bueno,	da	igual	lo	que	haya	dicho.	De	todos	modos,	me	alegro	de	verte.
—¿Sí?	—dijo	Jessica.
—Claro	que	sí.
—Entonces	¿por	qué	no	volviste	la	semana	pasada,	Tom?
—Bueno,	yo…
—¿Necesitabas	que	fueran	a	buscarte?
—Caray,	 Jessica,	 no	 estaba	 seguro…,	no	 sabía	 si	 tendrías	 el	 valor	 de	 escaparte

otra	vez.
—Lo	habría	hecho.
—Pero	es	que	yo	no	lo	sabía.	No	te	enfades,	Jessica.
—¡No	estoy	enfadada!	—replicó	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Oh,	dejad	de	pelearos	—dijo	Mathy—.	No	hay	tiempo.	Daos	prisa	y	decidíos.
—¿Decidir	qué?	—preguntó	Tom.
—Que	os	casáis.
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—¡Casarnos!
—Vais	a	casaros,	¿no?
—Bueno,	yo…	¡Caray!,	no	hemos	llegado	tan	lejos,	¿verdad,	Jessica?
—Me	parece	que	no.
Mathy	intervino.
—¿No	os	gustáis	el	uno	al	otro?	Yo	creía	que…
—¡No	entiendo	mucho	de	bodas!	—dijo	Tom.
—Lo	único	que	hay	que	hacer	es	ir	a	ver	al	pastor	—contestó	Mathy.
—No	creo	que	sea	así	de	fácil.
—¿Por	qué	no?
—Un	chico	debe	tener	algo	con	qué	casarse.
—¿Te	refieres	al	dinero?
—¡Sí!	—dijo	Tom—.	Y	un	trabajo,	y	una	casa	donde	vivir.
—¡Bah!	¿Para	qué	necesitas	una	casa?
—Las	personas	casadas	la	necesitan.	En	algún	sitio	hay	que	vivir.
—¿No	puedes	vivir	con	tu	familia?
—Mathy,	 ¿quieres	 callarte?	—dijo	 Jessica—.	No	podemos	 casarnos…,	papá	no

nos	dejaría.
—No	se	lo	digas	—replicó	la	niña—.	Hazlo.	¡Fúgate!
—¡Oh,	Mathy,	cállate!	—rió	Jessica.
—¿Te	daría	miedo?	—preguntó	Mathy—.	¿A	ti	te	daría	miedo,	Tom?
—No	lo	creo,	pero…
—¿No	queréis	casaros?
—No	he	pensado	en	ello.
—Pues	 yo	 sí	 —dijo	 Mathy—.	 Me	 encantaría	 casarme.	 ¡Debe	 de	 ser	 muy

divertido!
—¡Seguro!	—Él	se	echó	a	reír	desdeñosamente.
—Yo	también	lo	creo	—dijo	Jessica	en	voz	baja—.	Tom,	yo	podría	irme	contigo	a

Kansas.	 Te	 seguiría	 a	 todas	 partes	 y	 haría	 lo	 que	 me	 pidieras…	 No	 te	 causaría
problemas.

Tom	la	miró	alarmado.
—No	tengo	mucho	dinero,	Jessica.
—No	me	importa.
—¡Ni	trabajo	ni	nada!
—Me	 da	 lo	 mismo	 que	 tengamos	 que	 estar	 con	 tu	 familia	 una	 temporada…,

parece	simpática.
—Pero	¡por	el	amor	de	Dios!	¡Ni	siquiera	tengo	dinero	para	llegar	hasta	allí!
—Podéis	quedaros	con	el	dinero	de	los	huevos	—dijo	Mathy—.	Yo	os	lo	traeré.
—Eso	es	robar	—dijo	Tom.
—No	si	lo	devuelves.
—Podríamos	devolverlo	—dijo	Jessica.
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Tom	se	apoyó	en	el	árbol	con	la	camisa	mojada	de	sudor.
—¡No	sé	nada	de	fugas!
—Se	coge	un	tren	—dijo	Mathy.
—¿Sí?	¿Y	cómo	lo	cogemos?
—El	domingo	que	viene,	cuando	vayamos	a	la	iglesia,	Jessica	puede	escaparse	y

reunirse	contigo	en	la	estación.
—Sí	—asintió	Jessica—.	Y	podríamos	ir	a	tu	casa…
—¿Y	si	tu	padre	nos	pesca?
—No	os	pescará	—dijo	Mathy—.	Estará	cantando	en	el	coro.
—Se	pondrá	como	una	fiera	cuando	lo	descubra.
—¿Y	qué	te	importa?	No	estarás	aquí…
—¿Por	qué	no	lo	hacemos,	Tom?	—dijo	Jessica.
—Diablos,	no	sé…
—Bueno,	¡decidíos!	—exclamó	Mathy,	impaciente—.	Tengo	que	sacar	a	Leonie

del	lavabo.
Tom	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.
—¡Madre	mía…!
—¡Por	favor,	Tom!	—gritó	Mathy—.	¡Te	queremos	tanto…!	Tom	se	quedó	con	la

espalda	 apoyada	 en	 el	 árbol	 contemplando	 a	 sus	 encantadoras	 adversarias:	 las	 dos
tiernas	y	dulces	y	jóvenes;	una,	viva	y	decidida;	la	otra,	tímida	y	adorable;	ambas	con
intenciones	 más	 mortíferas	 que	 las	 de	 un	 cañón.	 Una	 lenta	 sonrisa	 de	 derrota	 se
dibujó	en	su	cara.

—Bueno	—dijo,	mirando	a	Jessica—,	creo	que	lo	haré	si	tú	quieres.
—¡Sí	quiero!	Oh,	Tom…	—Se	detuvo—.	¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.
—¿Te	reunirás	conmigo	el	domingo	en	la	estación?
—Sí.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—¡Estupendo!	—exclamó	Mathy—.	Ahora	 vámonos,	 Jessica,	 antes	 de	 que	 nos

descubran.
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Si	Jessica	no	hubiese	estado	obsesionada	con	su	primer	amor,	si	no	se	hubiera	sentido
tan	 culpable,	 tal	 vez	 nunca	 habría	 creído	 lo	 que	Mathy	 tanto	 le	 aseguró	 ni	 habría
dejado	su	casa	aquel	domingo	por	la	mañana,	con	el	corazón	en	la	boca	y	el	dinero	de
los	 huevos	 en	 el	 bolsillo.	 Si,	 por	 otra	 parte,	 Tom	 hubiera	 tenido	 un	 temperamento
menos	dulce	y	afable,	y	si,	sobre	todo,	hubiese	hecho	otros	planes,	tampoco	se	habría
reunido	 con	 ella	 en	 la	 estación.	 Pero	 tanto	 Jessica	 como	 Tom	 eran	 como	 eran	 y
cogieron	el	tren	del	mediodía.

A	la	misma	hora	en	que	eso	sucedía,	la	familia	salía	de	la	iglesia.	Mathy	se	perdió
convenientemente	 entre	 la	multitud	 hasta	 que	 oyó	 de	 lejos	 el	 silbido	 del	 tren;	 sólo
entonces	 sacó	 la	 carta	 que	 había	 dejado	 Jessica.	 Estaban	 todos	 junto	 al	 coche
esperándola.	Matthew	ni	siquiera	terminó	de	leer	la	primera	página.

—Entrad	—dijo.
Y	se	dirigieron	a	toda	velocidad	a	la	estación.
—¿Era	ésa	su	hija?	—dijo	el	jefe	de	la	estación	esbozando	una	sonrisa.
Matthew	volvió	a	entrar	de	un	salto	en	el	coche,	pero	el	motor	se	había	parado.

Tuvo,	pues,	que	salir	y	darle	a	la	manivela.	Tenía	la	cara	bañada	en	sudor	y	la	camisa
se	le	pegaba	a	la	espalda.	En	el	camino	de	regreso	a	casa	el	coche	se	paró	de	nuevo	y
hubo	 que	 limpiar	 el	 carburador.	 Nadie	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	 Callie	 lloró
durante	todo	el	viaje.

Nunca	 descubrieron	 cómo	 Tom	 y	 Jessica	 lograron	 reunirse.	 Mathy	 juraba	 ser
inocente.	Pero	tuvo	su	castigo.	Papá	no	les	dejaría	volver	a	casa	nunca	más.

A	pesar	de	eso,	Callie	le	mandó	a	Jessica	su	ropa.
—No	me	 importa	 lo	que	haya	hecho,	 pero	no	puedo	consentir	 que	vaya	 con	 la

ropa	vieja	de	alguien.	—Empaquetó	los	vestidos,	la	ropa	interior	y	las	bonitas	cintas
del	pelo,	todo	impregnado	de	lágrimas	y	exasperación—.	¡No	puedo	soportar	la	idea
de	que	se	haya	ido	con	ese	perdulario!	Yo	quería	para	ella	a	alguien	mejor.

—Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan	—dijo	Matthew.
No	 podía	 perdonarle	 aquella	 humillación.	 Había	 arruinado	 su	 reputación	 en	 la

comunidad.	Y	¿por	qué?	Como	buen	protestante,	habría	aceptado	su	culpa	y	hecho	de
su	aceptación	virtud.	Pero	no	lograba	ver	qué	culpa	tenía	él.	Le	había	dado	una	vida
fácil,	un	buen	hogar,	una	educación.	Un	lluvioso	día	de	agosto,	sentado	en	el	bosque,
gritó	al	Señor:

—¡Tú	 sabes	 cuánto	 trabajo	 en	 invierno	 y	 en	 verano!	 ¡Tú	 sabes	 cómo	 me	 he
esforzado!	¿Qué	tenía	que	hacer	y	no	he	hecho?
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Pero	 no	 ardió	 ninguna	 zarza	 ni	 recibió	 respuesta	 alguna.	 Sólo	 oyó	 el	 suave
susurro	de	la	lluvia	entre	las	hojas	del	roble.
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Tom	y	 Jessica	pasaron	el	 invierno	con	 la	 familia	del	 chico,	una	 tribu	desternillante
que,	 con	 toda	 naturalidad,	 le	 hizo	 sitio	 a	 Jessica	 en	 la	 mesa.	 Pescaban	 truchas,
cazaban	 ardillas,	 trabajaban	 la	 tierra	 y	 vivían	 felizmente	 de	 lo	 que	 encontraban.	A
veces,	cuando	podían,	bebían	cerveza	casera.	Los	sábados	por	la	noche	se	vestían	con
sus	mejores	ropas	y	organizaban	fiestas.	Los	domingos	por	la	mañana	se	ponían	los
mismos	 trajes	 e	 iban	 a	 la	 iglesia.	 La	 devoción	 era	 un	 placer,	 y	 viceversa;	 Jessica
estaba	sorprendida	y	encantada	con	ellos.

Había	muy	pocas	cosas	aquellos	días	que	no	la	sorprendieran	y	encantaran.	Vivía
en	un	estado	de	perpetuo	asombro,	al	encontrarse	allí	y	con	Tom.	Cuanto	más	conocía
al	muchacho,	más	le	gustaba.	Incluso	sus	enfermedades	—resfriados,	fiebre,	ataques
de	debilidad	a	los	que	parecía	propenso—	le	hacían	quererle	más.	Ella	lo	inundaba	de
afecto,	y	ambos	vivían	en	aquel	radiante	ambiente	como	peces	en	el	agua.	Los	demás
los	contemplaban	sonriendo	con	indulgencia.

Su	 única	 preocupación	 era	 financiera.	 No	 podían	 contribuir	 en	 nada	 al
sostenimiento	de	la	familia.	Jessica,	al	ver	que	no	había	manera	de	que	Tom	se	ganara
la	 vida,	 se	 buscó	 un	 trabajo	 de	 profesora	 de	 la	 escuela	 local.	 Enseñaba	 de	 oído,
recordando	 lo	 que	 podía	 y	 revisando	 el	 método	 cuando	 lo	 juzgaba	 necesario.	 La
escuela	 era	 pequeña	 y	 asistían	 pocos	 niños.	 Todos	 la	 adoraban.	 En	 los	 recreos
cantaban	 y	 jugaban	 juntos.	 Con	 frecuencia	 representaban	 comedias	 y	 todos	 los
vecinos	acudían	a	verlas.	Una	noche,	en	una	fiesta,	Jessica	ganó	la	caja	de	caramelos
para	la	chica	más	guapa.	Tom	se	sentía	tan	orgulloso	como	ella.

—¡Te	dije	que	me	casaría	con	una	maestra!	—exclamó.
Cuando	Jessica	consiguió	el	trabajo	escribió	en	seguida	a	casa,	segura	de	que	su

padre	se	alegraría.	Pero	él	no	le	contestó.	Leonie	y	Mathy	sí	escribieron.	La	carta	de
Leonie	 le	 transmitía	fielmente	un	mensaje	de	su	madre:	 ¡qué	vergüenza	que	Jessica
tuviera	que	mantener	a	su	marido!	Más	que	defraudada,	Jessica	se	sintió	indignada.
Allí	estaba	más	feliz	que	una	alondra,	y	su	madre	sólo	lo	lamentaba.

Al	 llegar	el	verano	 la	 salud	de	Tom	mejoró	y	el	muchacho	empezó	a	hablar	de
nuevo	de	marcharse	al	oeste.	 Jessica	 lo	animaba	pensando	que	un	cambio	de	clima
podría	serle	beneficioso.	Pero	esta	vez	no	se	iría	solo	viajando	en	trenes	de	carga.	Ella
había	ahorrado	un	poco	de	dinero	durante	el	invierno	y	partirían	juntos	en	un	vagón
decente.

—A	tu	tío	no	le	importará	que	vaya	yo	también,	¿verdad?	Puedo	ayudar	a	tu	tía	en
la	cocina.	Trabajaré	mucho.
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Tom	le	aseguró	que	se	alegrarían	de	tenerla	con	ellos	tanto	como	él.	Mandaron,
pues,	una	postal	avisando	de	su	llegada,	y	a	finales	de	junio	empaquetaron	su	comida
en	una	caja	de	zapatos	y	cogieron	un	tren.

Jessica	había	estado	una	vez	en	la	ciudad	de	Oklahoma	para	visitar	a	su	rica	tía
Bertie	 (la	 hermana	 de	 Matthew,	 cuyo	 marido	 había	 prosperado	 mucho	 vendiendo
comestibles	 al	 por	mayor).	 Tom	había	 recorrido	 el	 estado	 en	 trenes	 de	 carga.	 Pero
ninguno	de	los	dos	había	hecho	nunca	un	viaje	tan	largo;	la	comodidad,	además,	era
nueva	 para	 Tom.	 Se	 hicieron	 amigos	 de	 los	 otros	 viajeros,	 comieron	 pollo	 frito	 y
pasteles	que	llevaban	en	la	caja,	y	se	ayudaron	a	quitarse	motas	de	carbonilla	de	los
ojos.	Pasaron	dos	días	y	una	noche	en	el	tren	y,	cuando	por	fin	llegaron	a	una	pequeña
ciudad	del	oeste	de	Kansas,	resultó	que	el	tío	se	había	marchado	de	allí	y	que	nadie
sabía	adónde.	Había	perdido	su	granja	de	trigo.

Tom	estaba	atónito.	¿No	había	ido	su	hermano	mayor	a	trabajar	para	el	tío	hacía
sólo	 tres	 veranos?	 No,	 no	 habían	 recibido	 noticias	 de	 su	 tío	 desde	 entonces,	 pero
siempre	había	estado	allí,	lo	daban	por	descontado.	Ahora	lo	único	que	podían	hacer
era	regresar	a	casa.

Pero	 después	 de	 haber	 llegado	 tan	 lejos	 sería	 una	 lástima	 volver	 a	 casa,	 dijo
Jessica.	 Debía	 de	 haber	 otras	 granjas	 de	 trigo	 por	 los	 alrededores:	 ¿por	 qué	 no
buscaban	trabajo?	Merecía	la	pena	intentarlo.	Se	tomaron	un	helado	para	animarse	y
empezaron	 a	 indagar	 por	 la	 ciudad.	 Se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 arenosa	 y
abandonada,	dispuesta	alrededor	de	un	inmenso	silo	cuyas	torres	plateadas	se	erguían
desafiando	la	llanura.

—¿Por	qué	no	preguntamos	en	el	silo?	—sugirió	Jessica.
Y	así	conocieron	al	señor	Olin.
Era	 un	 hombre	 menudo	 cuyo	 cabello	 rubio	 rojizo	 se	 había	 descolorido	 hasta

adquirir	las	tonalidades	del	paisaje;	a	excepción	de	sus	brillantes	ojos	azules,	nada	en
él	 llamaba	 la	 atención.	 Tenía	 un	 porte	 fiero,	 un	 corazón	 bondadoso	 y	 doscientas
cincuenta	 hectáreas	 de	 campos	 de	 trigo	 que	 amontonaba	 cada	 año	 en	 su	 granero.
Poseía	también	una	casita	para	los	arrendatarios	donde	Tom	y	Jessica	podrían	vivir.
Lo	acompañaron	encantados	a	su	granja	en	un	gran	carro	de	grano.

El	 señor	 Olin	 parecía	 una	 trilladora	 mecánica:	 era	 activo	 y	 ruidoso,	 y	 sabía
separar	 el	 trigo	 de	 la	 paja.	A	 ellos	 les	 gustaba,	 aunque	 no	 les	 pagaba	 demasiado	 y
trabajaban	mucho.	Sin	embargo,	no	les	pedía	más	de	 lo	que	se	exigía	a	sí	mismo	y
siempre	estaba	de	buen	humor.

También	 su	 esposa	 les	 gustaba,	 y	 ella	 y	 Jessica	 se	 hicieron	 buenas	 amigas.	 La
señora	 Olin,	 una	 mujercita	 sencilla	 y	 cansada,	 poseía	 una	 atractiva	 cualidad	 que
parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquella	 áspera	 región:	 irradiaba	 una	 dulzura	 que	 parecía
traída	de	una	tierra	verde	y	fértil.	Jessica	se	maravillaba	de	que	la	hubiera	conservado
durante	 tantos	 años,	 en	 aquel	paraje	 arenoso	y	quemado	por	 el	 sol	que	contenía	 su
vida:	su	casa,	su	patio,	un	mísero	jardincito.

Era	un	 lugar	 terrorífico.	La	 casa,	 destartalada	y	diminuta;	 el	 granero,	 enorme	y
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agobiante	como	un	ataúd	en	un	salón…	No	podía	negarse	la	importancia	del	granero;
aquélla	era	una	granja	que	 llevaba	un	hombre	a	 su	manera,	y	 la	casa	y	 la	mujer	 lo
seguían	como	podían.	Entre	 la	casa	y	el	granero	estaba	el	cobertizo	de	maquinaria,
que	contenía	piezas	del	tractor,	ejes	engrasados	y	herramientas;	el	abrevadero	para	el
ganado;	 oxidados	 graneros	 de	 chapa	 metálica	 que	 brillaban	 al	 sol;	 el	 silo,	 una
torrecilla	ciega	y	sin	castillo;	y	el	molino	de	viento,	que	chirriaba	al	extraer	el	agua	de
las	profundidades	del	suelo.	A	excepción	del	granero,	todo	parecía	débil	e	inestable,
como	 si	 fuera	 una	 granja	 de	 cartón	 levantada	 en	 el	 suelo	 por	 un	 niño.	Nada	 podía
echar	raíces	en	una	tierra	tan	árida.

No	 crecía	 hierba	 por	 ninguna	 parte.	 A	 lo	 lejos,	 un	 bosquecillo	 de	 catalpas
dibujaba	una	polvorienta	línea	verde	a	lo	largo	del	extremo	del	campo	de	trigo.	Pero
junto	 a	 la	 casa	 no	 crecía	 nada,	 a	 excepción	 de	 unas	 cuantas	 verduras,	 los	 pillos
girasoles	y	un	álamo	de	Virginia	o	dos,	árboles	agrestes	y	grises	que	llenaban	el	patio
de	su	inútil	algodón.	El	viento	hacía	crujir	sus	hojas	con	un	sonido	sordo.

Jessica	 salía	 a	 menudo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casita	 y	 contemplaba	 los	 campos,
pensando	 en	 su	hogar:	 la	 hierba	verde,	 las	 rosas	 del	 patio,	 el	 agua	 fría	 y	 dulce	del
Little	Tebo,	el	 susurro	del	huerto,	Mathy	subiéndose	a	 los	árboles…	Cuando	ella	y
Tom	 se	 sentaban	 fuera	 al	 anochecer,	 recordaba	 aquellas	 veladas	 en	 el	 porche	 del
verano	 pasado	 y	 le	 parecía	 percibir	 el	 perfume	 de	 la	miel	 silvestre.	 A	 veces,	 Tom
tocaba	la	armónica	y	cantaba	«El	muchacho	carnicero»;	y,	a	veces,	ella	lloraba.	Pero
eran	lágrimas	agradables	que	se	agotaban	pronto.

Muchas	 noches,	 Tom	 se	 iba	 en	 seguida	 a	 la	 cama,	 demasiado	 cansado	 para
sentarse.	Estaba	muy	pálido	a	pesar	de	su	piel	tostada	por	el	sol,	tenía	ojeras	y	perdía
peso.	 Los	 Olin	 estaban	 preocupados	 por	 él	 y	 le	 hacían	 comer	 mucho	 y	 trabajar
menos.	Pero	Tom	adelgazaba	y	se	cansaba	cada	vez	más.	Una	noche	se	desmayó.	Sin
embargo,	como	fue	la	noche	que	se	quemó	la	paja	del	trigo,	nadie	le	dio	demasiada
importancia.	Con	el	calor,	los	hombres	se	desmayaban	frecuentemente.	Tom	conducía
el	carro	con	el	tanque	del	agua;	cuando	bajó	a	ayudar	a	sofocar	las	llamas	se	cayó	al
suelo.	Uno	de	los	hombres	lo	recogió.	Después	de	pasar	varios	días	en	cama	y	haber
recuperado	 algo	 de	 fuerza,	 lo	 llevaron	 al	 médico.	 El	 doctor	 lo	 examinó,	murmuró
palabras	vagas	y	 le	 recetó	un	 tónico.	Sin	 embargo,	 cuando	 se	 iban,	 los	 llamó	y	 les
sugirió	que	lo	 llevaran	a	un	hospital	que	quedaba	a	unos	sesenta	kilómetros	de	allí.
Jessica	estaba	aterrorizada.

—Cariño,	no	voy	a	 ir	a	ningún	hospital	—dijo	Tom—.	He	cogido	mucho	calor,
nada	más.

—Quédate	 en	 cama	 unos	 días	—dijo	 el	 señor	 Olin—	 y	 tómate	 ese	 tónico.	 Te
alimentaremos	bien	y	pronto	podrás	levantarte.

Pero	Jessica	no	quedó	convencida.	Algo	iba	mal	y,	mentalmente,	ella	lo	achacaba
a	 aquella	 región	 azufrosa.	 Tom	 necesitaba	 lluvia.	 Y	 pensó	 en	 la	 lluvia	 que	 cae	 en
agosto	en	Misuri	llevándose	con	ella	las	fiebres	estivales.	Pensó	en	la	granja	—la	de
su	 padre—,	 donde	 el	 patio	 era	 verde,	 la	 casa	 blanca	 y	 ordenada,	 y	 su	 padre,	 el
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Todopoderoso.
—Volveremos	a	casa	—dijo.
Eso	era	lo	que	necesitaban,	y	no	daría	su	brazo	a	torcer.	Una	hermosa	mañana	de

julio,	el	señor	Olin	los	acompañó	al	tren.	Tom	se	tumbó	en	el	carro	sobre	un	colchón
de	lona	y	Jessica	lo	protegía	del	sol	con	una	arrugada	sombrilla	(extraída	del	baúl	en
el	que	la	señora	Olin	había	enterrado	su	niñez).	Durante	todo	el	camino,	Tom	no	cesó
de	bromear.	Pero	cuando	llegó	el	tren,	apenas	podía	sostenerse	en	pie.	El	señor	Olin,
apesadumbrado,	los	acompañó	por	el	andén	hasta	el	vagón	de	equipajes.

—Este	 hombre	 está	 demasiado	 enfermo	 para	 viajar	 sentado	 —dijo—.	 Déjele
instalarse	aquí	en	un	colchón,	tengo	uno	en	el	carro.

—No	puede	hacer	eso,	señor	—replicó	el	revisor.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—exclamó	 el	 señor	Olin,	metiendo	 el	 colchón	 por	 la

puerta—.	¿No	ve	que	el	muchacho	está	enfermo?
—Tiene	que	ir	delante.	Son	las	reglas.
El	señor	Olin	se	enfureció.
—Me	gustaría	saber	qué	mal	va	a	hacer	aquí.	Si	la	gente	puede	llevar	parte	de	su

equipaje	 delante,	 me	 imagino	 que	 una	 persona	 puede	 ocupar	 el	 sitio	 de	 dicho
equipaje.

—No	puedo	permitirle	hacer	eso.
—Bueno,	 pues	 voy	 a	 hacerlo;	 ellos	 han	 pagado	 su	 billete,	 y	 usted	 no	 puede

echarlos.
Metió	a	Tom	en	el	vagón	de	equipajes,	ayudado	por	Jessica.	Tom	se	tumbó	en	el

colchón,	 entre	 cestos	 y	 cajas,	 demasiado	 fatigado	 para	 preocuparse	 por	 dónde	 lo
ponían.	Sonó	la	campana.	Jessica	abrazó	al	señor	Olin	y	se	echó	a	llorar.

—No	te	preocupes	—dijo—.	No	os	echará.	Podéis	ir	tranquilos	hasta	Kansas.	Allí
os	esperarán,	¿no?	—Jessica	negó	con	la	cabeza—.	¿No	les	has	escrito?	—preguntó
alicaído.

—No	me	pareció	conveniente.
—¡Maldita	sea!
—Los	avisaré	cuando	lleguemos	a	Renfro,	vendrán	a	buscarnos.
—¡Nos	vamos!	—gritó	el	revisor.
El	señor	Olin	saltó	al	andén	y	corrió	junto	a	ellos	farfullando	consejos	mientras	el

tren	salía	de	la	estación.	Esperó	hasta	que	hubo	desaparecido	por	la	cálida	y	arenosa
llanura,	y	entonces	subió	a	toda	prisa	al	carro,	se	dirigió	directamente	a	la	central	de
teléfonos	y	puso	una	conferencia.	Tuvo	que	aguardar	más	de	una	hora,	bebiendo	vaso
tras	vaso	de	agua	de	un	gran	 jarro	de	cristal,	mientras	voces	femeninas	recorrían	 la
línea	a	través	de	Salina,	Abilene	y	Topeka,	hasta	la	red	de	la	ciudad	de	Kansas,	y	se
perdían	 de	 nuevo	 por	 los	 bosques	 de	 Misuri,	 hasta	 llegar	 por	 fin	 al	 teléfono	 del
comedor	de	 la	granja	 cercana	 a	Renfro.	El	 señor	Olin	habló	 entonces	 a	gritos	para
hacerse	entender.

—¡Les	he	instalado	en	el	Union	Pacific	esta	mañana!	—chilló—.	Señor,	imagino

www.lectulandia.com	-	Página	93



que	 no	 van	 a	 ser	 muy	 bien	 recibidos	 ahí.	 Pero	 no	 tendrá	 que	 aguantarlo	 mucho
tiempo.	Esto	no	es	asunto	mío,	pero	debo	decirle	algo:	hicieran	 lo	que	hiciesen,	ya
han	 sufrido	 bastante.	 No	 se	 merecen	 padecer	 más.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 que
decirle,	a	excepción	de	que	espero	que	alguien	los	recoja	cuando	lleguen	a	Kansas.

La	comunicación	se	cortó	antes	de	que	terminara	de	hablar.	Pero	Matthew	había
oído	 bastante	 para	 comprender	 que	 Jessica	 volvía	 a	 casa	 y	 que	 Tom	 Purdy	 estaba
muriéndose.	Permaneció	unos	 instantes	con	 la	 frente	pegada	al	auricular	 intentando
ordenar	sus	sentimientos.	El	 juicio	de	Dios,	pensó	con	severidad,	pero	 también	con
lástima.	¡Pobre	chiquilla!	Sin	embargo,	había	recibido	su	lección.

El	 tren	 fue	 llenándose	 de	 gente	 durante	 toda	 la	 larga	 tarde.	 Jessica,	 sentada
encima	de	un	cesto,	abanicaba	a	Tom	y	le	enjugaba	la	cara	con	un	pañuelo.	Intentó
hacerle	comer	algo	de	lo	que	les	había	preparado	la	señora	Olin,	pero	Tom	no	tenía
apetito.

En	cierto	momento,	Tom	alzó	los	ojos	con	tristeza.
—Tienes	que	perdonarme,	Jessica	—dijo.
—No	hay	nada	que	perdonar.
—Toda	 esta	molestia	—murmuró	 cerrando	 los	 ojos—.	Cuando	me	 ponga	 bien,

todo	será	distinto.
—Ya	lo	sé,	amor	mío.
Al	cabo	de	un	rato,	Tom	dijo:
—Estoy	contento	de	que	nos	casáramos.
—Yo	también.
—¿De	verdad?
—¡Oh,	sí,	Tom!
Él	la	miró	con	una	alegre	sonrisa.
—Me	parece	que	nunca	habríamos	 tenido	el	valor	de	hacerlo	si	ese	diablillo	de

Mathy	no	se	hubiese	empeñado.	—Jessica	se	echó	a	reír—.	Es	terrible.
—Desde	luego	que	sí.
—Le	estoy	muy	agradecido…	Hicimos	bien,	¿verdad,	amor	mío?
—Sí,	Tom.
Él	 sonrió	 beatíficamente	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Durmió	 durante	 varios	 kilómetros.

Luego	se	despertó	murmurando	cosas	ininteligibles	y	moviendo	la	cabeza	de	un	lado
a	otro.	Jessica	se	inclinó.

—Tengo	tanta	sed…	—dijo	él.
Entonces,	 mirándola	 con	 expresión	 de	 súplica	 en	 los	 ojos,	 como	 un	 animalito

enfermo,	murió.
El	cálido	viento	 llenaba	de	carbonilla	el	vagón	de	equipajes.	 Jessica	se	puso	en

pie	sin	saber	qué	hacer.	Luego	volvió	a	sentarse	y	comenzó	a	abanicarle.	Finalmente
se	detuvo	y	se	tapó	la	boca	con	las	manos	mientras	el	tren	silbaba	al	pasar	un	cruce.
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Ese	mismo	día	Mathew	recibió	otra	llamada,	desde	el	pueblo	en	el	que	bajaron	a	Tom
del	vagón.	Se	marchó	en	el	primer	tren.	Jessica	no	lloró	hasta	que	lo	vio	llegar.

Devolvieron	a	Tom	a	su	familia	y	lo	enterraron	en	un	cementerio	rural.	Pero	allí
la	hierba	era	 reseca	y	 frágil,	y	 los	 saltamontes	brincaban	a	 su	alrededor.	Las	hojas,
amarillentas	 por	 el	 calor	 del	 verano,	 ya	 habían	 empezado	 a	 caer,	 y	 las	 cigarras
gritaban	 débilmente	 que	 todo,	 todo,	 estaba	 perdido.	 Jessica	 se	 sentía	 aturdida.	 Se
había	olvidado	de	las	estaciones	secas,	recordando	tan	sólo	el	verdor	y	la	sombra,	el
agua	fresca	y	la	fruta	madura	de	los	árboles.	¿Qué	había	pasado	para	que	el	verano
fuera	así?	¿Y	dónde	estaba	Tom?

Dócil	y	confusa,	regresó	a	la	granja	de	sus	padres,	y	a	medida	que	retomaba	los
viejos	quehaceres	y	volvía	a	charlar	con	sus	hermanas	su	dolor	se	fue	aliviando.	La
tristeza	 no	 iba	 con	 su	 temperamento.	 También	 el	 tiempo	 cambió.	 Después	 de	 una
larga	temporada	sin	lluvias	llegaron	las	tormentas	de	agosto.	La	hierba	reverdeció,	los
días	 se	 hicieron	 frescos,	 azules	 y	 dorados,	 y	 las	 noches,	 frías	 y	 blancas.	 La	 casa
perdió	 su	 silencio	 y	 volvió	 a	 llenarse	 de	 ruido,	 risas,	 cantos	 y	 portazos.	 Como	 se
acercaba	el	día	en	que	debían	trasladarse	a	la	ciudad,	Callie	se	apresuraba	a	meter	en
jarras	todo	lo	que	había	sobrevivido	a	la	sequía.	Iba	y	venía	sin	descanso	por	la	casa	y
el	jardín,	por	las	viñas	y	el	huerto,	y	la	cocina	exhalaba	ricos	aromas.

Fue	una	feliz	convalecencia.	Todos	se	mostraban	amables.	Papá	la	sentaba	en	su
regazo;	mamá	la	besaba	al	darle	las	buenas	noches.	Habían	aceptado	su	vuelta	con	los
brazos	abiertos;	la	recibieron	como	al	hijo	pródigo,	llenos	de	amor,	perdón	y	olvido.
Pero	Jessica	se	sentía	desgraciada:	a	pesar	de	lo	buenos	que	eran,	a	pesar	de	lo	mucho
que	los	quería,	volvería	a	marcharse.	Y	no	sabía	cómo	decírselo.

La	ocasión	se	le	presentó	un	día	mientras	desayunaban.	Estaban	sentados	junto	a
la	mesa	de	 la	 cocina	 riendo	muy	alegres.	Todo	 era	divertido	 aquella	mañana.	Papá
estaba	chistoso	como	un	payaso.	El	fuego	de	la	estufa	esparcía	por	la	habitación	un
agradable	 olor	 y	 la	mesa	 rebosaba	 de	mermeladas	 frescas	 y	 jaleas.	 Cuando	 estaba
untando	con	mantequilla	una	galleta	caliente,	Matthew	se	detuvo	y	dirigió	una	sonrisa
a	toda	la	mesa.

—¿Verdad	que	es	estupendo?	—dijo,	volviéndose	hacia	Jessica—.	Estamos	muy
contentos	de	tenerte	en	casa.

—Gracias,	papá.
—Te	echábamos	de	menos,	cariño	—dijo	su	madre.
—¡Ya	lo	creo!	—exclamó	Mathy—.	Todos	llorábamos	todo	el	rato.
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—He	 estado	 pensando…	—Matthew	 hizo	 una	 pausa	 y	 prosiguió	 de	 nuevo—:
Desde	luego,	nos	gustaría	muchísimo	tenerte	con	nosotros	este	invierno,	pero	sé	que
querías	ir	a	Clarkstown	el	año	pasado	y	asistir	a	la	universidad.	Pues	bien,	he	estado
pensándolo,	 y	 si	 quieres	 ir	 este	 curso,	 creo	 que	 podré	mandarte.	—Se	 apoyó	 en	 el
respaldo	de	la	silla	con	una	sonrisa—.	Bueno,	¿qué	me	dices	a	esto?

—Pues	yo…	¡Caramba,	papá,	me	gustaría	mucho!	Pero…
—He	pensado	que	tú	y	yo	podríamos	ir	allí	este	sábado	para	matricularte.
—Eres	muy	amable,	papá.
—Te	buscaremos	una	bonita	habitación	en	una	de	las	casas	de	huéspedes…
—¡Y	puedes	venir	a	casa	todos	los	fines	de	semana!	—remató	Callie	y	se	recostó

en	la	silla	triunfal.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Jessica—.	Eso	sería	estupendo.	Siempre	he	deseado	ir	a

Clarkstown,	pero	creía	que	este	invierno,	ahora	que…
—Oh,	 no	 tienes	 por	 qué	 ir	 a	 la	 universidad	 —dijo	 Callie	 esperanzada—.	 Si

prefieres	quedarte	en	casa.
—No	es	eso,	mamá.	Me	gustaría	ir	a	la	universidad	o	quedarme	en	casa.	Pero	no

puedo.
—¿No	puedes	qué?
—Hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.
Matthew,	que	se	llevaba	a	la	boca	una	taza	de	café,	se	detuvo.
—¿Por	qué	no	puedes?
—Voy	a	volver	a	enseñar	en	la	escuela.
—¿Ah,	sí?	¿Dónde?	—continuó	Matthew.
—Allí	abajo.
Su	padre	dejó	cuidadosamente	la	taza	en	el	plato.
—Comprendo	—añadió.
—¿Ahí	 con	 su	 gente?	—preguntó	 su	madre—.	 Pensaba	 que	 habías	 dejado	 esa

escuela.
—Lo	hice	—contestó	 Jessica—.	Pero	 cuando	 estuvimos	 allí	 para	 el	 funeral	me

dijeron	que	podía	volver.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	decirlo.
—Y	tú	aceptaste	la	oferta	—intervino	Matthew.
—No	en	seguida.	Lo	medité	primero.	Y	no	se	lo	dije	hasta	la	semana	pasada.
—Ya.
Se	produjo	un	silencio	helado.	Mathy	y	Leonie	dejaron	de	comer.
—Creía	 que	 os	 gustaba	 que	 me	 dedicara	 a	 la	 enseñanza	 —dijo	 Jessica

tímidamente.
—No	 sin	 un	 poco	 más	 de	 preparación.	 Por	 eso	 me	 proponía	 mandarte	 a

Clarkstown.
—Pero	es	que	ya	les	he	dado	mi	palabra.	No	puedo	volverme	atrás.
—Las	circunstancias	lo	justificarían	en	este	caso.
—Cariño	 —interrumpió	 su	 madre,	 esbozando	 una	 agradable	 sonrisa—,	 tú	 no
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quieres	volver	a	vivir	allí	sin	estar	él,	¿verdad?
—Tengo	muchos	amigos.
—También	los	tienes	aquí.
—Ya	lo	sé,	mamá.	Pero	siento	que	aquello	es	mi	hogar	ahora.	Oh,	ya	sé	que	ésta

es	mi	verdadera	casa	—añadió	rápidamente,	al	ver	la	expresión	de	sus	caras—.	Pero
como	viví	allí	cuando	me	casé,	he	pensado	que…

—¿Vas	a	vivir	con	su	familia?
—Ellos	me	quieren.
—¡Tu	familia	también!	—estalló	Callie—.	¿Por	qué	tienes	que	regresar	corriendo

con	la	suya?
—No	voy	a	correr,	en	realidad…
—No	es	muy	agradable	vivir	entre	gente	 ruda	e	 ignorante	que	no	sabe	nada	de

nada.
—Pero	son	simpáticos…	y	muy	buenos	conmigo.
—¡Creía	que	nosotros	también	lo	habíamos	sido!
—Y	 lo	 habéis	 sido,	 mamá	—dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	 Papá	 y	 tú	 os	 habéis

portado	magníficamente.
—Entonces	¿por	qué	tienes	que	volver	con	ellos?
Jessica	se	echó	a	llorar.
—No	lo	sé	—contestó;	lo	único	que	sabía	era	que	debía	hacerlo.
A	pesar	de	todos	los	llantos,	las	acusaciones	y	los	llamamientos	al	sentido	común,

se	mantuvo	en	sus	trece.	Se	había	ido	antes,	arriesgándolo	todo,	y	no	había	perdido.
Aunque	Tom	ya	no	estaba,	su	amor	persistía.	La	muerte	no	es	 la	mayor	 frustración
del	mundo.	Jessica	había	tenido	éxito	una	vez	y	podría	tenerlo	de	nuevo.	Pero	en	esta
ocasión	necesitó	más	valor,	mucho	más	que	cuando	se	fugó	con	Tom.	Porque	sabía
que,	aunque	le	habían	perdonado	aquella	huida,	jamás	le	perdonarían	ésta.

Al	ver	que	estaba	decidida,	aceptaron	el	martirio	de	mala	gana.	No	dijeron	nada
más.	La	trataban	con	rebuscada	cortesía,	como	a	una	extraña.	Las	bromas	y	las	risas
desaparecieron	 de	 la	 casa	 dejando	 un	 ambiente	 de	 tristeza.	 Su	 madre	 suspiraba	 a
menudo;	 su	 padre	 estaba	 sombrío.	 Incluso	 Mathy	 le	 falló.	 Mathy,	 que	 la	 había
animado	a	casarse,	no	comprendía	ahora	que	tuviera	que	macharse,	que	ya	no	podía
ser	una	niña	de	nuevo.	Aunque	se	subían	a	 los	árboles,	se	deslizaban	por	el	heno	y
tenían	largas	conversaciones,	ya	no	era	tan	divertido	como	antes.	Por	Mathy,	Jessica
fingía	que	se	divertía,	pero	a	duras	penas	conseguía	soportar	la	espera.

Sin	embargo,	a	medida	que	el	día	se	aproximaba	lo	temía	cada	vez	más.	Cuando
por	 fin	 llegó,	 se	 despertó	 con	 verdaderas	 náuseas.	 Desayunó	 algo	 y	 en	 seguida	 lo
devolvió.	Le	dolía	la	cabeza.	Todos	iban	y	venían	con	mudo	frenesí.	Se	vistieron	con
sus	mejores	 ropas,	 como	 si	 fueran	 a	un	 funeral,	 y	 partieron	 solemnemente	hacia	 la
ciudad.	 Jessica	charló	durante	 todo	el	viaje	oyéndose	 sólo	a	 sí	misma	y	odiando	el
sonido	de	su	voz.	Sería	por	poco	tiempo,	dijo;	volvería	a	casa	en	Navidad.	Luego	la
escuela	terminaría	y	llegaría	el	verano.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—Sí,	es	verdad	—dijo	su	madre	tristemente—.	El	tiempo	se	nos	hará	muy	corto.
—Os	escribiré	cada	semana.
—Eso	estará	muy	bien.
—Quizá	podáis	venir	a	verme	alguna	vez.
—Ya	veremos.
En	 la	estación	 tuvieron	que	esperar	un	 rato	 la	 llegada	del	 tren.	La	conversación

languidecía.	A	Jessica	le	palpitaba	la	cabeza	y	empezó	a	temblar.	A	lo	lejos	sonó	un
pitido	que	se	le	clavó	en	el	oído.

—Bueno,	ya	llega	—dijo	con	una	risa	nerviosa.
—¡No	te	vayas,	Jessica,	no	te	vayas!	—gritó	Mathy.
Leonie	la	miraba	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
El	tren	entró	en	la	estación	y	el	revisor	bajó	de	un	salto.
—¿Es	usted	la	que	se	va,	señorita?
—Sí.
—Bueno,	pues	ya	puede	subir	—dijo	tomando	la	maleta	que	le	tendía	Matthew.

Luego	paseó	un	rato	por	el	andén	hasta	que,	por	fin,	gritó—:	¡Nos	vamos!
Jessica	 tragó	saliva	con	 fuerza	y	 se	volvió.	Su	 familia	estaba	en	 fila,	 como	una

patrulla	de	combate.
—Bueno…	—dijo.
—¡Mi	niña!
Callie	la	abrazó	con	desesperación,	temblando	como	una	epiléptica.	Sus	sollozos

se	clavaron	en	el	oído	de	Jessica.	Mathy	y	Leonie	también	lloraban.	Y	a	papá,	con	el
rostro	crispado,	le	resbalaban	las	lágrimas	por	las	mejillas.

A	Jessica	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	abrazó	con	fuerza	a	su	padre.
—¡Te	quiero	mucho!	—gritó.
Y	subió	al	tren	sabiendo	que	así	sería	el	resto	de	su	vida.	No	podía	quedarse,	pero

tampoco	podía	estar	lejos,	y	volvería	de	vez	en	cuando,	condenada	para	siempre	a	ir	y
venir,	y	a	soportar	aquellas	horribles	despedidas.	Ése	era	el	precio	de	su	libertad.	Pero
así	era	como	tenía	que	ser.
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Era	 el	 viernes	 antes	 de	 Pascua.	 Soplaba	 un	 frío	 viento	 del	 norte	 y	 Matthew	 se
preguntaba	por	qué	a	aquel	día	se	le	llamaba	«santo».	Su	hija	pequeña	se	reunió	con
él	para	charlar	de	milagros.

—Sospecho	que	metió	algo	dentro	—dijo	Mathy—.	No	convirtió	el	agua	en	vino,
echó	algo	en	la	tinaja	mientras	lo	servía.

Se	 refería	 al	 milagro	 que	 habían	 representado	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 iglesia
baptista	durante	 la	 semana	de	Resurrección.	Matthew	y	 su	 familia	 eran	metodistas,
pero	 en	 Shawano	 las	 ramas	 de	 las	 distintas	 confesiones,	 aunque	 claramente
delimitadas,	 se	 mezclaban	 a	 menudo.	 Durante	 la	 semana	 anterior,	 metodistas,
baptistas	 y	 campbelitas	 (todos	 menos	 los	 baptistas	 primitivos	 y	 los	 dunkards),	 se
habían	 reunido	para	escuchar	 la	 arenga	de	un	predicador	que	pretendía	 salvar	 a	 las
almas	perdidas.	Y	para	conseguirlo	había	recurrido	a	más	trucos	de	los	que	Matthew
consideraba	necesarios.

—Dijo	que	 el	Señor	 le	 había	 dado	 el	 poder	 para	 hacerlo	—prosiguió	Mathy—.
¿Tú	lo	crees,	papá?

—Bueno…
No	 se	 decidía	 a	 decir	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 charlatán.	 No	 quería	 sembrar

dudas	en	una	niña…
—Los	demás	se	lo	han	creído.
Por	 desgracia,	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 El	 predicador	 no	 era	 ni	 un	 san	 Pablo	 ni	 un

mago	 muy	 ducho,	 pero	 consiguió	 fascinar	 tanto	 a	 la	 congregación	 que	 todos	 se
tragaron	 sus	milagros	como	si	 fueran	vino	de	misa.	Matthew	deploró	 interiormente
sus	métodos	y	deseó	que	suavizara	su	 relato	de	 la	Pascua	para	que	no	pareciera	un
linchamiento.	Aunque	sí	que	lo	fuera.	Pintar	las	agonías	de	la	Cruz	más	vívidamente
que	el	gozo	de	la	Resurrección	era	una	lástima.	¡Aquello	era	típico	de	los	católicos!
Pero	luego	se	decía	a	sí	mismo	que	la	pasión	romana	por	lo	dramático	no	los	había
abandonado,	a	pesar	de	Calvino	y	de	Wesley.

—Yo	no	me	lo	creí	—dijo	Mathy.
El	viento	llegaba	directamente	desde	el	casquete	polar.	Aquel	año	la	Pascua	había

caído	temprano.	A	Matthew	le	dolían	los	huesos	de	frío.	Estaba	harto	y	cansado	del
trabajo	 del	 invierno	 y	 la	 excitación	 de	 la	 primavera	 todavía	 no	 lo	 había	 atrapado.
Reuniones	de	curso,	competiciones,	comedias,	exámenes…

Mathy	empezó	a	cantar:

www.lectulandia.com	-	Página	100



Cuando	el	viento	sopla	con	toda	su	fuerza,
y	la	tos	ahoga	el	sermón	del	párroco,
y	los	pájaros	se	sientan	a	criar	en	la	nieve,
y	la	nariz	de	Marión	se	pone	roja…

—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—inquirió	Matthew.
—Es	Shakespeare.
—Ya	lo	sé.	¿Está	en	las	lecturas	obligatorias?
—No.	Lo	he	leído	por	gusto.
—Sería	mejor	 que	no	perdieras	 el	 tiempo.	 ¿Has	 terminado	 tu	 redacción	para	 la

WCTU?[5]
—¡Oh,	papá!	¿Tengo	que	escribirla?
—¿Qué	te	hace	pensar	que	podrías	librarte?
—Porque	lo	odio,	por	eso.
—Pero	no	es	excusa.	Tienes	que	aprender	que	no	siempre	podemos	hacer	sólo	lo

que	nos	gusta.
—¡Ja…!	¿Por	qué	no	podemos?	—Se	levantó	de	un	brinco	y	abrió	los	brazos—.

¡El	vieeeennnnto!	—gritó—.	¡Me	gusta	el	viento!	¡Voy	a	volaaar!
Dio	un	salto	agitando	los	brazos	con	el	abrigo	abierto	y	se	cayó	de	bruces	en	el

suelo.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	niña,	levántate!
Matthew	la	cogió	por	un	brazo	y	el	viento	se	le	llevó	el	sombrero.	Mathy	corrió	a

alcanzarlo	y	 lo	 recuperó.	Al	detenerse,	 las	 faldas	se	 le	 levantaron	hasta	 la	cabeza	y
dejaron	 a	 la	 vista	 los	 bombachos	 de	 satén	 negro	 y	 un	 retazo	 de	 su	 ropa	 interior.
Matthew	hizo	un	gesto	de	disgusto.

—Lo	tengo,	papá.	¡Tengo	tu	sombrero!
—Gracias.	Pero	bájate	las	faldas,	por	favor.
Algunas	niñas	de	doce	años	eran	ya	unas	 señoritas,	pero	no	aquel	 torbellino	de

hija	 suya.	Hasta	 le	gustaba	saltar	a	 la	pértiga.	 ¡Igual	que	un	chico!	Subieron	por	 la
ladera	en	silencio.

La	 escuela	 pública	 de	 Shawano	 estaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 ciudad.	 Junto	 al
camino	había	un	prado;	detrás	de	él,	otro;	más	allá,	el	campo	abierto.	La	escuela	era
un	alto	edificio	de	ladrillo,	la	estructura	más	anodina	jamás	erigida	en	nombre	de	la
educación.	 Roja	 y	 desgarbada	 como	 un	 muchacho	 de	 granja,	 se	 alzaba	 sobre	 un
terreno	 de	 cuatro	 hectáreas	 enfrentándose	 a	 los	 elementos.	 Ningún	 árbol,	 valla	 o
promontorio	de	 tierra	 la	protegía	del	 tiempo.	El	sol	 la	quemaba	y	el	viento	soplaba
entre	 los	 arbolitos	 que	 Matthew	 plantaba	 cada	 Día	 del	 Árbol	 con	 ceremonia	 y
esperanza.

Dentro,	 unas	 recrujientes	 escaleras	 de	 madera	 conducían	 al	 sótano	 y	 otras	 al
segundo	piso,	donde	estaban	 las	clases	de	 la	escuela	primaria,	y	al	 tercero,	un	gran
espacio	abierto	con	una	plataforma	al	fondo	y	que	correspondía	al	instituto.
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Matthew	 gobernaba	 aquel	 pequeño	 reino	 desde	 su	 oficina	 de	 director	 en	 el
segundo	piso,	una	pequeña	estancia	enclavada	al	final	del	largo	vestíbulo	central.	Con
la	 puerta	 abierta	 podía	 ver	 todas	 las	 idas	 y	 venidas.	La	 ventana,	 orientada	 hacia	 el
oeste,	daba	al	patio	trasero	de	la	escuela.	Fuera,	muy	a	mano,	estaba	colgada	la	gran
campana	en	una	especie	de	torre	de	madera	por	la	que	los	niños	trepaban	siempre.	De
hecho,	 subir	 por	 una	 fuerte	 cuerda	 atada	 a	 la	 torre	 formaba	 parte	 de	 su	 programa
atlético.	 No	 había	 recreo	 en	 que	 Matthew	 no	 debiera	 enfrentarse	 con	 una	 cara
sudorosa	y	roja,	y	gritos	de	triunfo	en	la	ventana.

En	el	centro	del	despacho	había	una	mesa,	y	en	uno	de	los	rincones,	un	escritorio.
Tres	o	cuatro	sillas	plegables,	un	balancín,	un	archivo	y	una	librería	completaban	el
mobiliario.	 El	 teléfono	 estaba	 colgado	 en	 la	 pared.	 El	 diploma	 de	 Matthew,
enmarcado	 en	 dorado,	 daba	 un	 sello	 de	 autoridad	 a	 la	 habitación,	 y	 George
Washington	 visto	 por	 Stuart	 lo	 contemplaba	 todo	 con	 desdén.	 En	 aquella	 estancia
Matthew	 examinaba	 el	 presupuesto	 y	 funcionamiento	 de	 la	 escuela,	 reunía	 a	 los
profesores,	administraba	disciplina,	firmaba	papeles	y	se	devanaba	los	sesos.

Esa	mañana,	después	de	colgar	el	abrigo,	se	quedó	un	rato	mirando	el	paisaje,	en
el	que	todavía	no	se	apreciaba	la	primavera.	El	patio	de	la	escuela	terminaba	en	una
cerca	 que	 señalaba	 el	 principio	 del	 prado	 de	 los	 Seabert.	 Más	 allá,	 quizá	 a	 un
kilómetro	 de	 distancia,	 nacían	 unos	 bosquecillos.	 Un	 grupo	 de	 arces,	 robles	 y
zumaques	 crecían	 junto	 a	 una	 colina	 coronada	 por	 el	 cementerio	 de	 la	 ciudad.
Matthew	contemplaba	a	menudo	aquella	vista.	Desde	su	diminuta	oficina,	seguro	en
la	matriz	de	sonidos	 familiares,	Matthew	podía	 reflexionar	con	alivio	acerca	de	 los
placeres	 de	 una	 muerte	 tranquila.	 Eran	 «razones	 viejas,	 tristes,	 distantes»[6],	 que
llenaban	 su	 alma	 de	 deliciosa	 melancolía.	 Se	 entretuvo	 unos	 minutos.	 Luego,	 su
mirada,	apartándose	de	la	colina,	tropezó	con	los	dos	lavabos	que	había	en	el	patio.	El
romanticismo	se	evaporó	al	recordar	que	debía	sacar	dinero	del	presupuesto	escolar
para	instalar	unas	cañerías	decentes.	Dando	un	suspiro	se	volvió	y	empezó	su	trabajo
cotidiano.

Los	profesores	entraban	y	salían	con	sus	problemas.	Le	llevaron	a	dos	muchachos
para	que	los	castigara;	uno	había	pegado	al	otro	con	un	huevo	de	Pascua	y	se	habían
peleado	 en	 el	 patio.	 Durante	 el	 período	 de	 calma	 que	 siguió	 a	 la	 campana	 de	 las
nueve,	Matthew	se	encerró	en	su	despacho	y	consiguió	trabajar	un	poco.	Acababa	de
levantarse	 para	 ir	 a	 dar	 su	 clase	 de	 segunda	 hora	 cuando	 llegó	 la	 señora	Delmore
Jewel.	Abrió	la	puerta	en	el	momento	en	que	aquella	majestuosa	dama	iba	a	hacerlo
también,	y	casi	chocaron.

—Profesor	 Soames	 —dijo,	 luego	 hizo	 una	 breve	 pausa—,	 ¿podría	 tener	 una
pequeña	charla	con	usted?	Es	acerca	de	Delmora.

Siempre	 lo	 mismo.	 Aquella	 vez	 el	 papel	 de	 Delmora	 en	 la	 comedia	 que
representaba	su	clase	era	demasiado	insignificante	para	complacer	a	su	madre.

—La	 llevamos	 a	 Clarkstown	 todos	 los	 sábados	 para	 que	 tome	 lecciones	 de
dicción.	Yo	creía	que	una	niña	tan	preparada	como	ella…
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Matthew	 llegó	 tarde	 a	 su	 clase.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 las	 quejas	 de	 la	 señora
Jewel;	la	despreciaba	y	por	una	cuestión	de	principios	no	podía	ceder	a	sus	constantes
peticiones,	 pero	 formaba	 parte	 del	 público	 y	 no	 quería	 disgustarla.	 Eso	 lo	 ponía
nervioso.

Cuando	bajó	del	aula	se	encontró	con	que	en	su	despacho	le	esperaba	otra	visita.
Se	trataba	de	un	tal	Garney	Robles,	carpintero	local	y	empapelador.	También	era,	por
razones	 que	Matthew	 no	 lograba	 comprender,	 miembro	 del	 consejo	 de	 la	 escuela.
Garney,	repantingado	en	una	silla,	no	se	molestó	en	levantarse.

—¿Cómo	 está	 usted,	 profesor?	 Pasaba	 por	 aquí	 y	 se	me	 ha	 ocurrido	 entrar	 un
momento.	Podríamos	tener	una	pequeña	charla,	si	no	está	muy	ocupado.

—Siempre	estamos	ocupados	por	aquí	—dijo	Matthew	con	una	sonrisa	forzada.
—Quería	volver	a	hablar	con	usted	sobre	esa	profesora	de	latín.
—¿Sí?
Matthew	enarcó	ligeramente	las	cejas.	Garney	estaba	pesado	con	el	asunto	desde

la	 primavera	 pasada,	 cuando	 Matthew	 se	 empeñó	 en	 incluir	 el	 latín	 entre	 las
asignaturas	 y	 en	 contratar	 a	 otra	 profesora.	 (Había	 hecho	 también	 comentarios
vulgares	del	 estilo:	«¡El	director	y	 la	nueva	maestra	 se	dicen	cositas	dulces	en	una
lengua	extranjera!»).

—Bueno,	creo	que	sería	mejor	discutirlo	en	una	reunión…
—No	seguirá	usted	queriendo	conservar	el	curso	de	latín,	¿verdad,	profesor?	—

dijo	 Garney—.	 Tengo	 entendido	 que	 no	 hay	 más	 de	 media	 docena	 de	 niños	 que
acuden	a	él.

—Son	doce	—contestó	Matthew.
—Seis…,	 doce…,	 ¿qué	 diferencia	 hay,	 siendo	 la	 clase	 de	 setenta?	 Nos	 cuesta

demasiado	dinero	una	profesora	sólo	por	tan	pocos.
—También	enseña	inglés	—dijo	Matthew.
—Sí,	 pero	 lo	 podría	 hacer	 otra	 persona.	 ¿No	 sería	 mucho	 mejor	 emplear	 ese

dinero	en	un	buen	entrenador	de	baloncesto?
—Me	parece	que	el	estudio	de	los	clásicos	es	mucho	más	importante	que…
—¡Diablos,	 profesor!	 Necesitamos	 a	 alguien	 que	 nos	 dé	 más	 prestigio	 en	 el

condado.
—Somos	los	primeros	del	condado,	desde	el	punto	de	vista	académico.
—Bueno,	 yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 puntos	 de	 vista	 académicos.	 Pero	 sé	 que	 en

baloncesto	no	tenemos	reputación.	No	hemos	ganado	un	solo	torneo	desde	hace	tres	o
cuatro	 años.	 Y	 tenemos	 buenos	 jugadores	 en	 nuestro	 equipo…,	 por	 ejemplo,	 Ed
Inwood,	¡cómo	salta	ese	chico!	Pero	no	saben	cómo	ganar.

—Es	el	deporte	 lo	que	cuenta	—dijo	Matthew—,	 jugar	 limpio.	No	es	necesario
ganar	siempre.

—¿Dónde	 está	 su	 espíritu	 deportivo,	 profesor?	La	 comunidad	quiere	 un	 equipo
que	 gane.	 Ya	 sé	 que	 usted	 entrena	 a	 los	 muchachos	 lo	 mejor	 que	 puede,	 pero
¡cuernos!,	 ya	 tiene	 bastante	 que	 hacer	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 el	 patio.	 Si	 no	 le
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importa	 que	 lo	 diga,	 profesor,	 necesitamos	 a	 un	 hombre	más	 joven.	Y	 con	 eso	 no
tengo	intención	de	insultarle.	Necesitamos	a	un	muchacho	que	les	enseñe	a	luchar.

Matthew	 se	 sintió	 agradecido	 por	 el	 golpe	 que	 sonó	 en	 la	 puerta	 en	 aquel
momento.	Entró	el	bedel.

—Profesor,	me	parece	que	he	cogido	la	gripe.	¿Puedo	irme	a	casa?
—Desde	 luego,	váyase	en	seguida	—contestó	Matthew—.	Métase	en	 la	cama	y

cuídese.	Yo	me	ocuparé	de	la	caldera.
El	bedel	salió	después	de	darle	las	gracias.	Matthew	consultó	su	reloj.
—Tendrá	 usted	 que	 excusarme,	 Garney.	 Tengo	 una	 clase	 dentro	 de	 pocos

minutos.	Podemos	discutir	este	asunto	en	la	próxima	reunión	del	consejo.
—Sí,	 claro	 —dijo	 Garney,	 levantándose—.	 Pero	 pensé	 que	 podíamos	 ahorrar

tiempo	si	usted	y	yo	llegábamos	a	una	especie	de	acuerdo.
¡Qué	falta	de	educación!,	pensó	Matthew,	viendo	cómo	Garney	se	marchaba.	El

consejo	de	la	escuela	no	era	el	Congreso	Continental,	precisamente,	pero	la	mayoría
de	los	hombres	que	lo	formaban	eran	decentes,	eficientes	y	procuraban	actuar	bien.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 salido	 elegido	 un	 tipo	 como	Garney	 Robles?	 Con
intimidaciones,	sin	duda…,	como	intimidaría	ahora	a	los	demás	respecto	a	la	cuestión
del	entrenador.	Sic	transit	el	curso	de	latín,	pensó	tristemente.	Se	sentía	orgulloso	de
aquel	curso;	le	daba	cierto	lustre	a	la	escuela.	A	él	mismo	le	habría	gustado	asistir	a	la
clase	y	estudiar	con	los	alumnos.	Había	aprendido	muy	poco	latín	en	la	universidad,	y
para	las	lenguas	tenía	muy	buen	oído.	Pero	¡cómo	reverenciaba	a	los	clásicos!	Había
labrado	sus	campos	recordando	frases	de	las	Geórgicas.	La	pérdida	del	curso	de	latín
sería	como	una	pérdida	personal.

Y	además,	¡también	perdería	su	equipo	de	baloncesto!	Disfrutaba	encestando	y	se
sentía	orgulloso	de	su	agilidad.	Todavía	era	capaz	de	pasear	la	pelota	por	todo	el	patio
con	 la	 ligereza	 de	 muchachos	 que	 no	 tenían	 ni	 la	 mitad	 de	 su	 edad.	 Pero,	 como
Garney	 había	 señalado	 rudamente,	 estaba	 envejeciendo.	 Subió	 cansinamente	 la
escalera	hacia	la	clase.
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Los	 acontecimientos	 de	 la	 tarde	 no	 contribuyeron	 en	 nada	 a	mejorar	 su	 estado	 de
ánimo.	Estaba	acostumbrado	a	incidentes	como	que	una	pelota	de	béisbol	se	estrellara
contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	y	 un	niño	vomitara	 en	 el	 vestíbulo.	Pero	que	 saliera
humo	de	 la	caldera	en	ausencia	del	bedel	 le	parecía	una	auténtica	ofensa.	Luego	se
celebró	 la	 asamblea	 especial	 de	 Pascua	 y	 los	 estudiantes	 le	 agotaron	 la	 paciencia.
Normalmente	se	portaban	bien	—todo	lo	bien	que	podía	esperar	dada	su	edad—,	pero
no	necesitaban	mucho	para	 revolucionarse,	 y	hoy	 algo	 los	 excitaba.	Susurraban,	 se
movían	 y	 tosían	 al	 unísono.	 Por	 toda	 la	 sala	 sonaban	 risas	 reprimidas.	 Logró
mantener	 el	 orden	 hasta	 que	 se	 levantó	 para	 dirigir	 la	 palabra	 a	 la	 alegre	 reunión.
Luego,	cuando	tuvo	que	volverse	de	espaldas,	solo	podía	imaginar	la	actividad	de	los
muchachos.	No	 le	 quedaba	 otra	 para	 acompañar	 el	 himno	 que	 tan	 candorosamente
había	ensayado	durante	las	últimas	cuatro	semanas.

Regresó	a	su	despacho	de	muy	mal	humor.
—¡Se	han	comportado	como	cafres!	—se	dijo	asomándose	a	 la	ventana—.	¡Sin

ningún	respeto!	¡Y	cómo	ensucian	el	patio!
El	envoltorio	de	alguna	merienda	volaba	por	el	 jardín	 junto	con	varias	hojas	de

bloc.	Y	alguien	había	atado	a	la	valla	trasera	una	cometa	que	golpeteaba	por	el	suelo
como	 una	 gallina	 decapitada.	 Matthew	 se	 volvió,	 contrariado,	 salió	 del	 edificio	 y
recogió	 los	 papeles.	 Luego,	 sacó	 el	 cortaplumas	 del	 bolsillo,	 cortó	 la	 cuerda	 de	 la
cometa	 y	 empezó	 a	 enrollarla.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 algo	 dibujado.	 Era	 una
cometa	grande	hecha	de	papel	de	embalar	marrón,	y	en	uno	de	sus	lados,	pintada	con
tinta	 roja,	 aparecía	 la	 figura	 de	 Cristo	 crucificado.	 En	 el	 otro	 lado	 se	 leía	 la
inscripción:	«¡Avergüénzate,	Poncio	Pilaros!».

Matthew	contempló	la	cometa	con	desesperación.	Como	si	aquel	día	no	hubiese
tenido	bastantes	problemas,	aparecía	ahora	esto,	que,	automáticamente,	lo	obligaba	a
entrevistarse	con	el	culpable.	Y	sabía	muy	bien	quién	era.	Sólo	un	muchacho	de	 la
escuela	tenía	la	audacia	para	hacer	una	cosa	así:	Ed	Inwood.	Lanzando	un	profundo
suspiro,	regresó	con	la	cometa	a	su	despacho.	Durante	un	rato	la	dejó	en	la	papelera	y
fingió	no	haberla	visto	nunca…	Pero	todos	los	niños	de	la	escuela	la	habían	visto,	y
quizá	 los	profesores	 también;	 la	historia	correría	por	 toda	 la	ciudad.	No	 le	quedaba
más	 remedio	que	 llamar	a	Ed.	Cerró	 la	puerta	de	su	oficina	y	se	 sentó	en	una	silla
para	armarse	de	valor.

Que	 Ed	 Inwood	 hubiera	 pasado	 a	 secundaria	 se	 debía	 a	 la	 indulgencia	 de	 las
profesoras,	 no	 a	 la	 de	 Matthew.	 Leía	 mucho,	 pero	 no	 estudiaba	 nada	 y	 sabía
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demasiado	 poco	 de	 demasiadas	 cosas.	 Tenía	 una	 inteligencia	 más	 inquisitiva	 y
discriminadora	 que	 la	 nariz	 de	 un	 cachorro.	 Siempre	 estaba	 dándoles	 vueltas	 a	 los
dogmas	más	conocidos	e	iniciando	discusiones	con	sus	desatinadas	preguntas.	«Señor
Soames,	si	la	teoría	de	la	evolución	es	cierta,	¿no	eran	Adán	y	Eva	un	par	de	monos?»
«Señor	Soames,	si	Cristo	viviera	actualmente,	¿no	lo	calificaríamos	de	bolchevique?»
Señor	Soames	esto,	señor	Soames	lo	otro,	hasta	que	Matthew	perdía	la	paciencia	y	se
enredaba	con	sus	propios	argumentos.

En	Halloween,	 Ed	 escribió	 con	 alquitrán	 «KKK»	 sobre	 el	 lomo	 de	 la	 vaca	 de
Matthew.	 Al	 día	 siguiente	 confesó	 y	 Matthew	 le	 mandó	 quitar	 las	 letras	 con
trementina;	 pero	 luego	 comprobó	 que	 para	 retirar	 la	 trementina	 el	muchacho	 había
afeitado	a	la	vaca	y	la	silueta	de	las	letras	seguía	bien	visible.

¡Ed	 era	 indomable	 como	 el	 aire!	 Si	 tratabas	 de	 sujetarlo,	 se	 escapaba	 como	 el
viento	de	una	bolsa	de	papel:	con	una	fuerte	explosión,	más	ruidosa	que	dañina.	La
culpa	de	todo	la	tenía	su	educación,	pensaba	Matthew:	lo	había	criado	una	hermana
casada	(sus	padres	habían	muerto)	que	le	permitía	andar	suelto	y	hacer,	más	o	menos,
lo	que	le	daba	la	gana.	(Jugar	al	baloncesto,	conducir	coches,	perseguir	a	las	chicas…
Más	 de	 una	 vez	 le	 había	 sorprendido	Matthew	 en	 un	 coche	 aparcado	 cerca	 de	 la
escuela	con	una	muchacha.)	Y	era	una	lástima,	porque	tenía	buena	cabeza.

—Ed	—le	decía	Matthew	de	vez	en	cuando—,	Ed,	¿por	qué	no	te	aplicas?	Sienta
la	cabeza	y	estudia	un	poco.	Podrías	llegar	a	ser	algo.

Y	su	respuesta	era	siempre:
—No	quiero	llegar	a	ser	nada,	¡sólo	quiero	divertirme!
¡Diversión!	Eso	 era	 lo	 único	 en	 que	 pensaba.	Y	para	 él	 divertirse	 consistía	 por

ejemplo	en	crucificar	a	Cristo	en	una	cometa.
Matthew	se	 levantó,	 tocó	 la	campana	y	abrió	 la	puerta	del	despacho.	Los	niños

empezaron	a	abandonar	las	clases	con	gran	alboroto.	Él	había	procurado	imponer	la
regla	de	que	salieran	en	 silencio,	pero	quizá	estaba	ya	muy	avanzado	el	curso	para
esperar	 mucho	 orden,	 incluso	 por	 parte	 de	 los	 profesores.	 Además,	 era	 viernes.
Mientras	contemplaba	aquella	algarabía,	un	muchacho	alto	y	fornido	bajó	de	dos	en
dos	las	escaleras	del	tercer	piso	y	cruzó	el	vestíbulo	en	dirección	al	despacho.	Guapo,
su	cara	brillaba	de	impaciencia,	tan	alegre	como	si	esperase	un	premio.	¡Gran	estrella
del	baloncesto!,	pensó	Matthew.	Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	respetuosamente.

—¿Quería	usted	verme,	señor?
—Entra,	Ed.	Y	cierra	la	puerta,	por	favor.	—Entonces	Matthew	señaló	la	cometa

—.	¿Te	resulta	esto	familiar?
Ed	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Sí,	señor;	creo	que	es	mía.
—¿Seguro?	—inquirió	Matthew	secamente.
—Oh,	sí,	señor.	No	hay	duda.
—¿Y	has	hecho	tú	este	dibujo?
—Sí,	señor.	Tengo	facilidad	para	dibujar.
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—Ya	lo	sé	—¡La	de	tarjetas	de	San	Valentín,	chistes	en	los	márgenes	de	los	libros
y	brazos	 tatuados	 con	 la	Venus	de	Milo	 que	había	 visto!—.	Ed,	 ¿qué	 te	 impulsó	 a
hacer	una	cosa	así?

—Bueno,	el	otro	día	estaba	haciendo	esta	cometa	y…
—En	 primer	 lugar,	 ¿es	 éste	 un	 pasatiempo	 adecuado	 para	 un	 muchacho	 de	 tu

edad?
—¡Acuérdese	de	Ben	Franklin!
—No	me	importa	Benjamín	Franklin.
—Bueno,	pues,	como	le	decía,	estaba	haciendo	esta	cometa,	y	me	fijé	en	que	las

varillas	 formaban	 una	 cruz…	 Señor	 Soames,	 ¿cree	 usted	 que	 en	 alguna	 época	 la
cometa	 tuvo	algún	significado	religioso?	Como	usted	decía	el	otro	día	en	clase,	 las
canciones	de	cuna	poseían	al	principio	un	significado	político…	¿Cree	usted	que	tal
vez	la	cometa…?

—No	estamos	aquí	para	discutir	la	historia	de	la	cometa.
—No,	señor.	El	caso	es	que	me	di	cuenta	de	que	una	cometa	se	construye	sobre

una	cruz.	Y	como	es	Pascua,	se	me	ocurrió	hacer	este	dibujo	para	mantener	el	espíritu
de	la	ocasión.	Creía	que	me	había	salido	muy	bien.

—No	dudo	de	tu	habilidad.	Es	del	uso	que	haces	de	ella	de	lo	que	me	quejo.
—¿Hay	algo	malo	en	dibujar	a	Jesús?
—No	es…
—Lo	 copié	 de	 un	 periódico	 de	 la	 escuela	 dominical.	 Creo	 que	 el	 original	 fue

pintado	por	Van	Dyck,	el	gran	artista	holandés.
—Ed,	¡no	es	el	dibujo	lo	que	está	mal!	Es	dónde	lo	hiciste.	Una	cometa	no	es	un

lugar	 adecuado	 para	 pintar	 la	 imagen	 de	 Cristo.	 Poner	 a	 Dios	 en	 un	 juguete	 es
burlarse	de	Él.	Y	tu	frase	—añadió—	¡es	sumamente	impertinente!

—¿No	cree	que	Pilatos	debería	haberse	avergonzado	de	sí	mismo?
—En	efecto,	y	lo	mismo	deberías	hacer	tú	por	tratar	un	asunto	sagrado	con	tanta

ligereza.
—Señor	Soames,	¿diría	usted	que	esto	es	un	pecado?
—¿Tu	 acción?	 Bueno,	 no	—dijo,	 suavizándose	 un	 poco—.	 Yo	 no	 lo	 llamaría

pecado.	Pero	sí	una	enorme	falta	de	respeto.
—¿A	quién?
—Al	Señor.	Es	una	blasfemia.
—¿Y	si	yo	no	creo	que	Él	sea	Dios?
—La	mayoría	de	nosotros	lo	creemos.	Yo,	por	ejemplo.
—Entonces	para	usted	sí	es	una	falta	de	respeto.
—Y	para	todos	los	que	creen.
—Pero	¿es	una	falta	de	respeto	al	Señor,	si	yo	no	creo	que	Él	sea	Dios?	Lo	que	yo

quiero	 decir,	 señor	 Soames…	 Bueno,	 mi	 hermana	 tiene	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 se
llaman	 incensarios.	 Parece	 una	 estatua	 de	 Buda,	 se	 quema	 dentro	 una	 sustancia
aromática	y	sale	humo	por	la	boca.	Pero	resulta	que	muchos	chinos	creen	que	Buda
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es	Dios.	Y	nosotros	cogemos	a	su	dios,	lo	convertimos	en	un	cachivache	y	quemamos
incienso	 en	 su	 interior.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 hacemos	 como	 un	 insulto:	 no	 lo
consideramos	una	blasfemia	porque	nosotros	no	creemos	que	Buda	sea	un	dios.	Por
tanto,	si	yo	no	creo	que	Cristo	sea…

—Ed,	¡no	voy	a	excusarte	basándome	en	tus	opiniones	ateas!	Si	persistes	en	tus
ideas	erróneas,	no	puedo	obligarte	a	cambiarlas.	Pero	no	pienso	tolerar	que	alardees
de	ellas	por	esta	escuela.

—Bueno,	está	bien.	Pero	lo	único	que	he	hecho	ha	sido	un	dibujo.	No	veo	por	qué
soy	peor	que	Van	Dyck	u	otro	pintor.

—¡Es	 tu	 actitud,	 Ed!	 En	 la	 actitud	 radica	 la	 diferencia	 entre	 el	 respeto	 y	 la
irreverencia.	Tú	puedes	decir	«Dios	mío»,	y	según	cómo	lo	digas	será	una	cosa	o	la
otra.	Por	tu	actitud	has	profanado	la	imagen	de	Jesucristo.	Es	exactamente	lo	mismo
que	tomar	el	nombre	de	Dios	en	vano.

Matthew	concluyó	elocuentemente	y	se	apoyó	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—Ése	es	uno	de	los	mandamientos,	¿verdad?	—inquirió	Ed.
—El	segundo	—contestó	Matthew.
—Ya…	En	tal	caso,	supongo	que	he	quebrantado	abiertamente	un	mandamiento.
—Podríamos	decirlo	así.
Ed	lo	miró	inocentemente.
—Pero	usted	ha	dicho	que	no	era	un	pecado,	señor	Soames.
—Bueno,	lo	que	yo	quería	decir…
—Creía	que	para	ustedes,	los	cristianos,	quebrantar	un	mandamiento	era	pecado.
—Si	recuerdas	mis	palabras,	Ed…
—Tal	vez	los	diez	mandamientos	están	pasados	de	moda…,	sé	que	alguna	gente

lo	dice,	pero	no	sabía	que	usted	lo	pensara.	¡Estoy	sorprendido!
—Jovencito…
—¡Y	me	imagino	que	muchos	otros	se	van	a	sorprender	también!
—Pero…
—No	se	preocupe,	profesor.	—Ed	se	inclinó	hacia	delante,	con	una	expresión	de

malévola	complicidad—.	¡No	se	lo	diré	a	nadie!
—¡Ahora	vas	a	escucharme!	—dijo	Matthew,	levantando	la	voz—.	No	quiero	que

salgas	de	 aquí	diciendo	que	he	 refutado	 la	Biblia.	 ¿Lo	entiendes?	Has	 tergiversado
mis	palabras,	y	quiero	que	sepas	que…	¡Deja	de	reírte,	Ed!

—¡No	me	estoy	riendo	de	usted!
—Entonces	¿qué	es	lo	que	te	parece	tan	cómico?
Matthew	 volvió	 la	 cabeza.	 Aplastada	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 había	 una

horrenda	carita	 con	 los	ojos	bizcos	y	 la	 lengua	 fuera.	Se	puso	en	pie	de	un	 salto	y
abrió	la	ventana.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?
—Estoy	trepando	por	la	cuerda	para	practicar	—respondió	Mathy.
—¡Baja	de	ahí	todo	lo	aprisa	que	puedas	y	vete	a	casa	ahora	mismo!
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Mathy	 desapareció	 de	 su	 vista	 deslizándose	 por	 la	 cuerda.	 Matthew	 cerró	 la
ventana	y	se	volvió.

—¡Ahora,	prosigamos!	—gritó.
Ed	le	sonreía	con	malicia.
—Bah,	olvídelo,	profesor.	Sólo	estaba	bromeando.
—Si	ésta	es	tu	idea	de	una	broma…
—No	muy	buena,	¿verdad?
—Desde	luego	que	no.
—No	debería	haber	hecho	esa	cometa.	Es	una	cosa	de	mal	gusto.
—Propia	de	tu	manera	de	ser.
—Lo	sé.	Le	pido	disculpas,	profesor.
—Bueno…
—Siento	 haberla	 hecho	 y	 siento	 haberle	 enojado.	 No	 era	 ésa	 mi	 intención.

Procuraré	que	no	vuelva	a	suceder.
Matthew	se	sentó.
—Está	bien,	Ed	—dijo,	al	cabo	de	un	rato—.	Lo	olvidaremos	por	esta	vez.
—Gracias,	señor.	Procuraré	no	profanar	más	símbolos	religiosos,	aun	cuando	no

crea…
—Ya	está	bien,	Ed.	Ahora	puedes	irte.
—Sí,	señor.	Me	parece	que	debería	hacerse	algo	respecto	a	esos	incensarios,	¿no

cree	usted,	señor	Soames?
Furor	loquendi!
—Buenas	tardes,	Ed.
—Me	 pregunto	 qué	 pasaría	 si	 los	 chicos	 quemaran	 incienso	 en	 estatuillas	 de

Jesucristo…
—No	creo	que	sea	necesario	discutir…
—Me	gustaría	verlo,	¿a	usted	no?	El	humo	saliendo	por	las	llagas	de	los	clavos…
—Buenas	tardes,	Ed.
—Está	 bien.	 —Se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta—.	 Buenas	 tardes,	 señor	 Soames.

¡Felices	Pascuas!	—añadió	alegremente	cerrando	la	puerta	al	salir.
Matthew	se	inclinó	con	cansancio	sobre	su	mesa.	Le	dolía	la	cabeza.	La	apoyó	en

las	manos	 y	 se	 frotó	 las	 sienes	 con	 los	 dedos.	 Se	 sentía	 viejo	 y	 derrotado.	Tal	 vez
Garney	tenía	razón.	Tal	vez	necesitaban	a	un	hombre	más	joven.

Poco	a	poco,	se	apercibió	del	sonido	de	unas	voces	en	la	distancia.	Eran	voces	de
chicas	cantando	Mendelssohn:

Los	rayos	de	luna	brillan,	las	estrellas	dan	su	luz
un	poco	antes	de	este	día…

Era	un	canto	cándido	y	revitalizador.
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Pues	el	Señor	sabe	cuándo	nos	volveremos	a	encontrar,
en	el	florido,	en	el	alegre	mes	de	mayo.

Era	el	 trío	de	chicas	que	ensayaba	su	número	para	el	concurso	de	primavera	de
Clarkstown.	Matthew	levantó	la	cabeza;	se	acordó,	sintiéndose	culpable,	de	que	había
dicho	a	las	niñas	que	se	quedaran	después	de	las	clases	para	que	él	pudiera	ayudarlas.
Se	dirigió	a	la	puerta,	pero	se	había	retrasado	demasiado;	las	oyó	bajar	la	escalera.	Se
sentó	de	nuevo.	Un	momento	después	llamaron	a	la	puerta.

—Adelante.
—Soy	yo.	—Entró	Leonie—.	He	visto	que	estabas	ocupado,	papá,	y	he	ensayado

con	el	trío	en	tu	lugar.
—Está	bien.	Gracias,	hija.
—Les	he	hecho	cantar	a	cada	una	su	parte,	primero	al	piano,	y	luego	a	capella,

sólo	leyendo	las	notas.	Después	he	escuchado	a	la	contralto	y	a	la	segunda	soprano
juntas,	 luego	 a	 la	 primera	 soprano	 y	 a	 la	 contralto,	 y	 por	 fin	 a	 las	 tres	 juntas.
Entonces…

—Está	bien,	cariño.	No	hace	falta	que	me	lo	cuentes	todo.
—Pero	creía	que	te	gustaría	saber	cómo	lo	hemos	hecho.
—Sí.	Está	muy	bien.	Vete	ahora,	hija.	Estoy	ocupado.
—Si	no	tardas	te	espero	y	podemos	ir	a	casa	juntos.
—Tengo	muchas	cosas	que	hacer	antes.	Vete	tú.
—Pero	puedo	irme	arriba	y	estudiar	hasta…	Bueno,	está	bien.	¿Cierro	la	puerta?
—Puedes	dejarla	abierta.
Salió.	Matthew	se	levantó	de	nuevo	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Todo	el	mundo	se

había	ido;	el	edificio	estaba	en	silencio.	Tan	sólo	se	oía	el	crujido	de	los	muebles	a
través	de	los	vestíbulos	vacíos.	Con	los	hombros	caídos,	estaba	cansado	y	enfadado,
agotado	 por	 las	 tribulaciones	 del	 día.	 Mientras	 contemplaba	 con	 aire	 ausente	 el
cementerio	de	la	colina	y	apoyaba	su	frente	ardiente	en	el	cristal,	la	oficina	empezó	a
llenarse	de	una	luz	dorada.	Las	nubes	iban	incendiándose	una	a	una	y	la	llama	de	una
puesta	 de	 sol	 ventosa	 se	 extendió	por	 el	 firmamento.	Lentamente,	 a	medida	que	 el
espectáculo	 se	 apoderaba	de	 sus	 sentidos,	 fue	 arrastrándolo	hasta	una	posición	casi
divina	 desde	 la	 que	 se	 contempló	 a	 sí	 mismo:	 una	 figura	 solitaria	 en	 una	 escuela
desierta;	 y	 se	 sintió	 como	 un	 general	 en	 una	 llanura	 oscura	 al	 que	 sus	 soldados
hubieran	abandonado.	(El	rey	Lear	en	el	erial	o	el	desgraciado	Enrique	en	los	campos
de	Yorkshire.)	«¡Qué	solo	estoy!»,	se	dijo.	Solo	en	su	batalla	contra	la	ignorancia	y	en
su	 amor	 por	 la	 sabiduría,	 la	 verdad	 y	 el	 orden.	 Solo	 también	 en	 su	 amor	 por	 la
belleza.	Se	preguntó	si	habría	alguien	en	la	ciudad	que	también	se	hubiera	detenido	a
contemplar	la	puesta	de	sol.	¡Aquel	lento	y	silencioso	estallido	de	color	en	el	cielo!
Su	belleza	le	angustiaba,	le	obligaba	a	responder…	Y	en	aquel	momento,	deseó	con
todo	su	corazón	hallar	una	posible	respuesta,	un	posible	elogio;	o	que,	simplemente
alguien	dijera:	«¡Qué	hermoso!».	Alguien	que	pudiera	escucharle.
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Como	si	respondiera	a	su	deseo,	la	puerta	de	la	escuela	se	abrió	y	se	oyeron	unos
pasos	en	las	escaleras.	Al	volverse,	Matthew	vio	una	dorada	cabeza	en	el	vestíbulo.
¡Afrodita	surgiendo	de	la	espuma!	Una	muchacha	de	ojos	cálidos	y	azules	como	un
cielo	 de	 verano	 avanzaba	 hacia	 su	 despacho	 envuelta	 en	 un	 resplandor	 dorado;	 se
detuvo	sonriente	en	el	umbral.	A	Matthew	el	corazón	le	dio	un	salto.

—Entra.
La	niña	entró	con	 su	 libro	de	 inglés	bajo	el	brazo;	una	visión	hermosísima	con

camisa	de	marinerito	y	falda,	y	el	pelo	recogido	con	una	cinta	azul.	Se	quedaron	los
dos	junto	a	la	ventana	contemplando	la	puesta	de	sol.	Él	comentó	lo	hermosa	que	era.
Ella	 entrelazó	 las	 manos	 y	 lo	 miró	 con	 expresión	 tímida	 y	 radiante.	 Luego	 se
sentaron,	abrieron	el	 libro	y	Matthew	le	habló	de	literatura	y	de	cultura.	Después	le
leyó	una	poesía	en	voz	alta.

Tu	cabellera	de	jacinto,	tu	clásico	perfil,
tus	cantos	de	náyade	me	han	transportado…[7]

—¡Hace	usted	que	suene	tan	bonito!	—dijo	ella.
Él	hablaba	sin	parar.	Su	voz,	dulce	y	serena,	los	transportó	a	un	mar	perfumado

mientras	 la	habitación	brillaba	con	 la	 luz	dorada	que	 se	 filtraba	por	 la	ventana.	De
pronto	la	chica	alzó	los	ojos	y	exclamó:

—¡Le	amo!
—Mi	querida	niña	—dijo	él	sonriendo—,	es	la	poesía	lo	que	tú	amas.
—¡Es	usted!
Matthew	contempló	sus	ojos	azules	y	se	sintió	vacilar.
—Creo	—dijo	volviéndose	con	nobleza—,	creo	que	deberías	irte	ahora.
Ella	 protestó,	 pero	 él	 se	 mantuvo	 firme.	 Ella	 suplicó;	 él	 sonrió	 dulcemente.

Entonces,	alzando	la	rosada	boca,	lo	besó	y	salió	corriendo	de	la	estancia;	se	dejó	su
libro	de	inglés.

Matthew	 contempló	 el	 libro	 abierto.	 «Helena,	 tu	 belleza	 es	 para	mí…»	 Intentó
ordenar	 la	 mesa,	 pero	 la	 encontró	 llena	 de	 objetos	 extraños	 —papeles,	 lápices,
libretas—	y	no	supo	dónde	ponerlos.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	la	ventana	y,	al	mirar
afuera,	lo	único	que	vio	fue	el	rostro	de	la	muchacha.
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En	realidad,	la	chica	no	había	dicho:	«Le	amo».
En	realidad,	ella	sólo	había	entrado	con	su	libro	de	inglés	y	le	había	pedido	que	le

explicase	 un	 poema	 que	 no	 comprendía.	 Se	 llamaba	Alice	Wandling.	 Estaba	 en	 el
último	curso	y	cada	tarde	se	sentaba	en	su	clase	de	historia	cerca	de	la	ventana,	donde
los	rayos	de	sol	le	acariciaban	el	pelo,	hecho	que	no	había	pasado	desapercibido.	Era
también	la	chica	elegida	para	representar	al	 instituto	de	Shawano	en	el	concurso	de
dicción.	 Durante	 las	 últimas	 semanas,	 Matthew	 la	 había	 ayudado	 con	 la	 lectura
dramática.	Y	 justo	 cuando	ella	 entró	 en	 su	despacho	aquella	 tarde,	Matthew	se	dio
cuenta	 de	 que	 había	 disfrutado	 considerablemente	 con	 aquellas	 sesiones;	 bastante
más	de	lo	que	auguraba	tener	que	escuchar	una	y	otra	vez	The	Last	Word	de	Henry
Van	Dyke.

Estaban	los	dos	junto	a	la	ventana	admirando	una	vez	más	la	puesta	de	sol.	Luego
Alice	(observando	sin	duda	que	los	lavabos	exteriores	se	interponían	en	el	panorama)
se	había	vuelto	con	una	sonrisa	turbada.

—Para	el	 lunes	nos	han	mandado	un	poema	de	Alexander	Poe	—dijo—.	Es	mi
autor	favorito,	¡pero	lo	encuentro	tan	profundo!

Así	 que	 se	 sentaron	 y	 abrieron	 el	 libro	 por	 la	 página	 de	 «Alexander»	 Poe.
Matthew	 empezó	 a	 hablar	 de	 las	 bellezas	 de	 la	 literatura,	 se	 olvidó	 de	 sí	mismo	y
habló	 sin	 pausa.	 Leyó	 «A	 Helena»	 en	 voz	 alta.	 La	 muchacha	 le	 tocó	 entonces	 el
brazo.

—¡Vaya,	señor	Soames,	desde	luego	que	lo	hace	usted	sonar	bonito!
Siguió	 luego	diciéndole	 lo	bueno	que	era	como	profesor	y	 lo	 joven	que	parecía

para	saber	tanto.	Cada	movimiento	de	su	maduro	cuerpecito,	su	perfume	de	rosas,	sus
conmovedoras	miradas	de	color	azul	eran	un	consuelo	y	un	descanso	para	él.	Cuanto
más	 rato	 pasaban	 juntos,	 más	 elocuente	 se	 volvía.	 Por	 fin	 tenía	 a	 alguien	 que	 lo
escuchaba,	y	se	sentía	tan	agradecido	que	la	hubiera	tomado	entre	sus	brazos.	Pero,
como	no	se	atrevía,	tenía	la	vaga	esperanza	de	que	ella	le	acogiera	en	los	suyos.

Se	preguntó	por	qué	había	vuelto	a	la	escuela	después	de	que	todos	los	demás	se
hubieran	 ido.	 ¿Lo	 habría	 hecho	 deliberadamente,	 esperando	 encontrarle	 allí?	 Pero
aquello	era	una	tontería.	La	muchacha	sólo	necesitaba	ayuda	para	sus	lecciones.	Pero
¿por	 qué	 la	 suya?	 No	 era	 su	 profesor	 de	 inglés.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 dirigía	 a	 miss
Coppidge?	Porque	miss	Coppidge	era	estúpida.	Que	Dios	le	perdonara,	pero	lo	era;	el
tono	de	su	voz	estropeaba	la	poesía.	Y,	además,	miss	Coppidge	se	había	ido	a	su	casa
para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	Entonces,	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 allí	 aquella	 chica	 que
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olía	como	las	 rosas	y	 le	sonreía	con	su	pequeña	 lengua	roja	entre	 los	dientes?	¿Era
todo	coqueteo	descarado?

Desde	 luego	 que	 no,	 se	 dijo	 firmemente.	 Era	 atención	 arrebatada.	 Alice	 Ojos
Azules	amaba	la	literatura,	eso	era	todo.	(«¡Oh,	señor	Soames,	me	gusta	cómo	habla
usted!»)	Lo	admiraba	por	su	inteligencia.

Sin	embargo,	a	pesar	de	 todos	sus	 razonamientos	y	del	decoro	de	 la	muchacha,
podría	 muy	 bien	 habérsele	 echado	 en	 sus	 brazos	 y	 haberle	 declarado	 su	 pasión.
Cuando	 ella	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 salió	 olvidándose	 su	 libro	 de	 inglés,	 él	 estaba,	 al
menos	en	aquel	momento,	completamente	loco	por	ella.

Enamorarse	 de	 una	 colegiala	 formaba	 parte	 de	 sus	 costumbres;	 era	 una
enfermedad	 como	 la	 epilepsia,	 que	 permanecía	 inactiva	 durante	 largos	 períodos	 y
surgía	inesperadamente	sometiéndolo	a	palpitaciones	desenfrenadas,	sudores,	vanidad
incontrolable	 y	 delirios	 de	 brillantez,	 elegancia	 e	 invencibilidad;	 resumiendo:	 de
grandeza.	 Era	 el	 éxtasis	 secreto	 y	 prohibido	 que	 le	 producía	 que	 una	 jovencita	 lo
mirara	día	 tras	día	 como	si	 él	 fuera	 el	 sol	naciente	que	brillaba	 sobre	ella.	Aquella
sensación	lo	renovaba,	lo	llenaba	de	un	placer	excesivo	y	desatado.

Y,	 sin	 embargo,	 lo	 espantaba.	 Aquella	 costumbre,	 enfermedad,	 aptitud	 suya	 le
producía	angustia.	Lo	hacía	sentirse	como	una	especie	de	monstruo.	Con	desesperada
sinceridad,	intentaba	sondear	su	interior	preguntándose	si	surgiría	de	un	oculto	deseo
incestuoso.	Pero	¡por	todos	los	demonios!,	no	podía	creer	que	se	tratara	de	eso.	¿Qué
parecido	tenían	con	sus	hijas	aquellas	muchachas	que	se	apoderaban	de	su	corazón?

Fuera	cual	 fuese	 la	causa,	 lo	 turbaba	enormemente:	 lo	empujaba	a	 traicionar	no
sólo	a	Callie	—¡lo	cual	estaba	ya	bastante	mal!—,	sino	también	a	su	otro	verdadero
amor,	el	conocimiento.	Aquellos	arrebatos	amorosos	agotaban	sus	pensamientos	y	lo
distraían	de	sus	propósitos.	Casi	se	alegraba	cuando	terminaban.	Entonces,	como	un
convaleciente,	 leía	 ávidamente,	 recuperando	 el	 tiempo	 perdido.	 Tomaba	 cursos	 por
correspondencia	 o	 asistía	 de	 nuevo	 a	 la	 escuela	 de	 verano.	 Conferencias,
investigación,	 largas	 horas	 en	 la	 biblioteca	 (sudando,	 sintiendo	 la	 picazón	 de	 sus
pantalones	de	lana	y	con	el	barniz	de	la	silla	pegándosele	a	la	camisa…),	todo	aquello
curaba	su	alma	y	le	devolvía	el	sentido	común.

Había	 encontrado	una	 frase	 de	Francis	Bacon	que	había	 escrito	 en	 una	hoja	 de
papel	con	su	mejor	caligrafía	Palmer:	«Busca	primero	las	cosas	buenas	de	tu	mente,	y
el	resto,	o	se	te	dará	o	no	sentirás	su	pérdida».	La	guardaba	en	su	mesa,	y	cada	vez
que	 la	 leía	 se	 sentía	 lleno	 de	 reverencia	 por	 tan	 noble	mandato.	 Pues	 él	 amaba	 las
cosas	 buenas	 de	 la	mente.	Y	 al	 hacerse	mayor	 las	 amaba	 cada	 vez	más,	 tanto	 que
creía	que	lo	habían	curado	de	su	vieja	y	periódica	locura.	Sin	embargo,	allí	estaba	él
—pasados	 los	cuarenta,	sólido	y	asentado,	una	figura	relevante	de	 la	comunidad—,
bebiendo	los	vientos	como	un	adolescente	por	una	colegiala	de	la	edad	de	su	segunda
hija.

Matthew	contempló	el	oscuro	cielo	desde	la	ventana	de	su	despacho.
—Oh,	Dios	mío	—murmuró—,	he	vuelto	a	hacerlo.
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Llevando	su	fiambrera,	se	dirigió	a	casa	a	través	del	prado	de	enfrente	de	la	escuela.
El	sendero	estaba	siempre	desierto	a	 la	hora	en	que	él	 lo	recorría.	Le	gustaba	aquel
paseo	 bajo	 el	 cielo	 abierto;	 le	 proporcionaba	 unos	 minutos	 de	 soledad	 entre	 los
agobios	 de	 la	 escuela	 y	 los	 de	 casa.	 Aquella	 noche	 caminó	 lentamente	 por	 el
crepúsculo	ventoso	recordando	la	hora	de	la	puesta	de	sol	en	el	despacho,	saboreando
cada	 mirada,	 cada	 palabra,	 intentando	 interpretar	 cada	 insinuación.	 La	 imagen	 de
Alice	no	se	apartaba	de	su	pensamiento,	y	se	preguntó	cómo	podría	disimular	delante
de	 su	 familia.	 Con	 un	 estremecimiento,	 pensó	 en	 todos	 los	 oídos,	 los	 ojos	 y	 las
entrometidas	voces	femeninas	que	le	esperaban	al	final	de	la	calle.	Deseó	poder	ir	a
algún	otro	sitio.	Pero	allí	estaba	su	casa,	la	trampa	de	la	cena,	y	se	sintió	atrapado.

Las	cacerolas	exhalaban	vapor	sobre	el	fogón.	Mathy,	que	tenía	una	tapadera	en	la
mano,	la	dejó	caer	al	suelo	y	se	arrojó	en	brazos	de	Matthew.

—¡Papá,	 por	 fin	 estás	 en	 casa!	 Nos	 estamos	 muriendo	 de	 hambre.	 Me	 siento
débil…	¡No	puedo	resistir	más!	—Y	empezó	a	saltar.

—No	hagas	eso	—dijo	Callie—.	Papá	está	cansado.
—Ha	estado	terriblemente	ocupado	todo	el	día	—intervino	Leonie,	que	planchaba

en	un	rincón	de	la	cocina—.	He	tenido	que	ensayar	con	el	trío	de	chicas	en	su	lugar.
—Quítate	el	abrigo	—dijo	Callie—.	Vamos,	niña,	ve	a	colgarlo.	Siéntate,	papá,	y

pon	los	pies	sobre	la	puerta	del	horno.	Debes	de	tenerlos	fríos.	Te	he	hecho	un	poco
de	té	de	sasafrás;	sé	que	te	gusta.	Dame	una	taza,	cariño.

Leonie	se	acercó	a	él.
—Te	he	planchado	tu	camisa	buena,	papá.	¿Verdad	que	ha	quedado	bien?
Revoloteaban	a	su	alrededor	ofreciéndole	té	caliente	y	sus	zapatillas.
—Comeremos	en	cuanto	hayas	entrado	un	poco	en	calor	—dijo	Callie—.	Si	no,

llegaremos	tarde	a	la	iglesia.
—¿A	la	iglesia?	—inquirió	Matthew.
—Es	el	servicio	especial	de	Pascua.	¿Lo	habías	olvidado?
Sí,	lo	había	olvidado.	Desde	que	Ed	Inwood	le	había	deseado	una	Pascua	feliz,	no

se	había	vuelto	a	acordar	de	ella.
—Bueno,	venid	todos	—dijo	Callie—.	Sentémonos.
Inclinaron	 la	cabeza	mientras	Matthew	bendecía	 la	mesa.	Luego,	Callie	 levantó

los	ojos	y	se	pasó	una	mano	por	la	frente.
—¡Uf!	—exclamó—.	Casi	tengo	dolor	de	cabeza	de	esperar	tanto.
¡Ya	lo	había	dicho!	Era	el	pequeño	golpe	que	siempre	llegaba,	Matthew	lo	sabía,
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y	que	nunca	 lograba	 esquivar.	Lo	 encajó	 de	 lado,	 con	una	mueca	de	 dolor.	Ella	 se
mostraba	amable	y	buena	y	conseguía	que	se	sintiera	más	mezquino	que	un	ladrón	de
caballos.	Y	 luego,	cuando	 lo	había	suavizado,	 le	asestaba	el	golpe,	algo	astuto	para
hacerle	saber	que	había	obrado	mal	y	que,	aunque	lo	perdonaba,	no	se	le	había	pasado
por	alto.

—¿Por	qué	no	habéis	cenado	sin	mí?	—preguntó	malhumorado.
—Mamá	nos	ha	mandado	esperar	—dijo	Mathy.
—¡Faltaría	más!	No	nos	gusta	comer	sin	papá.	—Callie	se	volvió	hacia	Matthew

—.	Parece	que	no	te	vemos	nunca,	como	no	sea	en	la	mesa.
Lo	 contempló	 un	momento,	 apoyando	 el	 codo	 en	 la	mesa	 y	 la	 barbilla	 en	 una

mano.	 Su	 lindo	 rostro	 reflejaba	 amor,	 abierto	 y	 evidente,	 como	 si	 las	 niñas	 no
estuvieran	sentadas	allí.	Matthew	apartó	la	mirada.	Se	sentía	despreciable.
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Mientras	los	baptistas	celebraban	la	semana	de	Resurrección	con	grandes	ceremonias,
los	metodistas,	que	eran	menos	numerosos,	asistieron	a	un	oficio	tranquilo.	Cantaron
un	himno,	el	pastor	les	hizo	rezar,	y	luego,	sin	gritos	de	por	medio,	les	leyó	el	pasaje
de	la	Crucifixión	según	el	Evangelio	de	san	Lucas.

—«Se	 acercaba	 la	 fiesta	 de	 los	 ázimos	 llamada	 Pascua.	 Y	 los	 príncipes	 de	 los
sacerdotes	y	los	escribas	buscaban	la	manera	de	matarlo…».

Matthew,	 sentado	 con	 su	 familia	 en	uno	de	 los	 últimos	bancos	de	 la	 iglesia,	 se
esforzaba	 por	 escuchar.	 Jesucristo	 y	 Alice	 competían	 por	 su	 atención.	 El	 pastor
proseguía:

—«Y,	tomando	pan,	dio	gracias,	lo	partió	y	se	lo	dio,	diciendo:	“Este	es	el	cuerpo
mío,	el	que	será	entregado	por	vosotros:	haced	esto	en	memoria	mía”».

Sí,	 pensó	 Matthew;	 y	 empezó	 a	 sermonearse	 a	 él	 mismo:	 Y	 yo	 pensé	 que	 lo
recordarías,	y	justo	en	ese	preciso	momento,	cuando	Él	moría	para	salvarte.

—«Porque	el	Hijo	del	hombre	se	va,	conforme	a	 lo	que	está	determinado,	pero
¡ay	de	aquel	hombre	por	quien	es	entregado!».

Matthew	se	sintió	condenado	como	Judas.	Tú	eres	el	traidor	—se	dijo—;	no	hay
duda	alguna.	No	has	podido	llorarlo	ni	una	hora.	Sólo	piensas	en	la	carne.

Aquella	 idea	 lo	 estremeció.	Sí,	 querías	 tomarla	 en	 tus	brazos;	deseabas	besarla.
No	me	digas	que	no.	Y	volvió	a	pensar	en	ello	deliberadamente,	 como	si	 estuviera
frente	a	un	tribunal;	y	la	sensación	le	resultó	tan	placentera	que	se	sorprendió.	Con	un
gran	esfuerzo,	centró	de	nuevo	la	atención	en	san	Lucas.

—«Lo	seguía	una	gran	muchedumbre	de	pueblo	y	de	mujeres,	que	se	lamentaban
y	 lloraban.	 Vuelto	 hacia	 ellas,	 dijo	 Jesús:	 “Hijas	 de	 Jerusalén,	 no	 lloréis	 por	 mí.
Llorad	más	bien	por	vosotras	y	por	vuestros	hijos”».

A	su	derecha	estaba	sentada	Leonie,	tiesa	y	atenta,	con	las	manos	cruzadas	sobre
el	 regazo.	 Su	 rostro	 era	 dulce	 e	 inocente,	 un	 rostro	 de	 niña.	 No	 aparentaba	 sus
dieciocho	 años.	 Y	 resultaba	 hermosa	 cuando	 se	 la	 observaba	 sin	 que	 ella	 se	 diese
cuenta.	Con	remordimientos	de	conciencia,	Matthew	recordó	con	cuánta	 insistencia
había	 pedido	 participar	 en	 el	 concurso	 de	 dicción.	 «Me	 gustaría	 representar	 a	 la
escuela	sólo	por	una	vez	antes	de	graduarme.	¿Por	qué	no	puedo,	papá?	Ganaría,	sé
que	ganaría.	Cuando	leímos	en	voz	alta	en	la	reunión,	muchos	pensaron	que	lo	hice
mejor	que	Alice	Wandling».

Pero,	 naturalmente,	 él	 no	 lo	 podía	 permitir.	 Los	 padres	 de	 Alice	—o	 alguien,
quien	 fuera—	lo	acusarían	de	hacer	 trampa.	Y,	de	 todos	modos,	pensó,	mirando	de
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nuevo	a	Leonie,	su	hija	no	poseía	mucho	talento	dramático.	Contaba	con	una	buena
memoria	 y	 una	 voz	 clara,	 pero	 nada	 más.	 Sintió	 un	 poco	 de	 lástima	 por	 ella.
Lamentaba	no	quererla	más.	Era	una	criatura	pesada	y	tozuda,	pero	trabajaba	mucho.
Era	 una	 buena	 chica	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 para	merecerse	 a	 un	 padre	 infiel	 y
libidinoso.	Como	tampoco	su	hija	pequeña,	ni	su	madre.

¡Olvida	a	esa	muchacha!	—se	suplicó—.	Eres	un	viejo	 loco,	y	pórtate	bien.	No
quieras	 saber	 nada	más	 de	 ella.	Cuadró	 los	 hombros	 y	 alzó	 la	 cabeza	 con	 desafío.
Además,	a	ella	no	le	importas	en	absoluto.

El	pastor	leyó	el	final	del	capítulo.
—Y	 ahora	 —dijo,	 cerrando	 la	 Biblia—,	 levantaos	 todos	 mientras	 el	 hermano

Soames	nos	dirige	en	la	oración.
Matthew	se	puso	en	pie	y	pidió	al	Padre	Todopoderoso	auxilio	y	perdón.	En	su

interior,	rezaba	fervorosamente	para	poder	creer	en	lo	que	estaba	diciendo.	El	servicio
religioso	terminó	a	las	nueve	menos	cuarto.

Al	final	de	la	calle	los	baptistas	seguían	cantando.
—¿Puedo	 ir	 a	 esperar	 a	Genevieve?	—preguntó	 Leonie,	 cuya	mejor	 amiga	 era

baptista—.	Así	volveremos	a	casa	juntas.
—Te	acompaño	—dijo	Mathy.
—No,	 no	 —replicó	 Callie—.	 Quedaros	 aquí	 las	 dos.	 Siempre	 hay	 chicos

revoloteando	afuera	de	la	iglesia.
—Bueno,	pero	no	me	van	a	hacer	nada	—dijo	Leonie—.	Todos	le	tienen	miedo	a

papá.
—Es	igual.	Venir	conmigo.
Las	dos	niñas	siguieron	a	Callie	y	Matthew.	Era	una	noche	desapacible,	llena	de

viento	y	sombras.	Contemplaron	las	grandes	nubes	que	cruzaban	el	firmamento.
—¡El	cielo	es	un	plato	de	natillas!	—gritó	Mathy,	tumbándose	alegremente	en	el

suelo.
—Bah,	no	 lo	es	—replicó	Leonie—.	Eres	 tonta.	Levántate	antes	de	que	papá	 te

vea.
Delante	de	ellas,	Callie	cogió	del	brazo	a	Matthew.
—No	parece	que	sea	primavera,	¿verdad?
—No	mucho	—replicó	él—.	¡Oh,	no!
—¿Qué	pasa?
—Me	he	dejado	los	papeles	en	la	escuela.	Quería	corregirlos	esta	noche.
—¿No	lo	puedes	hacer	mañana?
—Mañana	tengo	que	ir	a	la	granja.	Quería	quitármelos	de	encima	esta	noche.	Será

mejor	que	vuelva	a	buscar	esos	exámenes.
—Oh	—musitó	Callie	con	lástima—,	pero	estás	tan	cansado…
—No	tardaré	mucho.
Se	alejó	y	dobló	la	esquina.
—¿Adónde	va?	—inquirió	Mathy—.	Espera,	papá,	¡iré	contigo!
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—Tú	 ven	 conmigo	 —dijo	 Callie—.	 Tiene	 que	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 volverá	 en
seguida.

Matthew	tomó	el	atajo	que	cruzaba	el	prado;	seguir	por	 la	oscuridad	el	sendero
que	 tanto	 conocía	 le	 resultó	 fácil.	 El	 viento	 casi	 le	 arrebató	 el	 sombrero.	 Se	 lo
encasquetó	bien	y	bajó	la	cabeza.	Se	hallaba	ya	a	medio	camino	cuando	oyó	ruido	de
pasos	que	corrían	y	una	figura	surgió	en	la	noche,	dirigiéndose	hacia	él.	En	su	prisa,
lo	alcanzó	antes	de	que	Matthew	pudiera	volverse.

—¡Señor	Soames!
Alice	Wandling	estaba	 ante	 él.	Retrocedió	y	 contempló	 la	 cinta	del	pelo	 en	 sus

manos	y	éstas	en	su	boca.	Se	le	había	soltado	el	cabello	y	el	viento	jugueteaba	con	él.
Por	un	momento,	aquel	fue	el	único	movimiento	que	percibió.	Alice	fue	la	primera	en
recobrarse	de	la	sorpresa	que	les	produjo	a	los	dos	aquel	encuentro.

—¡Es	usted,	de	verdad!	—exclamó.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí	a	estas	horas?
Alice	vaciló	y	bajó	la	cabeza.
—Lo	estaba	buscando	—dijo	en	voz	baja.
—¿A	mí?
—Sí.
Lo	miró,	acercándose	más.
—¿Para	qué	querías	verme?
—Para	 nada.	 Sólo	 quería	 verlo.	 Pensé	 que	 lo	 encontraría	 en	 la	 escuela,	 como

suele	estar	algunas	veces…
—Alice,	si	quieres	hablarme	de	algo…
—No	es	eso.
—Entonces	¿qué	es?
—¡Sólo	quería	verle!	—repitió.	Y	se	produjo	un	silencio	antes	de	que	profiriera

bruscamente—:	¡Porque	estoy	loca	por	usted!
Aquellas	 palabras	 estallaron	 en	 el	 corazón	 de	 Matthew	 como	 un	 cohete,

despidiendo	luces	de	colores.
—¿No	lo	sabía?	—gritó	ella—.	¿Tenía	que	decírselo	yo?
La	cinta	del	pelo	se	agitó	al	viento	y	el	perfume	de	rosas	llegó	hasta	él.	No	sabía

que	su	sombrero	había	volado.
—Por	 favor,	 no	me	 riña	—suplicó	 con	voz	 suave—.	No	 lo	puedo	 remediar.	Le

gusto	a	usted,	¿verdad?	¿Un	poquito?
—Alice,	querida	niña…
Alzó	la	mano	y	le	apartó	el	pelo	de	la	cara.	Eso	fue	todo,	sólo	sus	dedos	contra	su

mejilla.
—¿No	está	enfadado	conmigo?	—preguntó	ella—.	¿No	va	a	gritarme?
—No.
—¡Oh,	gracias!	—exclamó.
Y	entonces,	rodeó	su	cuello	con	los	brazos	y	lo	besó	fuertemente.	Fue	algo	real;	él
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lo	sabía.	La	sintió,	la	olió	y	la	saboreó.	No	lo	hizo	justo	en	aquel	momento,	sino	unos
instantes	después,	cuando	la	oyó	bajar	corriendo	por	el	sendero.

Nunca	encontró	su	sombrero.

www.lectulandia.com	-	Página	119



6

Por	fin	llegó	la	primavera,	el	aire	se	tornó	cálido	y	a	la	tierra	llegó	la	salvación.	Los
árboles	 florecieron	de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 el	 jardín	 se	 llenó	de	 franjas	verdes,	 y
rábanos	y	junquillos	invadieron	la	ciudad.	En	los	prados,	las	vacas	pastaban	la	hierba
nueva,	y	su	leche	se	hacía	espesa	y	amarilla.	A	las	mesas	llegaron	las	verduras	y	las
setas	 cogidas	 en	 los	 bosques.	 Las	 mujeres	 tendían	 la	 ropa	 blanca	 al	 sol	 y	 se
entretenían	charlando	entre	ellas	y	comentando	el	buen	tiempo.	Por	toda	la	ciudad	se
oía	 un	 zumbido	 y,	 al	 anochecer,	 sonaban	 ruidos	 furtivos,	 ligeros,	 excitados.	 Eran
risas,	puertas	que	se	cerraban,	pasos	apresurados,	saludos	bajo	las	farolas	de	la	calle,
susurros	de	los	pájaros	que	se	arrullaban	en	los	anocheceres	primaverales…

Matthew	 vivía	 aquellos	 días	 deliciosos	 con	 un	 orgullo	 especial.	 Elogiaba	 el
comportamiento	de	los	jardines;	elogiaba	incluso	a	la	hierba	por	crecer.	Contemplaba
el	 mundo	 y	 se	 sentía	 complacido,	 como	 si	 la	 primavera	 fuese	 su	 propia	 obra.	 La
emoción	de	su	enamoramiento	daba	color	a	su	piel	y	brillo	a	sus	ojos.	Su	inteligencia
se	 hizo	 más	 aguda.	 Impartía	 las	 lecciones	 con	 gusto,	 hacía	 su	 trabajo	 aprisa	 y	 se
mostraba	de	buen	humor	incluso	en	casa	(donde	sólo	aparecía	para	comer	y	dormir).
Ni	 las	 madres	 pesadas	 ni	 Ed	 Inwood	 le	 molestaban.	 Ed	 hacía	 muchos	 novillos,	 y
cuando	 se	 dignaba	 ir	 a	 la	 escuela	 se	 recostaba	 en	 la	 silla	 y	 se	 ponía	 a	 mirar
soñadoramente	por	la	ventana.

—Lo	siento,	profesor	—dijo	un	día	cuando	Matthew	le	llamó	la	atención—.	No
soy	muy	dueño	de	mis	actos.	Tal	vez	es	la	primavera…	¡quizá	estoy	enamorado!

Rompiendo	sus	costumbres,	Matthew	se	echó	a	reír.
—Bueno,	muchacho,	me	imagino	que	es	el	tiempo.
Por	 las	 mañanas	 casi	 no	 podía	 resistir	 la	 espera	 para	 ir	 a	 la	 escuela.	 Se

aproximaba	al	edificio	en	un	feliz	tormento,	peguntándose	si	 todo	aquello	no	serían
imaginaciones	suyas.	Pero	cuando,	de	pie	en	medio	de	 los	otros	estudiantes,	ella	 le
dirigía	una	amorosa	mirada	o	una	rápida	sonrisa,	se	sentía	tranquilo.	Nunca	volvió	a
encontrársela	 en	 el	 sendero	 que	 atravesaba	 el	 prado,	 a	 pesar	 de	 que	 iba	 allí	 cada
noche	 lleno	 de	 esperanza.	 Sin	 embargo,	 todas	 las	 tardes	 se	 reunían	 en	 la	 oficina
durante	 la	 hora	 de	 estudio	 para	 ensayar	 la	 lectura	 dramática.	 No	 intercambiaban
muchas	palabras,	pero	no	importaba:	miradas,	risas,	el	contacto	de	sus	manos,	incluso
algún	rápido	beso	era	lo	único	que	necesitaban.	Hacía	mucho	que	Matthew	no	había
tenido	 que	 vérselas	 con	 sensaciones	 tales	 como	 las	 palpitaciones,	 la	 sequedad	 de
garganta	 y	 el	 sudor	 de	 manos.	 Ella	 era	 muy	 hermosa.	 La	 chica	 más	 guapa	 de	 la
escuela,	 a	 quien	 todos	 los	muchachos	 deseaban.	 En	 cambio,	 lo	 amaba	 a	 él.	 En	 su
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presencia	se	ponía	roja,	hacía	unos	pucheros	adorables	y	suspiraba.	¡Qué	inocente	y
adorable	le	parecía!	En	justicia,	él	debería	disuadir	a	la	muchacha	de	su	amor;	sería	lo
mejor.	Durante	una	 temporada,	 sin	 embargo,	 el	 juego	 resultaría	 inofensivo.	Ella	 no
tardaría	en	olvidarlo	todo,	igual	que	él.	Pero	mientras	durara,	pensaba	Matthew,	bien
podía	disfrutarlo.

Empezó	a	esperar	con	ilusión	el	concurso	del	condado,	que	se	celebraba	cada	año
en	Clarkstown.	Alice	 estaría	 allí,	 y	 él	 también.	 Pero	 por	 desgracia	 asistirían	 veinte
estudiantes	más	y	tendría	que	estar	vigilándolos	todo	el	día.	(Ninguno	se	ponía	nunca
en	 el	 sitio	 correspondiente.	 Las	 sopranos	 perdían	 a	 las	 contraltos;	 el	 coro	 se
equivocaba.	Los	rapsodas	esperaban	pacientemente	en	un	piso	mientras	el	concurso
empezaba	en	otro.	Delmora	Jewel	devolvía	cuando	se	ponía	nerviosa.	Y	cuando	a	las
chicas	 del	 trío	 les	 tocaba	 cantar,	 siempre	 estaban	mirando	 a	 los	muchachos.)	 Pero
quién	sabía	si	en	medio	de	aquella	confusión	Alice	y	él	podrían	escaparse	un	rato	y
estar	 a	 solas.	En	 la	 biblioteca,	 quizá,	 ¡un	 lugar	 bastante	 seguro!	O	 en	 alguna	 parte
remota	del	recinto	universitario	donde	pudieran	pasear	juntos	como	había	visto	hacer
a	 otras	 parejas.	 (Como	 había	 estudiado	 en	 la	 universidad	 en	 sus	 ratos	 libres,	 y	 ya
casado,	nunca	había	 tenido	 tiempo	para	 los	clásicos	amores	estudiantiles,	y	a	veces
envidiaba	 a	 los	 muchachos	 que	 perdían	 el	 tiempo	 en	 el	 césped	 acompañados	 de
chicas	guapas.)	Contentísimo,	empezó	a	planear	su	escapada.

El	lunes	anterior	al	concurso	llegó	a	la	escuela	antes	que	el	bedel.	Abrió	la	puerta
y	 se	 metió	 en	 su	 despacho.	 Apenas	 si	 había	 acabado	 de	 colgar	 el	 sombrero	 en	 el
perchero	 cuando	 oyó	 que	 la	 puerta	 delantera	 se	 cerraba	 de	 un	 golpe.	 Se	 asomó
esperando	ver	 la	 dorada	 cabeza	de	Alice,	 pero	 en	 su	 lugar	 apareció	 la	 trenza	 color
castaño	 de	 Delmora	 Jewel.	 Nadie	 le	 habría	 causado	 una	 desilusión	 semejante.	 La
pobre	 Delmora	 no	 podía	 remediar	 ser	 hija	 de	 su	 madre,	 claro	 está,	 pero	Matthew
tampoco	podía	evitar	tener	aquello	en	contra	suya.

—¡Hola,	señor	Soames!	—gritó.
—Buenos	días,	Delmora.
Se	dirigió	al	tercer	piso,	vaciló,	y	volvió	a	bajar.	Cruzó	entonces	el	vestíbulo	en

dirección	 al	 despacho	 caminando	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 hacia	 fuera,	 lo	 que	 le
daba	un	aire	excéntrico.

—¿Se	ha	enterado	de	la	noticia,	señor	Soames?
—¿Qué	noticia,	Delmora?
—¿No	 lo	 sabe?	 —Los	 ojos	 le	 brillaban	 tras	 los	 lentes	 de	 montura	 dorada—.

¡Alice	Wandling	 se	 ha	 fugado	 con	 Ed	 Inwood!	—Le	miró	 y	 abrió	 la	 boca	 en	 una
horrible	sonrisa	de	felicidad—.	¡Se	han	escapado	a	Springfield	y	se	han	casado!

—¿Cuándo…?	—empezó	Matthew	sin	voz—.	¿Cuándo	ha	sido?
Anoche,	supongo.
—¿Estás	segura?
—Bueno,	lo	único	que	sé	es	que	se	han	escapado.
—¿Estás	segura	de	que	todo	esto	no	es	un	chisme,	Delmora?
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—¡Oh,	no,	señor!	Es	verdad.	Mi	madre	se	ha	enterado	esta	mañana.
—Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 sea	 verdad.	Corren	muchas	 historias	 feas	 que	 luego

resultan	falsas.
—¡Oh,	yo	no	creo	que	sea	fea!	Estaban	locos	el	uno	por	el	otro.	Todo	el	mundo	lo

sabía.
Matthew	se	aclaró	la	garganta.
—¿Sí?
—Claro.	Pero	los	padres	de	Alice	no	podían	soportar	a	Ed.	No	le	dejaban	entrar

en	su	casa.	Y	ella	se	escapaba	y	se	encontraba	con	él.	¡Era	terrible!
—Está	bien,	Delmora.	No	creo	que	sea	necesario	hablar	de	esto.
—Pensé	que	le	gustaría	saberlo.
—Cuanto	menos	se	diga	sobre	esto,	mejor.
—Sí,	señor.	Y	también	he	oído	decir	que…
La	puerta	 delantera	 se	 abrió	 de	 nuevo	y	 un	montón	de	 niñas	 corrieron	 escalera

arriba.	Con	un	chillido	de	alegría,	Delmora	se	alejó.
Desde	el	extremo	del	vestíbulo,	el	ruido	de	voces	cayó	sobre	él	como	una	rociada

de	piedras.	Entró	en	su	despacho	y	cerró	la	puerta	de	golpe.
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Alice	 y	 Ed	 se	 escaparon	 por	 la	 noche	 y	 llegaron	 a	 los	 Ozarks	 en	 el	 Overland	 de
segunda	mano	de	Ed.	Los	casó	a	la	mañana	siguiente	un	pastor	que	tenía	una	esposa
más	joven	que	Alice	y	ni	se	molestó	en	preguntarles	la	edad.	Sin	embargo,	los	padres
de	Alice	les	siguieron	la	pista	y	los	encontraron	al	mediodía	en	una	habitación	de	un
hotel	 de	 Springfield;	Alice	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 comiéndose	 un	 sándwich	 de
jamón.	 Se	 la	 llevaron	 a	 casa	 y	 consiguieron	 que	 el	 matrimonio	 fuera	 anulado.	 Al
lunes	siguiente,	castigada	y	humillada,	Alice	regresó	a	la	escuela.

Ed	 también	 volvió,	 pero	 sólo	 para	 recoger	 su	 jersey	 y	 sus	 cosas.	 Matthew	 ni
siquiera	tuvo	la	satisfacción	de	expulsarlo.

Entretanto,	 el	 asunto	 del	 concurso	 de	 dicción	 seguía	 en	 pie.	 Cuando	Leonie	 se
enteró	de	que	Alice	se	había	retirado,	se	dirigió	en	seguida	a	Matthew	y	le	pidió	que
la	dejara	ocupar	su	lugar.	Y	como	no	había	tiempo	de	preparar	a	nadie	más,	Matthew
consintió.	Leonie	se	puso	a	trabajar	con	gran	entusiasmo;	cada	tarde	insistía	en	recitar
delante	de	su	padre.	Él	la	escuchaba	con	paciencia,	recordando	con	tristeza	sus	tardes
con	Alice.	El	contraste	entre	aquellas	tardes	y	éstas	le	resultaba	insoportable.

El	 sábado	 por	 la	 mañana,	 en	 la	 universidad,	 Leonie	 representó	 al	 instituto	 de
Shawano.	Realizó	 su	 lectura	 con	 voz	 clara	 y	 confiada,	 pero	 no	 ganó	más	 que	 una
mención	honorífica.	Por	la	noche,	cuando	se	encontraron	en	el	coche	para	ir	a	casa,
Matthew	dijo:

—Lo	siento,	hija,	pero	las	cosas	van	así.	No	todo	el	mundo	puede	ganar.
—Yo	 podría	 haber	 ganado	 si	 hubiera	 ensayado	 tanto	 como	Alice	Wandling	—

replicó	Leonie	con	firmeza.
Matthew	 se	 mordió	 la	 lengua.	 Estaba	 equivocada,	 pero	 no	 tenía	 derecho	 a

decírselo.	Leonie	subió	al	coche,	se	sentó	detrás	con	Mathy	y	no	dijo	nada	más.	Se
pasó	 todo	 el	 camino	 a	 casa	 sonándose	 la	 nariz.	 Cuando	 llegaron,	 a	 Matthew	 le
embargaba	tanto	la	compasión	que	enmudeció	de	rabia.

Alice	no	le	hizo	más	visitas	al	despacho.	Se	sentaba	en	la	clase	con	los	ojos	bajos
e	hinchados.	Cuando	se	cruzaban	por	el	vestíbulo,	no	se	hablaban.	Pero	el	perfume	de
rosas	 que	 dejaba	 al	 pasar	 recordándole	 lo	 que	 había	 perdido	 lo	 atormentaba.	 La
imagen	 que	 se	 había	 formado	 de	 sí	 mismo	 —poeta	 y	 enamorado,	 inteligente	 y
escogido—	se	derrumbó	revelándole	al	hombre	vulgar	y	monótono	de	cada	día.	Vivía
su	 rutina	 con	 desaliento.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 tiempo	 de	 primavera,	 enloquecedor	 y
hermoso,	continuaba.

Se	 acercaban	 los	 exámenes.	Matthew	preparaba	 los	 festejos	 de	 fin	 de	 curso	 sin
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entusiasmo.	También	eso	se	lo	habían	quitado.
—Es	mi	castigo	—se	dijo	en	voz	alta,	sentado	una	noche	frente	a	su	mesa,	en	la

escuela	vacía.	Como	siempre,	había	vuelto	allí	después	de	cenar	para	trabajar	un	poco
—.	Es	lo	que	me	merezco.	Oh,	ya	lo	sé,	Señor,	quebranté	un	mandamiento.	Cometí
adulterio	en	mi	corazón,	como	dice	la	Biblia.	Que	ella	me	engañara	no	me	excusa.	—
Reflexionó	durante	unos	instantes,	y	añadió—:	Y,	además,	he	sido	un	maldito	idiota.

Matthew	no	era	un	hombre	dado	a	las	palabrotas,	pero	el	adjetivo	era	demasiado
oportuno	 para	 resultar	 blasfemo.	Le	 dolía	más	 su	 ingenuidad	 que	 el	 pecado,	 desde
luego.	Uno	puede	arrepentirse	de	un	pecado	y	terminar	con	él,	pero	la	sensación	de
haber	sido	tonto	perdura.

Abrió	la	ventana	y	se	asomó.	El	aire	de	la	noche	le	acariciaba	suavemente	la	cara.
Por	el	oeste,	sobre	el	cementerio	de	la	colina,	el	cielo	era	de	un	azul	profundo.	Así	era
como	estaba	Matthew	aquella	tarde	dorada	en	que	Alice	acudió	por	primera	vez	a	él,
con	su	boca	rosada	y	sus	hipócritas	miradas.	¡Porque	estoy	loca	por	usted!	Eso	es	lo
que	había	dicho.	Supo	reaccionar	con	inteligencia,	sí,	cuando	él	la	encontró	corriendo
a	casa	después	de	su	cita.	Pensó	en	Ed,	aquel	muchacho	arrogante	e	insolente.	Pensó
en	los	dos	juntos,	reuniéndose	en	secreto	en	sitios	oscuros,	abrazándose,	besándose.
Las	cosas	que	ella	le	diría,	las	cosas	que	le	dejaría	hacerle.	Matthew	gimió.

—¡Y	tú	pensabas	todo	el	tiempo	que	era	a	ti	a	quien	quería!	—Alzó	la	cabeza	y
rió	débilmente—.	Viejo	loco	—dijo—.	Viejo	loco	y	pecador.

Cerró	la	ventana	de	golpe,	apagó	la	vela	y	salió	del	edificio.	En	el	cielo	brillaba	la
luna	 llena.	Cruzó	 el	 patio	de	 la	 escuela,	 saltó	 la	 cerca,	 se	metió	 en	 el	 prado	de	 los
Seabert	 y	 caminó	 entre	 los	 árboles	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 subiendo	por	 la
ladera	 de	 la	 colina	 hasta	 que	 llegó	 al	 cementerio.	 Las	 tumbas	 aparecían	 blancas	 y
tranquilas	a	la	luz	de	la	luna.

—Buenas	noches	—dijo	en	voz	alta	como	si	se	tratara	de	unos	viejos	amigos.
Y	 moviéndose	 entre	 los	 familiares	 aposentos	 de	 la	 muerte,	 empezó	 a	 sentirse

mejor.	Allí	 arriba,	 las	cosas	que	 lo	atormentaban	parecían	 importar	menos.	Cuando
estuviera	muerto	ya	no	importarían	en	absoluto.	Se	sentó	detrás	de	una	losa,	cara	a	la
luna.	Contemplando	el	espacio	donde	el	ser	humano	había	descubierto	otros	soles	y
planetas	sin	encontrar	todavía	el	cielo,	Matthew	empezó,	una	vez	más,	a	reflexionar
sobre	ese	rompecabezas	que	era	él.
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Otra	noche,	hacía	muchos	años,	Matthew	se	había	sentado	a	solas	en	otro	cementerio.
Joven	 y	 apurado,	 se	 había	 detenido	 en	 el	 cementerio	 de	Millroad	 un	 atardecer	 de
finales	de	octubre.	El	sol	se	ocultaba,	rojo	y	sangrante	sobre	el	horizonte.	Contempló
cómo	la	luz	desaparecía	del	cielo	y	la	oscuridad	envolvía	Misuri,	ocultando	todo	lo
que	 sus	 ojos	 podían	 ver	 desde	 aquella	 elevada	 ladera:	 los	 campos	 de	Carpenter,	 el
bosque	 de	 Clarence	 Oechen	 y	 los	 pedregosos	 pastos	 de	 la	 granja	 de	 su	 padre.	 La
tierra	retrocedía	ante	el	crepúsculo	creciente.	Matthew	apoyó	la	espalda	en	la	lápida
mortuoria	 y,	mirando	 el	 paisaje,	 trató	 de	 sentir	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra.	 Empezó	 a
pensar	sin	dejar	que	se	le	escapara	la	conciencia	del	momento	presente,	agarrándola
como	uno	agarraría	una	calabaza	con	las	manos,	y	trató	de	grabar	en	su	memoria	su
forma,	 su	 olor	 y	 su	 color.	 Sus	 sentidos	 se	 expandieron	 para	 abarcarlo	 todo:	 aquel
instante	de	octubre	hacia	finales	de	siglo	en	aquella	colina	de	América	que	reposaba
sobre	un	globo	que	daba	vueltas	y	que,	en	aquel	mismo	momento,	 lo	 llevaba	en	su
viaje	alrededor	del	Sol.	Se	adelantó	al	tiempo	y	miró	atrás	para	evaluar	el	significado
del	 ahora.	Giraba,	 volvía	 a	 girar,	 avanzaba	 y	 retrocedía	 tratando	 de	 comprender	 el
tiempo,	el	mundo	y	el	lugar	que	en	él	ocupaba.

Bajo	sus	pies	yacían	 los	huesos	de	sus	antepasados.	En	otras	 tierras,	en	 tumbas
más	antiguas,	descansaban	otros	hombres.	Se	preguntó	qué	clase	de	personas	habían
sido.	¿De	quién	había	 recibido	sangre	por	conducto	de	 su	 familia?	Cavilando	en	el
aire	frío	de	la	noche,	Matthew	se	dijo:	«¿Quién	soy	yo?».

Y	se	preguntó	por	milésima	vez	por	qué	él	era	él	y	no	su	hermano	Aaron,	o	una
chica,	o	cualquiera	de	los	que	yacían	bajo	la	tierra	de	su	alrededor.	Podría	haber	sido
un	 indio	 precolombino	 o	 uno	 de	 los	 Hijos	 de	 Israel.	 Sin	 embargo,	 estaba	 en	 la
América	 de	 1896,	 sentado	 detrás	 de	 la	 tumba	 de	 su	 abuelo,	 con	 la	 humedad	 de	 la
noche	empapándole	los	pantalones	de	lana	y	con	ganas	de	sonarse	la	nariz.	¿Y	cómo
podía	 saber	 él	 si	 aquello	 sucedía	 por	 causa	 de	 algún	 plan	 premeditado	 o	 por	 una
confusa	disposición	de	vidas	en	el	tiempo	y	en	el	espacio?

No	se	sentía	feliz	con	su	realidad.	No	deseaba	ser	quien	era,	un	muchacho	tímido
de	dieciocho	años,	ni	estar	allí	a	solas	en	la	oscuridad	en	lugar	de	asistir	a	la	lección
de	caligrafía	de	la	escuela	que	quedaba	al	final	de	la	carretera.

Durante	las	tres	últimas	semanas,	el	señor	Kolb	de	Sedalia	había	dado	clases	del
método	Palmer.	Cinco	noches	a	la	semana,	los	vecinos,	cada	uno	con	una	lámpara	de
carburo,	tinta	y	pluma,	se	reunían	en	la	escuela	Thorn	para	mejorar	su	escritura.	En
las	pequeñas	sillas	de	aquella	clase	abarrotada	llenaban	página	tras	página	de	trazos
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cuidadísimos:	bucles	ascendentes,	bucles	descendentes,	curvas	a	derecha	e	izquierda.
Como	era	la	última	clase,	aquella	noche	habría	un	concurso,	y	el	que	escribiera	mejor
ganaría	un	dólar	de	plata.

Matthew	deseaba	 ese	premio.	Lo	 ansiaba	 tanto	que	 le	 parecía	 el	 símbolo	de	 su
futuro.	No	era	el	dólar	lo	que	importaba	(aunque	soñaba	con	comprarse	un	bombín);
lo	verdaderamente	importante	era	el	valor	que	la	victoria	le	daría.	Si	ganaba,	estaba
decidido	a	ir	a	la	escuela.	Marcharía	a	Sedalia	con	el	señor	Kolb,	si	éste	lo	aceptaba,
y	buscaría	algún	trabajo.	Asistiría	al	instituto	y	conseguiría	un	certificado	para	poder
enseñar.

Aquella	 decisión	 le	 asustaba,	 pues	 había	 salido	 del	 distrito	muy	pocas	 veces,	 y
sólo	 hasta	 el	 condado	 más	 próximo.	 No	 tenía	 dinero	 y	 tampoco	 idea	 de	 cómo
comportarse	 en	 un	 ambiente	 que	 no	 fuese	 el	 suyo.	 El	 resto	 del	 mundo	 lo
desconcertaba.	Leía	todo	lo	que	podía,	pero	no	era	suficiente.	Los	libros	de	la	escuela
Thorn,	a	la	que	había	asistido	durante	doce	años,	eran	siempre	los	mismos.	Y	aunque
pedía	prestados	algunos,	la	mayoría	de	sus	vecinos	no	poseían	más	que	la	Biblia.	Uno
de	ellos,	sin	embargo,	le	dejó	un	tratado	sobre	la	Tierra.	Con	excitación	casi	dolorosa,
Matthew	 había	 leído	 sobre	 glaciares,	 mares	 interiores,	 siglos	 de	 lluvia
ininterrumpida…	 Pensaba	 en	 ello	 constantemente.	 Aquella	 información	 no	 era
exactamente	 compatible	 con	 la	 del	Génesis,	 y	 empezó	 a	 leer	 la	Biblia	 con	 espíritu
crítico,	con	el	ojo	atento	a	las	pistas	que	pudiera	encontrar.	Pero	todo	lo	que	aprendía
no	hacía	sino	confundirle	más.

De	aquellos	libros,	y	de	buhoneros,	predicadores	y	profesores	itinerantes,	se	había
formado	la	idea	de	que	existían	otras	maneras	de	vivir.	Sabía	que	había	algo	más	de
lo	que	veía	en	casa	de	su	padre	(una	casa	de	ladrillos	llena	de	hermanos	mayores	y
hermanas	pequeñas;	una	casa	cristiana	con	gracia	de	Dios,	pero	sin	gracias	de	ningún
otro	tipo,	con	poco	afecto	y	poco	tiempo	para	nada	que	no	fuese	el	duro	trabajo).	Y
como	 Matthew	 era	 el	 único	 que	 tenía	 esta	 perturbadora	 sospecha,	 los	 demás
empezaron	a	recelar	de	él.	Mucho	en	su	contra	no	podían	encontrar,	para	ser	sinceros.
Pero	 él	 deseaba	 algo	más	 que	 ellos,	 y	 aquello	 bastaba	 para	 prevenirlos.	 Como	 un
pájaro	de	mal	agüero,	él	hacía	que	se	sintieran	incómodos;	por	eso,	ahuyentando	su
maleficio	con	sus	alegres	burlas,	 trataban	de	destruirlo	día	a	día	haciéndole	sentirse
culpable	por	aspirar	a	más	de	lo	que	la	Divina	Providencia	le	había	otorgado.	De	mil
maneras	le	daban	a	entender	que	era	un	bicho	raro,	un	desagradecido,	y	él	los	creía.

Le	bastaba	con	echar	un	vistazo	a	su	alrededor	para	comprender	que	podía	hacer
las	cosas	 tan	bien	como	sus	hermanos.	Y	 también	podía	hacer	más	cosas	que	ellos.
Era	 capaz	 de	 arar	más	 tierra	 en	 un	 día,	 de	 enganchar	 una	 yunta	más	 deprisa	 y	 de
recoger	más	maíz	que	un	hombre	más	 fuerte	 que	 él.	También	 sabía	 leer,	 escribir	 y
hacer	quebrados.	Y	entendía	algo	de	música.	Ninguno	de	los	maestros	que	llegaban	al
lugar	dispuestos	a	reclutar	alumnos	para	una	escuela	de	canto	se	había	ido	sin	el	dólar
de	Matthew	para	la	matrícula.	Y	ese	dólar	se	lo	había	ganado	él	mismo.

Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 estas	 cosas	 le	 otorgaba	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Sólo
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aumentaban	 su	 egotismo,	 que	 no	 es	 tanto	 la	 convicción	 de	 lo	 que	 vale	 uno	mismo
como	el	deseo	de	dicha	convicción.	Entre	 los	demás	no	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas;	 los
temía,	y	el	miedo	 lo	mortificaba.	Y	no	 le	gustaba	su	propio	aspecto.	Había	crecido
demasiado	de	 repente	para	acostumbrarse	a	 sí	mismo.	Un	día	descubrió	que	era	un
joven	de	casi	un	metro	ochenta	de	altura,	 rubio,	con	una	nariz	grande	y	delgada,	y
enormes	huesos	que	le	sobresalían	por	debajo	de	la	piel	como	patatas	en	un	saco.	Sus
extremidades	 eran	 demasiado	 largas.	 Sus	 ojos	 castaños,	 sin	 embargo,	 mostraban
inteligencia,	 y	 su	 cara	 poseía	 una	 expresión	 viva	 e	 inquieta	 que	 suavizaba	 sus
facciones,	 prestándoles	 armonía	 y	 gracia.	 Pero	 eso	Matthew	 no	 podía	 saberlo.	 Sus
hermanos	mayores	eran	robustos	y	anchos	de	espaldas	como	su	padre,	y	él	no	se	les
parecía,	 lo	 cual	 era	 bastante	 denigrante.	 Su	 apariencia,	 pues,	 no	 le	 proporcionaba
ningún	consuelo.

Además,	le	habían	enseñado	a	ser	humilde.	En	el	rígido	molde	de	su	educación,	el
amor	propio	equivalía	a	la	vanidad.	«Porque	todo	el	que	se	ensalza	será	humillado,	y
el	que	se	humilla	será	ensalzado.»	Esta	máxima,	sin	embargo,	no	había	reprimido	su
natural	orgullo.	Y	por	ello	llegó	a	sentirse	más	humillado	que	humilde.

Se	 cerraba	 en	 sí	mismo	 refugiándose	 en	 las	 cosas	 de	 la	 naturaleza,	 que	 amaba
tanto	 por	 lo	 que	 eran	 como	 por	 la	 protección	 que	 le	 otorgaban.	 Conocía	 todos	 los
bosques	y	arroyos	del	campo.	Sabía	dónde	encontrar	las	primeras	fresas	salvajes,	las
avellanas	más	 grandes	 y	 los	 peces	más	 sabrosos.	 Podía	 permanecer	 quieto	 durante
horas	hasta	que	las	palomas	del	bosque	se	congregaran	en	el	ramaje	de	su	alrededor
dejando	caer	sus	sílabas	por	entre	las	hojas,	como	si	se	tratara	de	frutas	maduras.

No	 obstante,	 la	 protección	 no	 era	 lo	 único	 que	 deseaba.	 Su	 naturaleza	 pedía	 a
gritos	no	estar	solo,	sino	cantar,	reír	y	besar	a	las	chicas	guapas.	Tenía	derecho	a	tales
placeres.	Su	razón	se	lo	decía.	Pero	no	se	atrevía	ni	siquiera	a	imaginarlos,	a	menos
que	 pudiera	 presentar	 a	 los	 demás	 alguna	 prueba	 de	 su	 valía,	 algo	 tangible…,	 por
ejemplo,	un	dólar	de	plata.	Por	eso	tenía	que	ganar	el	concurso	de	caligrafía.	Si	quería
ir	a	la	escuela,	debía	demostrar	que	se	lo	merecía.

Todo	el	mundo	decía	que	él	ganaría	aquella	noche.	Pero	también	lo	habían	dicho
el	 año	 anterior,	 y	 cuando	 llegó	 la	 noche	 del	 concurso	 el	 corazón	 le	 latía
vertiginosamente,	la	mano	le	temblaba	y,	al	copiar	el	proverbio	de	la	pizarra,	se	dejó
una	palabra.	Y	tan	deseoso	de	ganar	como	estaba,	perdió	ante	Ben	Carpenter,	a	quien
la	 victoria	 no	 le	 importaba	 mucho.	 Este	 año,	 se	 decía	 Matthew,	 las	 cosas	 serían
distintas.	Pero	 al	 llegar	 el	 día,	 su	 confianza	había	desaparecido	antes	de	ponerse	 el
sol,	como	el	pan	de	un	chiquillo	que	se	escapa	de	casa.

Aquel	 día	 todo	 le	 había	 salido	 mal.	 Cuando	 su	 padre	 los	 despertó	 antes	 del
amanecer,	Matthew	volvió	a	dormirse	y	los	demás	se	comieron	todo	el	desayuno.	Su
padre	dijo	que	era	justo,	y	tuvo	que	conformarse	con	un	puñado	de	caquis.	Luego,	las
mulas	 se	 obstinaron	 en	 no	 querer	 ir	 al	 campo	 y	 hubo	 de	 batallar	 con	 ellas	 toda	 la
mañana.	El	arnés	se	rompió	dos	veces.	Al	mediodía,	enfadado	y	hambriento,	perdió	la
poca	 paciencia	 que	 le	 quedaba	 cuando	 descubrió	 que	 su	 hermana	 Bertie	 le	 había
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escondido	la	pluma	y	el	tintero.	Se	los	entregó	por	fin	obedeciendo	el	mandato	de	su
madre,	pero	antes	de	que	Matthew	pudiera	cogerlos	Aaron	se	le	adelantó.

—Déjalo	—dijo	Matthew—.	Estropearás	la	punta	de	la	pluma.
—¡Qué	va!	Voy	a	demostrarte	cómo	se	escribe	bien.	—Aaron	se	sentó	a	la	mesa

de	la	cocina,	apartó	un	plato	y	escribió	su	nombre	en	una	hoja	de	papel—.	Aquí	 lo
tienes;	no	te	consideres	tan	inteligente.	Yo	sé	escribir	mejor	que	tú,	¡y	no	necesito	ir	a
ninguna	escuela	para	aprender!

Tenía	razón.	Aaron	apenas	sabía	escribir	más	que	su	nombre,	pero	poseía	un	don
natural	para	la	pluma	y	las	letras	le	salían	claras	y	fluidas.	Le	resultaba	tan	fácil	como
derramar	tinta.	Escribía	incluso	mejor	que	Ben	Carpenter.

Aaron	sacó	el	pecho	y	se	lo	rascó.
—A	lo	mejor	me	doy	una	vuelta	esta	noche	por	la	escuela	y	me	gano	el	dólar.
—No	puedes	—dijo	Matthew—.	No	estás	en	la	clase.
—¡Y	no	te	alegras	tú	poco!	—exclamó	Aaron	dándole	un	amistoso	empujón—.	Si

yo	no	estoy	allí,	¡tal	vez	puedas	ganar	tú!	¿Qué	te	pasó	la	última	vez?
—Se	asustó	—dijo	Bertie.
—No	es	verdad.
—Sí	que	lo	es.	Y	me	apuesto	algo	a	que	te	volverá	a	pasar	otra	vez	y	dejarás	que

Ben	Carpenter	te	vuelva	a	ganar.
—¡Apuesto	un	dólar	a	que	no!
—No	tienes	ninguno.
—Lo	tendré	cuando	gane.
Bertie	le	dirigió	una	mirada	astuta.
—¿Vas	a	apostarte	conmigo	el	dólar	que	ganes?
Su	padre	acercó	su	silla	a	la	mesa.
—No	quiero	oír	estas	conversaciones	en	casa	—dijo—.	No	toleraré	que	habléis	de

apuestas.
—Sólo	estaba	bromeando,	papá.
—«Apartaos	de	toda	apariencia	de	mal»	—citó,	e	inclinó	la	cabeza	para	hacer	un

largo	 recuento	 de	 las	 tentaciones	 de	 las	 que	 el	 Señor,	 con	 su	 misericordia,	 debía
librarlos.

Matthew	 regresó	 a	 su	 trabajo	 con	 sensación	 de	 cansancio	 e	 inutilidad.	 La
aparición	 de	 Phoebe	Oechen	 lo	 alivió	muy	 poco.	 La	 chica	 había	 bajado	 al	 campo
atravesando	 los	 bosques	vecinos	de	 su	padre	para	 desearle	 buena	 suerte;	 al	menos,
eso	fue	lo	que	le	dijo	mientras	asomaba	su	carita	de	ternera	por	entre	la	maleza	y	se
quedaba	parada	sonriéndole.	Siempre	podía	contar	con	Phoebe.	La	soportaba	porque
ella	le	tenía	afecto,	pero	en	secreto	la	despreciaba	bastante.	Su	opinión	no	le	merecía
ningún	respeto.	Como	él	no	se	gustaba,	el	hecho	de	que	ella	lo	admirara	era	un	punto
en	 contra	 de	 la	 chica.	 A	 ninguna	 de	 las	 chicas	 guapas	 se	 la	 podía	 culpar	 de	 tal
aberración.	 Las	 guapas	 —jovencitas	 alegres	 y	 menudas,	 como	 las	 hermanas
Graneourt,	que	eran	todas	risas	y	mieles—	estaban	tan	fuera	de	su	alcance	que	apenas
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se	atrevía	a	pensar	en	ellas.	Les	tenía	miedo	y	se	sentía	intimidado	en	su	presencia.
Pero	 como	necesitaba	 una	muchacha	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 Phoebe,	 a	 quien	 no	 temía
porque	 no	 era	 ni	 hermosa	 ni	 inteligente.	 Parecía	 una	 robusta	 cariátide	 bajo	 un
entablamiento	de	pelo	pardo-rojizo,	y	era	muy	dada	a	tropezarse	con	cosas	tales	como
estufas	calientes	y	pollitos.	A	Matthew	le	hubiera	gustado	que	mirara	por	dónde	iba	y
que	 no	 mostrara	 tanto	 las	 encías	 cuando	 reía.	 En	 público	 se	 avergonzaba	 de	 la
sensación	 que	 el	 cuerpo	 grande	 y	 firme	 de	 ella	 le	 transmitía	 en	 privado.	 Pero	 esa
sensación	 no	 era	 algo	 que	 se	 preocupara	 de	 controlar,	 y	 le	 producía	 satisfacción
gustar	a	alguien,	aunque	fuese	a	ella.

Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 Phoebe	 le	 parecía	 la	 culminación	 de	 todas	 sus
desilusiones.	 Deseaba	 que	 se	 fuera,	 pero	 ella	 seguía	 allí,	 en	 la	 linde	 del	 bosque,
rolliza	 como	 una	 vaca;	 una	 especie	 de	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 él.	Necesitaba
urgentemente	probarse	a	sí	mismo	en	algo.	Y	allí	estaba	Phoebe,	esperando.	Saltó	del
carro	y	se	dirigió	hacia	ella.

—Estoy	segura	de	que	esta	noche	ganarás	—dijo	Phoebe.
Matthew	puso	las	manos	en	los	brazos	de	la	muchacha	y	una	sensación	como	de

melaza	caliente	le	recorrió	el	cuerpo.	La	había	tocado	otras	veces	y	había	puesto	las
manos	en	sitios	donde	no	deberían	haber	estado,	pero	no	en	aquellas	circunstancias,	a
solas	 en	 el	 bosque,	 con	 el	 sol	medio	 oculto	 y	 los	 árboles	 en	 sombras.	 La	 estrechó
contra	sí.

—No	deberías	hacer	eso	—dijo	ella.
—¿Por	qué	no?
Se	adentró	en	la	espesura,	llevándola	consigo.
—Será	mejor	que	me	vaya.	Alguien	podría	vernos.
«Si	eso	es	 lo	único	que	 te	preocupa…»,	pensó	Matthew.	La	guió	hasta	un	claro

entre	 los	 robles.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 pensó	 que	 iba	 a	 estallar.
Ahora	 que	 había	 llegado	 el	 momento,	 se	 sentía	 terriblemente	 asustado	 y	 no	 sabía
cómo	 empezar.	 Phoebe,	 entonces,	 se	 subió	 sobre	 un	 tronco,	 se	 enganchó	 un	 pie	 y
cayó	 al	 suelo.	 Inmediatamente	 él	 se	 tiró	 sobre	 ella,	 y	 rodaron	 un	 poco	 antes	 de
descubrir	que	ella	no	se	resistía.	La	agarraba	con	toda	su	fuerza,	que	era	considerable.
Cuando	por	fin	dejó	de	forcejear,	Phoebe	estaba	encima	de	él	como	un	saco	de	grano.

—Me	estás	asfixiando	—dijo.
Ella	se	echó	a	reír	y	se	apartó.
—¡Matthew	Soames!	—dijo	alegremente—.	¡Eres	de	lo	que	no	hay!
Él	 se	 volvió	 extendiendo	 hacia	 ella	 sus	 grandes	 manos	 huesudas,	 y	 se	 inició

entonces	un	intervalo	de	caricias	y	empujones	mientras	las	hojas	secas	crujían	debajo
de	ellos.	Phoebe	no	paraba	de	reír.	Quería	jugar,	pero	no	deseaba	llegar	al	fondo	del
asunto.	Y	cuanto	más	se	le	resistía	ella	—perezosamente,	más	hábilmente	que	él—,
más	decidido	se	sentía	él	a	hacerlo	todo	y	terminar	de	una	vez.	Un	hombre	tiene	que
empezar	en	alguna	parte.	Insistente,	se	colocaba	encima	de	Phoebe,	y	con	la	misma
insistencia	 ella	 lo	 apartaba.	 En	 el	 frenesí	 del	 juego,	 las	 faldas	 de	 la	 chica	 se
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levantaban	dejando	ver	su	carne	desnuda	y	blanca.	La	agarró,	pero	ella	era	demasiado
corpulenta	y	no	podía	abarcarla.	Ella	le	apartaba	las	manos	como	si	fueran	cardos	y
golpeaba	los	dientes	de	Matthew	con	los	suyos	tratando	de	besarle	en	la	boca.	Por	fin,
lo	empujó	a	un	lado.	Él	cayó	de	espaldas	y	permaneció	inmóvil	aspirando	el	aire	frío
que	llegó	a	sus	pulmones	quemándolo.

Desde	una	distancia	prudencial,	Phoebe	lanzó	una	risita.
—¡Caramba!	No	tenía	idea	de	que	fueses	tan	vehemente.
Matthew	se	sentó	y	se	sacudió	la	ropa.	Los	dos	estaban	llenos	de	hojas	secas.
—Vamos	—dijo.
Y	salió	del	claro	sin	mirarla.	Sentía	asco	de	sí	mismo.	No	hacía	nada	bien.
—¡Matthew!	—Corrió	detrás	de	él—.	No	estarás	enfadado	porque	no	te	he	dejado

hacerlo,	¿verdad?	Tú	no	esperabas	que	te	dejara,	¿no	es	cierto?	No	creerás	que	soy	de
esa	clase	de	chicas,	¿verdad?	—Matthew	seguía	andando—.	Sabes	que,	si	lo	fuera,	lo
haría	contigo.	Lo	sabes,	¿verdad,	Matthew?

—Será	mejor	 que	 te	 vayas	 a	 casa	—dijo	 al	 llegar	 al	 campo—.	Alguien	 puede
venir	a	buscarte.

—Nadie	me	ha	visto	salir	—dijo	Phoebe	con	una	tonta	sonrisa.
Permanecía	a	su	lado	como	si	esperase	que	la	besara.
—Tengo	que	trabajar	—dijo	él.
Phoebe	le	quitó	las	hojas	que	tenía	en	los	brazos.
—¿Te	veré	esta	noche	en	la	escuela?
—Supongo	que	sí.
—Estoy	segura	de	que	ganarás.
—Gracias.
Tal	 vez	 no	 se	 iría	 nunca.	 Tal	 vez	 permanecería	 allí	 hasta	 que	 echara	 raíces,	 le

salieran	ramas	y	una	ardilla	hiciera	un	nido	en	su	cabeza.
—Admiro	de	veras	tu	caligrafía	—dijo.
—Anda,	vete	ahora.
—Supongo	que	luego	irás	a	ayudar	con	los	toffees	donde	los	Carpenter.
—Pensaba	ir.
—Yo	también.	Bueno…
No	se	decidía	a	irse.
—Tengo	 que	 trabajar,	 Phoebe	 —dijo	 desesperadamente—.	 Lo	 siento,	 yo,

bueno…,	¡lo	siento!
Se	volvió	y	se	metió	en	el	campo.	Apenas	si	había	 llegado	al	carro	cuando	una

voz	lo	llamó	desde	el	bosque.
—¡Eh,	Matthew!
Era	una	voz	femenina,	y	no	era	la	de	Phoebe.	Cuando	Callie	Grancourt	salió	de

entre	 los	 árboles,	 cerca	 del	 sitio	 donde	 había	 dejado	 a	 Phoebe,	Matthew	 se	 quedó
inmóvil	 como	un	conejo	 acosado.	Callie	 era	 la	novia	de	 su	hermano	Aaron,	más	o
menos.	Debía	de	haber	cruzado	el	riachuelo	por	donde	había	piedras	y	debía	de	haber
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subido	 por	 el	 sendero	 a	 través	 de	 los	 bosques	 de	Oechen.	 Por	 tanto,	 a	menos	 que
fuera	ciega	como	un	topo	o	que	una	rama	le	hubiera	dado	en	un	ojo,	tenía	que	haber
visto	a	Phoebe.

—¿Puedo	 ir	 a	 tu	 casa	 en	 el	 carro	 contigo?	—gritó	 Callie—.	 Estoy	 invitada	 a
cenar.

—Sí	—dijo	él—.	Sube.
Se	abrió	paso	entre	los	matorrales.	Iba	descalza	y	llevaba	los	zapatos	en	la	mano.

Al	llegar	al	carro	se	detuvo	y	le	miró	directamente	a	los	ojos	con	una	expresión	fría	y
burlona	que	le	heló	la	sangre.	Si	había	visto	a	Phoebe,	tendría	problemas,	pues	nada
era	 sagrado	 para	 Callie	 Grancourt.	 Parecía	 vivir	 en	 un	 regocijo	 constante.	 Su	 fría
expresión	se	convirtió	en	una	sonrisa.	Sí,	había	visto	a	Phoebe	y	se	lo	contaría	a	sus
hermanas.

—Sube	—dijo	él.
Dio	un	par	de	saltos	como	un	pez	meneando	 la	cola,	y	 trepó	por	el	costado	del

carro.	Se	sentó	sobre	un	montón	de	grano	y	se	dispuso	a	ponerse	los	zapatos.	Sus	pies
estaban	rojizos	y	llenos	de	ampollas.

—¡Demonio!	—exclamó—.	¡El	agua	estaba	helada!	He	cruzado	el	arroyo	por	el
vado.

—Tendrías	que	haber	venido	por	el	camino,	y	con	los	zapatos	puestos	—dijo	él,
deseando	que	lo	hubiera	hecho	y	estuviera	lejos	de	su	vista.

—Llego	antes	así.	Y	de	 todos	modos	me	habría	quitado	 los	zapatos.	Sólo	 tengo
este	par	y	no	quiero	que	se	me	estropeen.	Esta	noche	tienen	que	estar	limpios.	—Se
mojó	un	dedo	con	saliva	y	se	 frotó	 las	puntas	de	 los	zapatos.	Luego	se	 instaló	más
cómodamente	 sobre	 el	 grano,	 se	 puso	 un	 chal	 y	 dijo	 con	 suavidad—:	 Tienes	 la
espalda	llena	de	hojas.

Matthew	se	puso	rojo	como	la	grana.	Dio	media	vuelta	tratando	de	ocultar	la	cara.
—Me	he	caído	—dijo.
—¡Sin	duda	alguna!	Anda,	deja	que	te	las	quite	yo.	Tú	no	puedes.
Ahora	le	preguntaría	por	qué	se	había	caído.
—He	tropezado	con	un	tronco	—dijo	bruscamente—.	Estaba	escondido	entre	las

hojas.
¿Y	qué	estaba	haciendo	entre	los	matorrales?
—He	oído	un	ruido	por	alguna	parte…	y	he	ido	a	ver	qué	era.
Pero	 por	 su	 vida	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 lo	 que	 podía	 ser.	 Callie	 lo	 observó	 un

instante.
—Quizá	era	una	vaca	—sugirió.
—¡Me	 parece	 que	 sí!	—exclamó	 agradecido—.	 ¡Eso	 debe	 de	 haber	 sido!	 Una

vaca	extraviada.
—Tal	vez	una	de	las	de	Oechen.
A	Matthew	se	le	secó	la	boca.	Le	dirigió	una	rápida	mirada.	Ella	lo	contemplaba

con	ojos	solemnes.
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—Me	parece	que	 la	he	oído	—prosiguió	ella—.	Algo	se	movía	entre	 la	maleza
cuando	subía	del	arroyo.	Debe	de	haber	sido	una	vaca.

—Seguro	que	sí.
—No	sé	qué	otra	cosa	podría	ser.
—Era	una	vaca.
Azotó	a	las	mulas	con	las	riendas.	Frunció	el	ceño;	Callie	era	terrible.
—¿Vais	a	ir	a	estirar	caramelo	esta	noche	Phoebe	y	tú?	—preguntó	ella	de	pronto.
Él	dio	un	salto	como	si	le	hubiera	chillado.
—Yo	sí	que	voy.	Lo	que	ella	piensa	hacer,	no	lo	sé.
La	volvió	a	mirar	con	el	rabillo	del	ojo.	Si	estuviera	seguro	de	que	había	visto	a

Phoebe	 podría	 intentar	 explicárselo.	 Pero	 si	 no	 la	 había	 visto,	 cualquier	 cosa	 que
dijera	no	haría	más	que	empeorarlo	todo.	Por	tanto,	sólo	podía	apretar	los	dientes	y
esperar.	La	cena	que	le	aguardaba	sería	un	auténtico	interrogatorio.

La	hora	de	comer	era	 siempre	un	suplicio	cuando	Callie	estaba	por	allí,	y	 solía
estar	a	menudo.	Era	menuda	y	descarada,	y	siempre	le	daba	un	pellizco	cuando	estaba
distraído.	Le	gustaba	al	resto	de	la	familia,	y	con	ella	en	casa	todo	el	mundo	actuaba
de	un	modo	distinto.	Cuando	cruzaba	el	umbral	de	la	puerta	las	reglas	que	regían	sus
vidas	 saltaban	 por	 la	 ventana.	 Todos	 seguían	 su	 juego.	 Matthew,	 demasiado
introvertido	para	jugar,	se	veía	metido	en	él	aun	a	pesar	suyo.	Nadie	le	hacía	sentirse
más	incómodo	que	Callie	Grancourt.

Era	frívola,	irreverente	y	arrogante.	¿Y	quién	era	ella	para	sentirse	tan	orgullosa
de	sí	misma?…	¡Una	chiquilla	 ignorante	que	no	sabía	escribir	ni	su	nombre	y	cuyo
padre	era	más	pobre	que	un	cerdo	de	Arkansas!

Hubo	un	tiempo	en	que	los	Grancourt	gozaron	de	cierta	categoría	en	la	vecindad.
Habían	 llegado	 de	 Kentucky	 hacía	 un	 par	 de	 generaciones	 y	 adquirieron	 ciento
sesenta	 hectáreas	 de	 tierra.	 Matthew	 todavía	 recordaba	 al	 abuelo,	 enjuto	 como
Lincoln	 y	 tocado	 con	 un	 alto	 sombrero	 de	 seda.	 Solía	 bajar	 por	 el	 camino
conduciendo	su	yunta	de	bueyes,	con	su	bastón	de	puño	dorado	brillando	al	sol.	Tenía
un	aspecto	chocante,	decían	 los	vecinos.	Sin	embargo,	el	viejo	Hugo	Grancourt	 les
gustaba:	era	amable	y	optimista,	y	aunque	era	demasiado	orgulloso	para	su	gusto,	no
había	mucha	providencia	en	ello,	ni	por	su	parte	ni	por	la	del	Señor.	No	le	envidiaban.
Si	 en	 otro	 tiempo	había	 tenido	 esclavos	 y	 ya	 no	 sabía	 cómo	pasarse	 sin	 ellos,	 o	 si
había	perdido	todo	su	empuje,	eso	nadie	lo	sabía.	El	caso	es	que	no	le	fueron	bien	las
cosas.	Sus	ciento	sesenta	hectáreas	de	tierra	se	desvanecieron	como	la	espuma,	y	lo
único	que	sus	hijos	heredaron	fue	unos	cuantos	terrenos	rocosos	y	su	optimismo.	La
mayoría	de	ellos	vendieron	sus	tierras	y	se	marcharon.	Pero	Mitch,	el	mayor,	todavía
vivía	 en	 sus	 treinta	 hectáreas	 con	 su	 segunda	 esposa	 y	 sus	 cinco	 hijos,	 todos
andrajosos,	fíenos	de	energía	y	hambrientos.	No	era	extraño	que	aceptaran	todas	las
invitaciones	que	recibían.

Y	tampoco	era	extraño,	pensó	Matthew	sentado	frente	a	Callie	a	la	mesa,	que	ella
hubiera	 ido	 a	 visitarles	 aquella	 noche.	 Nada	 bueno	 le	 había	 sucedido	 aquel	 día.
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Masticó	la	comida	con	la	boca	seca	esperando	a	que	ella	lo	delatara.
Ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 largo	 banco	 junto	 a	 sus	 hermanas,	 y	 comía	 con

movimientos	 rápidos	 y	 delicados,	 sujetando	 con	 gracia	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 y
manteniendo	 la	 espalda	 recta	 mientras	 cantidades	 asombrosas	 de	 cerdo,	 patatas,
compota	 de	 manzana	 y	 bollos	 calientes	 desaparecían	 por	 su	 pequeña	 garganta.
Consciente	 de	 todos	 sus	 gestos,	 incluso	 sin	 mirarla,	 Matthew	 olvidó	 de	 pronto	 el
miedo	y	alzó	 la	 cabeza	pasmado.	 ¿Cómo	podía	engullir	 toda	aquella	 comida	en	un
instante?,	se	preguntó.	Ella	lo	miró	con	expresión	serena	y	digna,	mientras	se	servía
una	buena	porción	de	salsa	en	el	plato.	Matthew	se	tragó	el	último	bocado	de	carne	y
se	puso	en	pie.

—Perdonadme,	 por	 favor	 —murmuró,	 deseoso	 de	 marcharse	 pasando
desapercibido.

—Has	comido	muy	poco	—dijo	su	madre—.	No	estás	enfermo,	¿verdad?
—No,	mamá.
Todo	el	mundo	lo	miró.
—Está	nervioso	—dijo	Aaron—.	Preocupado	por	el	concurso.
Recibiendo	 en	 silencio	 la	 descarga,	 Matthew	 cogió	 sus	 plumas	 y	 papeles	 y

descolgó	 su	 linterna	 de	 la	 pared.	 Tenía	 que	 arreglarla,	 pero	 no	 podía	 entretenerse
ahora.	Se	puso	una	bufanda	alrededor	del	cuello	y	se	caló	la	gorra	de	lana	hasta	las
orejas.	 Si	 Callie	 dejara	 de	mirarlo…	Casi	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 cuando	 ella	 le
dirigió	la	palabra.

—Matthew,	¿crees	que	esa	vaca	ha	llegado	a	su	casa	a	la	hora	de	ordeñar?
Aaron	levantó	la	cabeza;	se	olía	algo.
—¿Qué	vaca?	—preguntó,	esbozando	una	sonrisa.
Callie	se	encogió	de	hombros.
—Pregúntaselo	a	él.	Me	ha	dicho	que	esta	tarde	una	vaca	andaba	perdida	en	los

bosques	de	los	Oechen.
Aaron	lanzó	un	gruñido.
—¡Sí,	y	apuesto	algo	a	que	se	llama	Phoebe!
Se	armó	un	gran	barullo,	su	padre	gritó	imponiendo	orden,	y	Matthew	salió	a	la

helada	oscuridad.	El	escándalo	de	voces	lo	siguió	hasta	el	granero.
Sosteniendo	con	fuerza	su	fardo,	corrió	por	el	prado	en	dirección	a	la	escuela.	La

linterna	chirriaba	al	darle	contra	el	muslo.	Corrió	a	ciegas,	jadeando,	hasta	que	llegó
al	bosque;	allí	aminoró	el	paso	y	respiró	hondo	para	calmarse.	Deseaba	estar	sentado
frente	 a	 su	 pupitre	 y	 que	 hubiera	 empezado	 el	 concurso.	Esta	 vez	 tenía	 que	 ganar,
¡tenía	que	hacerlo!	La	certeza	de	aquella	necesidad	le	hacía	temblar.	Le	sudaban	las
manos	y	se	sintió	mareado.	Sabía	que	volvería	a	perder.	Tiró	el	fardo	al	suelo	y	gritó:

—¡No	iré!	Que	gane	él,	¡no	me	importa!
Y	golpeó	el	tronco	de	un	árbol	con	los	puños	hasta	hacerse	daño.	Al	cabo	de	un

rato	recogió	el	fardo	y	la	linterna	y	caminó	lentamente	hasta	llegar	al	camino.	Ya	no
tenía	necesidad	de	correr.	Y	por	ello,	en	el	cementerio	de	Millroad,	dio	media	vuelta	y
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se	sentó	sobre	una	losa	tratando	de	reducir	el	premio	a	sus	verdaderas	dimensiones,
pequeñas	 en	 un	 mundo	 vasto	 y	 sin	 tiempo.	 Esperaría	 allí	 hasta	 que	 terminase	 el
concurso.

En	el	cementerio	el	 silencio	era	 tangible,	 lleno	de	sonidos	 recordados,	voces	de
domingo	e	insectos	de	verano;	era	reconfortante.	Allí	se	sentía	a	sus	anchas.	No	tenía
que	competir	con	los	muertos.	Si	aquellos	que	yacían	bajo	las	hojas	amarillentas	de
octubre	habían	escrito	con	mejor	letra	o	arado	surcos	más	rectos,	no	importaba.	Él,	al
estar	vivo,	se	sentía	superior.

Matthew	se	apartó	de	 la	 losa,	encendió	 la	 linterna	y	 tiró	 sus	hojas	de	papel.	La
tumba	sobresalía	suavemente,	como	la	barriga	de	un	hombre	gordo	cuando	duerme,	y
la	 hierba	 formaba	 una	 superficie	 lo	 bastante	 firme	 para	 escribir	 encima.	 Fijó	 la
plumilla,	 y	 empezó	 a	 copiar	 en	 uno	 de	 los	 papeles	 la	 inscripción	 de	 la	 lápida.
«Gabriel	Soames,	1812-1890.	Descansa	 en	 paz.»	Con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la
tumba,	Matthew	escribía	cuidadosamente.

—¡Amén!	—dijo	una	voz	ronca	por	encima	de	él.
El	corazón	de	Matthew	saltó	como	una	pelota.	Una	cara	ganchuda	y	amarillenta

con	una	mandíbula	parecida	a	un	tronco	de	árbol	y	un	arco	blanco	sobre	los	ojos	lo
contemplaba	a	la	luz	mortecina.

—¡Dios	Todopoderoso,	Johnny	Faust!	¡Me	has	dado	un	susto	de	muerte!
Los	extraños	ojos	centellearon	y	una	sonrisa	que	era	una	mueca	se	dibujó	en	 la

cara.
—He	venido	sin	hacer	ruido	—dijo	Johnny	Faust.
Era	menudo	y	huesudo,	y	a	Matthew	le	recordaba	una	horca.	Tenía	quizá	treinta

años,	aunque	resultaba	difícil	precisarlo.	Su	inteligencia	era	vieja	en	su	lentitud,	pero
joven	en	su	inocencia,	y	no	se	le	podía	atribuir	ninguna	edad	determinada.

—¿Estás	rezando?	—preguntó	Johnny.
—No	exactamente.
—Deberías	rezar	todas	las	horas.	Arrodíllate	conmigo	ahora.
Johnny	se	puso	de	rodillas	y	los	dos,	con	la	tumba	entre	ellos,	se	miraron	cara	a

cara.	 Matthew	 sintió	 una	 oleada	 de	 risa	 en	 la	 garganta.	 La	 expresión	 de	 solemne
piedad	 expuesta	 en	 aquella	 cara	 tan	 tonta	 era	 tan	 absurda	 como	 un	 poco	 de
mantequilla	expuesta	sobre	una	tabla.	Los	gestos	de	la	adoración	se	habían	fijado	en
Johnny,	junto	con	la	imagen	de	Dios	como	un	anciano	que,	con	una	serpiente	negra
en	una	mano	y	una	tarta	de	cerezas	en	la	otra,	es	fuente	de	castigo	y	de	recompensa.

—Padre	Todopoderoso…	—empezó	Johnny,	alzando	los	ojos	al	cielo.
A	Matthew	volvió	a	darle	un	ataque	de	risa.	Era	todo	tan	absurdo…	En	la	escuela,

todo	 el	 mundo	 estaría	 charlando,	 riendo,	 estrechándole	 la	 mano	 a	 Ben	 Carpenter,
divirtiéndose…,	mientras	que	él	 se	hallaba	 sentado	con	un	 idiota	 en	un	cementerio
oscuro,	escribiendo	epitafios	sobre	el	estómago	de	su	abuelo.	Bajó	la	cabeza	para	no
reírse	en	 la	cara	del	pobre	Johnny.	Después	de	escuchar	un	 rato,	 se	sentó	sobre	 los
talones	y	tapó	el	tintero.
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—Amén,	 Johnny	 —dijo	 amablemente—.	 Me	 parece	 que	 ya	 hemos	 rezado
bastante	por	esta	noche.

Johnny	apartó	los	ojos	del	cielo.
—¿Tú	crees?
—Claro.	Si	hoy	has	hecho	algo	malo,	Dios	ya	te	ha	perdonado.	Puede	leer	en	tu

corazón.
Pensó	que	Dios	podía	leer	en	su	corazón	tanto	como	en	el	de	Johnny	y	que	debía

de	 haberse	 enterado	 de	 sus	 pensamientos	 respecto	 a	 Phoebe.	 Deseó	 ardientemente
que	le	perdonara.

—¿Qué	estás	haciendo	con	estos	papeles?	—preguntó	Johnny.
—Nada.
—Están	escritos.	¿Qué	dice?
—Dice	«Descansa	en	paz».
—¡Amén!	—Johnny	se	inclinó	y	examinó	el	papel—.	Escribes	muy	bien	—dijo.
—No	mucho.
—Has	ido	a	la	escuela	para	aprender	a	escribir,	¿verdad?
—De	vez	en	cuando.
—¿Por	qué	no	estás	allí	ahora?
Matthew	enrolló	las	hojas	de	papel.
—¿Por	 qué	 no	 estás	 tú,	 Johnny?	 ¿Es	 que	 escribes	 tan	 bien	 que	 no	 necesitas

aprender?
Johnny	 se	 echó	 a	 reír	 con	 satisfacción.	Al	 principio	 siempre	 recibía	 las	 bromas

con	 gusto:	 le	 halagaban.	 Sin	 embargo,	 había	 aprendido	 a	 mostrarse	 cauteloso	 al
respecto,	porque	nunca	estaba	seguro	de	cuándo	terminaba	 la	broma	y	empezaba	el
tormento.

—Supongo	que	vas	a	la	fiesta	del	toffee,	¿no?	—dijo	Matthew.
—Allí	es	adónde	voy.	A	la	fiesta.	—Sonrió—.	¿Tú	vas?
—Tal	vez	—contestó	Matthew,	deseando	tener	el	buen	sentido	de	no	hacerlo.
No	se	divertía	en	 las	 fiestas,	pero	siempre	 iba,	como	siempre	se	mira	uno	en	el

espejo	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	mejor	de	lo	que	cabe	suponer.
—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	Johnny—.	No	estaría	bien	que	llegásemos

tarde.
—Sí,	supongo	que	ya	es	hora.
La	clase	ya	habría	terminado	y	todo	el	mundo	estaría	subiendo	a	los	carros	para	ir

a	la	fiesta.	Se	levantaron	y	bajaron	por	la	ladera	hasta	el	camino.	Al	llegar	frente	a	la
iglesia,	Johnny	se	detuvo.

—¿Tenemos	que	rezar?
—Me	parece	que	no,	Johnny.	Puedes	rezar	en	tu	corazón	mientras	caminas.
—Amén	—dijo	Johnny	con	reverencia.
Sus	sombras	se	movían	a	su	lado	tomando	la	forma	y	la	textura	de	la	maleza	y	del

camino.
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—Johnny	 —dijo	 Matthew—,	 tú	 eres	 amigo	 mío,	 ¿verdad?	 Quiero	 pedirte	 un
favor.	¿Me	lo	harás?

—Claro	que	sí,	Matthew;	te	lo	haré.	Soy	tu	amigo.
—Bueno,	 entonces,	 no	 cuentes	 nada	de	 esto.	Me	 refiero	 a	 nuestra	 parada	 en	 el

cementerio.	No	se	lo	digas	a	nadie.
—¿No	quieres	que	nadie	lo	sepa?
—No	creo	que	sea	asunto	de	nadie.
—Tienes	razón.	No	lo	es.
—Si	tú	y	yo	queremos	sentarnos	a	descansar	un	rato,	sólo	es	asunto	nuestro.
—Tienes	razón,	Matthew.
—Así	que	olvídalo	todo.	Olvida	que	hemos	estado	allí.
—Lo	olvidaré,	Matthew.	No	diré	nada	a	nadie.
—Te	estaré	muy	agradecido,	Johnny.
Una	hoguera	brillaba	en	el	patio	de	Carpenter	y	la	melaza	burbujeaba	en	la	gran

cazuela.	 Matthew	 esperaba	 pasar	 desapercibido,	 pero	 a	 Johnny	 Faust	 le	 gustaba
estrechar	manos.	Se	metió	entre	la	gente	con	la	mano	extendida	y	la	boca	abierta	en
una	sonrisa.

—¡Aquí	está	el	viejo	Johnny!	—gritó	alguien.
Dos	 chicas	 se	 le	 acercaron	 y	 empezaron	 a	 bailar	 a	 su	 alrededor.	 Luego	 se	 les

unieron	 otras,	 y	 se	 formó	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 de	 Johnny	 y	 de
Matthew.	 Si	 los	 hubieran	 arrojado	 al	 caldero,	 a	Matthew	 no	 le	 habría	 sorprendido.
Alguien	chilló:

—¿Dónde	te	has	metido	esta	noche?	¿Por	qué	no	has	ido	a	la	escuela?
—¿Qué	te	ha	pasado?	—gritó	Ben	Carpenter.
—¡Eh,	Matthew!	—saludó	Phoebe	sonriendo.
A	 medida	 que	 el	 corro	 aumentaba	 su	 velocidad,	 su	 hermano	 Aaron	 y	 Callie

Grancourt	pasaron	ante	sus	ojos	como	dos	manchas.	El	círculo	se	rompió	por	fin	y	los
chicos	y	 las	 chicas	 se	diseminaron	por	 el	patio	 como	 las	 cuentas	de	un	collar	 roto.
Volvieron	 a	 reunirse	 alrededor	 del	 fuego	 riendo.	 La	 melaza	 había	 hervido	 hasta
convertirse	 en	 un	 jarabe	 espeso	 y	 dorado.	 Subiéndose	 las	mangas	 y	 untándose	 las
manos	 con	 mantequilla,	 empezaron	 a	 hacer	 caramelos.	 Ya	 se	 habían	 olvidado	 de
Matthew.

Él	 permaneció	 entre	 las	 sombras	 contemplando	 cómo	 los	 demás	 trabajaban	 la
masa	de	caramelo.	La	estiraban,	le	daban	forma,	y	cada	vez	se	hacía	más	blanca	hasta
volverse	quebradiza	y	satinada.	Al	cabo	de	un	rato,	Matthew	se	acercó	al	caldero	y	se
puso	a	ayudar.	La	pasta	calentaba	sus	manos	frías	y	olía	bien.	Se	había	olvidado	de
que	tenía	hambre.

Johnny	 Faust	 se	 hallaba	 también	 solo,	 haciendo	 caramelos.	 De	 vez	 en	 cuando
daba	un	mordisco	a	la	masa	y	su	mandíbula	trabajaba	vigorosamente	mientras	el	jugo
caliente	corría	por	su	barbilla.	Buscaba	a	alguien	con	quien	hablar.

—Escuchad…	—empezó,	dirigiéndose	a	una	de	las	parejas.
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Pero	ellos,	tirando	un	trozo	de	caramelo	y	recogiéndolo	en	el	aire	entre	risotadas,
lo	ignoraron.	Aaron	pasó	por	su	lado	en	dirección	al	caldero.

—Hola,	Aaron	—dijo	Johnny.
Pero	 Aaron	 siguió	 andando.	 Johnny	 se	 acercó	 a	 otra	 pareja,	 sonriendo

esperanzado.
—¿Qué	tal,	Virg?	—saludó.
El	muchacho	llamado	Virg	lo	miró	por	encima	del	hombro.
—Hola,	Johnny.
—Matthew	y	yo	hemos	estado	en	la	iglesia	—dijo	Johnny	con	orgullo.
—¿Cómo	es	eso?
—Yo	andaba	por	el	cementerio	y	he	visto	a	Matthew	sentado	junto	a	una	tumba…

—Se	detuvo	bruscamente	al	recibir	un	trozo	de	toffee	en	la	mejilla—.	¿Quién	me	lo
ha	tirado?

Matthew	le	estaba	haciendo	señales	furtivas.
—¿Me	 lo	 has	 tirado	 tú?	 —preguntó	 Johnny	 en	 voz	 baja.	 En	 aquel	 momento

recibió	otro	detrás	de	la	cabeza—.	¡Eh!	—exclamó,	dando	media	vuelta.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	Virg—.	¿Te	está	tomando	alguien	el	pelo?
Johnny	se	quitó	el	caramelo	del	pelo.
—Que	se	guarden	bien,	eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir.
—Díselo	pues,	Johnny.
Johnny	alzó	obedientemente	la	voz.
—El	 que	 me	 haya	 dado	 con	 el	 caramelo,	 ¡que	 se	 guarde	 bien!	 —Mientras

hablaba,	otro	trozo	aterrizó	en	su	oreja—.	¡Que	se	guarde	bien,	he	dicho!
—¡A	ver	si	me	coges,	Johnny!	—gritó	una	voz	al	otro	lado	del	fuego.
—¡Ahí	tienes,	Johnny,	dale	un	mordisco!
Trozos	y	tiras	de	caramelo	empezaron	a	caer	sobre	él	de	todas	direcciones.
—¡Ya	basta!	¿Me	oís?	—chilló	Johnny—.	¡Guardaos	bien!
Matthew	permanecía	en	segundo	plano	con	expresión	de	culpabilidad.	Él	lo	había

empezado	 todo,	 pero	 no	 había	 previsto	 el	 rumbo	 que	 tomaría.	 Perseguido	 por	 sus
atormentadores,	Johnny	se	 retiró	atravesando	el	patio	hasta	 llegar	al	ahumadero.	Se
apoyó	 entonces	 en	 la	 pared,	 intentando	 reír,	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos
mientras	los	trozos	de	caramelo	seguían	estrellándose	a	su	alrededor.	De	pronto,	de	su
curvada	boca	salió	un	sonido	parecido	a	un	aullido	de	dolor.	Johnny	había	empezado
a	cantar.

Ésta	es	mi	historia,	ésta	es	mi	canción,
rezando	todo	el	día,	a	Dios	mi	Salvador.

Era	 lo	 único	 que	 sabía	 hacer,	 rezar	 al	 Señor	 pidiéndole	 ayuda,	 pues	 el	 Señor
reparte	castigos	y	recompensas	y	cuida	hasta	del	más	pequeño	gorrión.	Un	trozo	de
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caramelo	del	tamaño	de	un	dólar	le	dio	en	la	boca.
—¡Basta!
La	gente	se	volvió	asombrada	al	oír	la	voz	de	Matthew.
—¡Dejad	de	molestar	al	pobre	Johnny!	—gritó.
Se	abrió	paso	hasta	el	ahumadero	y	se	colocó	delante	de	Johnny	para	protegerlo.

Por	 un	 instante,	 todos	 permanecieron	 en	 silencio.	Luego,	 un	 aullido	 de	 regocijo	 se
elevó	 entre	 la	 gente,	 mientras	 empezaba	 a	 apuntar	 al	 nuevo	 blanco.	 El	 caramelo
volaba	 en	 todas	 direcciones,	 estrellándose	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 pelo	 de	Matthew.	 Y
delante	 de	 él	 estaba	 Phoebe	Oechen,	 riéndose	 como	 una	 lunática,	 demasiado	 tonta
para	comprender	que	aquello	había	dejado	de	ser	un	juego.

Habían	 empezado	 a	 tirar	 otras	 cosas	—terrones	 y	 tacos	 de	 madera—,	 cuando
Callie	 Grancourt	 avanzó	 hacia	Matthew	 con	 tal	 ferocidad	 que	 él	 pensó	 que	 iba	 a
matarlo.	Lo	cogió	de	la	mano,	y	a	Johnny	también,	y,	entre	los	dos	y	con	la	cabeza
alta,	 empezó	 a	 cantar.	 No	 tenía	 mucha	 voz,	 pero	 cantaba	 con	 toda	 su	 alma,	 y	 su
propósito	era	noble	como	el	de	David.	El	tiroteo	concluyó	tan	bruscamente	como	una
tormenta	de	verano.	Los	muchachos	y	muchachas	se	volvieron	tímidamente	y	nadie
pronunció	una	sola	palabra.

—Deberíais	avergonzaros	todos	—dijo	Callie	con	voz	suave;	y	no	hubo	una	sola
persona	en	el	patio	que	no	 la	oyera—.	Vente	ahora	conmigo,	Johnny.	Nos	 iremos	a
lavar	la	cara.	Y	tú,	Matthew,	ven	también.

Se	hallaban	 los	 tres	 secándose	 las	manos	al	 aire	 cuando	Callie	habló	de	nuevo.
Mirándolo	directamente	a	los	ojos,	dijo:

—Dime,	Matthew,	¿no	te	gusto?	¿Por	qué	tienes	que	andar	siempre	con	esa	tonta
de	Phoebe?

Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 alejó	 balanceando	 suavemente	 las	 caderas.	Cuando
Matthew	 recobró	 la	 respiración,	 se	 sintió	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 un	 largo
ensueño	bajo	el	agua.
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Matthew	no	se	marchó	a	Sedalia	con	el	señor	Kolb,	ni	pensó	más	en	ello.	Después	de
la	noche	de	 los	caramelos,	 lo	único	en	 lo	que	podía	pensar	era	en	Callie.	Su	rostro
danzaba	ante	él	día	y	noche.	Le	deslumbraba	como	el	centelleo	de	un	espejo	al	sol,
cuya	 imagen	 queda	 tan	 vívidamente	 impresa	 que	 se	 sigue	 viendo	 con	 los	 ojos
cerrados.	Nunca	había	experimentado	una	sensación	como	aquélla.	Lo	había	vuelto
patas	arriba;	le	había	dado	alas.	Se	sentía	imponente	como	una	montaña,	ligero	como
el	aire:	ser	el	elegido	lo	había	embrujado.

Y,	desde	luego,	él	era	el	elegido.	Callie	Grancourt	lo	había	marcado	con	el	sello
de	 su	propiedad.	Cuando	aquella	noche	 salió	 corriendo	de	entre	 la	multitud,	 estaba
llena	de	furia	y	lástima.	Por	Matthew	sólo	había	sentido	una	simpatía	superficial,	pero
cuando	uno	 rescata	a	una	persona	a	menudo	se	enamora	de	ella:	metiéndose	en	un
apuro,	 esa	 persona	 permite	 que	 uno	 se	 comporte	 como	un	 héroe.	De	 la	 noche	 a	 la
mañana	 la	 lástima	 de	 Callie	 se	 convirtió	 en	 pasión.	 Se	 despertó	 ardientemente
enamorada	 de	Matthew.	 Iluminado	por	 ese	 amor,	Matthew	 creció,	 sus	 dimensiones
aumentaron	igual	que	las	de	una	sombra	que	el	fuego	proyecta	en	la	pared.	Matthew
llenaba	su	mundo	entero.

Instintivamente,	Callie	sabía	que,	bajo	su	apariencia	sombría,	él	sufría	mucho.	Y
empezó	a	 idealizarlo.	Sin	 ser	 capaz	de	definirlos,	 le	 atribuía	el	humor	 sombrío,	 los
anhelos	 trágicos	 y	 la	 melancolía	 de	 los	 poetas	 románticos.	 Le	 habría	 recordado	 a
Byron	si	hubiera	oído	hablar	alguna	vez	de	él.	Para	Callie,	Matthew	tenía	el	encanto
de	las	tempestades	vistas	desde	un	lugar	seguro.	Y	aunque	por	naturaleza	era	activa,
práctica	y	 alegre,	 empezó	a	 sufrir,	 a	gemir	y	 a	 suspirar	por	 él	mientras	 sacudía	 los
colchones	o	sacaba	la	carne	de	cerdo	del	barril.

Buena	 parte	 de	 aquellos	 suspiros	 carecían,	 en	 realidad,	 de	 fundamento,	 pues
Callie	era	lista	y	sabía	muy	bien	que,	lejos	de	ser	una	figura	trágica,	Matthew	Soames
era	un	 joven	 inteligente	y	 trabajador	que	saldría	adelante.	Probablemente	 se	 trataba
del	 mejor	 partido	 del	 condado.	 Y	 le	 producía	 una	 gran	 satisfacción	 haber	 sido	 lo
bastante	astuta	para	descubrirlo	antes	de	que	alguien	más	lo	sospechara.

Había	hijos	de	 familias	que	 tenían	más	dinero,	 tierras	y	ganado.	 Incluso	Aaron,
con	 quien	 había	 pensado	 en	 casarse,	 era	 más	 guapo;	 y	 casi	 todos	 tenían	 mejor
carácter.	Pero	Matthew	era	más	inteligente	que	los	demás.	Y	quería	cosas.	Eran	esas
cosas	 lo	 que	 Callie	 encontraba	 irresistible;	 cosas	 que	 eran	 un	 símbolo	 de	 su
excelencia.	Tenía	sólo	una	vaga	idea	de	lo	que	eran,	pues	su	conocimiento	del	mundo
era	muy	limitado.	Pero	sabía,	sin	ninguna	clase	de	duda,	que	aquéllas	eran	las	cosas
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que	uno	debe	desear	y	que,	poseyendo	a	Matthew,	las	poseería	también.	Se	dispuso,
pues,	a	conquistarlo.

Eso	no	era	tan	fácil	como	parecía.	Matthew	estaba	acostumbrado	a	pensar	que	no
valía	nada,	y	no	podía	perder	esa	costumbre.	Y	aunque	estaba	sediento	de	admiración,
se	negaba	a	aceptarla	cuando	la	recibía.	No	le	parecía	sincera.	Era	imposible	que	una
muchacha	tan	hermosa	como	Callie,	tan	deseable	en	todos	los	aspectos,	lo	quisiera	a
él.

Se	 había	 olvidado	 de	 todos	 los	 defectos	 de	 la	 chica.	 Su	 amor	 los	 convirtió	 en
virtudes.	Lo	que	en	ella	le	había	parecido	insolencia,	ahora	lo	consideraba	valor.	No
era	 descarada,	 sino	 vehemente.	Y	 la	 elevada	 opinión	que	 tenía	 de	 sí	misma	no	 era
más	que	un	saludable	amor	propio.	Incluso	su	ignorancia	lo	enternecía.	Callie	había
llegado	hasta	el	cuarto	libro	de	lectura	en	la	escuela	Thorn;	en	eso	consistía	toda	su
educación.	 Pero	 la	 suya	 no	 era	 una	 ignorancia	 intencionada.	A	 todas	 las	 chicas	 les
pasaba	lo	mismo:	sus	madres	las	hacían	trabajar	en	casa	y	no	les	quedaba	tiempo	para
aprender.	Le	daba	un	poco	de	lástima	aquella	criatura.	En	este	sentido	se	consideraba
superior	 y,	 por	 tanto,	 digno	 de	 ella.	 Pero	 el	 resto	 de	 las	 virtudes	 de	 Callie	 lo
sobrecogían;	le	producían	pánico.

Callie	no	podía	comprender	por	qué,	si	estás	enamorado	de	alguien,	no	puedes	ir
en	seguida	a	decírselo	y	actuar	de	acuerdo	con	ello.	Pero	por	lo	visto	Matthew	tenía
que	dar	muchos	rodeos,	esconderse	y	salir	de	nuevo,	y	estaba	 tan	 loco	por	ella	que
siempre	andaba	despistadísimo:	nunca	sabía	si	lo	que	llevaba	detrás	era	una	yunta	de
bueyes	 o	 un	 par	 de	 gansos.	Callie	 lo	 adulaba	 con	 recelo	 amable.	De	 cien	maneras
indirectas,	y	 a	veces	a	 las	 claras,	 le	hacía	 saber	que	él	 era	 el	 rey	de	 la	 creación.	Y
Matthew	deseaba	tanto	creerlo	que	no	se	atrevía	a	hacerlo.	Pero	cuando	por	fin	se	vio
como	ella	lo	veía,	la	visión	le	extasió.	Por	nada	del	mundo	perdería	aquella	sensación.
Olvidó	sus	aspiraciones	de	marcharse	de	la	granja	para	estudiar.	Ahora,	lo	único	que
deseaba	era	dinero	para	casarse	con	Callie,	una	casa	para	cobijarla	y	algo	de	 tierra
para	alimentarla.

Aquel	invierno	cortó	leña,	la	llevó	a	la	ciudad	y	la	vendió.	Cazó	ratas	almizcleras
y	vendió	sus	pieles.	En	primavera	le	compró	a	su	padre	una	ternera	y	la	engordó	para
llevarla	 al	mercado.	Cuando	 llegó	 el	 verano	 se	 empleó	 en	 una	 granja	 del	 condado
vecino	 por	 catorce	 dólares	 al	 mes,	 más	 la	 manutención	 de	 su	mulo.	 Ordeñaba	 las
vacas,	araba	los	campos	y	recogía	lino.	Los	sábados,	al	ponerse	el	sol,	se	montaba	en
su	mulo,	Faraón,	y	cabalgaba	toda	la	noche	para	pasar	el	domingo	con	Callie.

A	finales	de	verano	se	fue	al	sur	para	trabajar	de	cortador	en	la	cosecha	de	caña.
En	 los	 días	 buenos	 cubría	 cuarenta	 áreas	 y	 se	 ganaba	un	 dólar.	Mientras	 pasaba	 el
arado	 por	 los	 surcos,	 solía	 acordarse	 del	 dólar	 que	 no	 ganó.	 Lo	 habría	 conseguido
más	fácilmente	que	éste,	si	hubiera	tenido	fe	en	sí	mismo.	Pero	tener	fe	era	a	veces
más	difícil	que	cortar	caña	durante	diez	horas.

El	 invierno	 siguiente,	 cuando	 el	 trabajo	 de	 las	 granjas	 comenzó	 a	 escasear,
encontró	 un	 empleo	 en	 la	 ciudad	 de	Kansas,	 en	 un	matadero.	Le	 encomendaron	 la
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tarea	de	 lavar	astas	de	 toro	en	agua	helada.	Pero	 la	sangre,	el	olor,	 los	chillidos	del
aterrorizado	 ganado	 y	 los	 golpes	 de	 hacha	 en	 los	 esqueletos	 de	 los	 animales	 le
horrorizaban.	Y,	además,	 la	ciudad	le	daba	miedo.	Permaneció	allí	dos	meses,	hasta
que	 supo	 que	 en	 el	 campo,	 debajo	 de	 la	 nieve,	 empezaba	 a	 surgir	 la	 primavera.
Abandonó	 la	 ciudad	con	alivio,	 contento	de	 regresar	 a	un	mundo	en	el	que	por	 fin
había	empezado	a	sentirse	en	casa.

Por	aquel	entonces,	Matthew	había	reunido	ya	unos	sesenta	dólares	y	una	vaca,
además	 de	 su	 mulo,	 y	 había	 encontrado	 una	 granja	 en	 alquiler.	 Eran	 dieciséis
hectáreas	 en	 Little	 Tebo,	 al	 norte	 del	 condado	 vecino.	 Poseía	 ricos	 pastos	 para	 el
ganado,	tierra	buena	para	cultivar	y	una	casa	de	dos	habitaciones.	La	alquiló	por	tres
dólares	por	hectárea	cada	año.	Él	y	Callie	se	casaron	en	marzo	y	se	trasladaron	allí	a
tiempo	para	realizar	la	siembra	de	primavera.
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Al	principio,	 todo	 les	 fue	bien.	Matthew	compró	otro	mulo	y	pagó	el	 alquiler	para
otro	 año.	Cultivaba	 los	 campos	 con	 amor,	 como	 si	 fuesen	 suyos,	 y	 en	 su	mente	 lo
eran.	Empezó	a	hablar	de	comprar	la	granja.	Siempre	encontraba	un	sinfín	de	cosas
que	hacer.	Limpiaba	la	maleza,	reparaba	las	vallas,	desviaba	el	arroyo	para	proteger
los	campos	bajos,	cortaba	grandes	pilas	de	madera,	mataba	a	los	cerdos	y	curaba	su
carne	sobre	una	hoguera	en	el	ahumadero.	Por	las	mañanas	se	iba	a	trabajar	cantando,
cantando	por	 el	 amor	y	 la	 gloria	 de	Dios	y	por	 las	 rosas	 de	 la	 cerca.	Por	 la	 noche
volvía	a	casa,	a	la	cálida	cocina,	cansado	y	contento;	era	tan	consciente	de	su	propia
felicidad	 que	 se	 asustaba.	 ¿Quién	 era	 él	 para	 que	 le	 fueran	 dadas	 tantas	 cosas?	 Se
sentía	 un	 poco	 culpable,	 como	 si	 lo	 hubiera	 recibido	 todo	 injustamente.	 Debía	 de
tratarse	de	una	ilusión	que	terminaría	siéndole	arrebatada.

Entretanto,	en	Little	Tebo	—como	en	el	resto	del	mundo—	el	siglo	XIX	llegó	a	su
fin	 y	 amaneció	 el	XX;	 allí,	 sin	 embargo,	 no	 se	 vieron	 demasiadas	 celebraciones,	 a
excepción	 del	 repique	 de	 campanas	 y	 del	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales	 que	 habían
sobrado	de	Navidad.

Pero	Matthew	pensó	en	el	nuevo	siglo	y	en	el	paso	del	tiempo.	Y,	en	cierto	modo,
se	sintió	aliviado	cuando	empezó	a	notar	de	nuevo	un	vago	descontento.	El	deseo	y	la
insatisfacción	 le	 resultaban	 familiares,	 le	 proporcionaban	 cierta	 seguridad.	A	 través
de	la	niebla	de	su	felicidad	recordó	que	ansiaba	algo	más	que	una	granja	ordenada	y
bien	dirigida.	Quería	ser	algo	más	que	un	buen	granjero.	Tenía	sed	de	cultura,	de	la
que	proporcionan	los	libros	y	los	maestros	en	aulas	de	verdad,	con	mapas	y	gráficos	y
enciclopedias,	los	preciosos	receptáculos	del	saber.

Cuanto	más	pensaba	en	todo	aquello,	más	lo	deseaba.	Pero	se	le	había	pasado	el
momento.	 El	 señor	 Kolb	 y	 Sedalia	 fueron	 su	 última	 oportunidad.	 Ahora	 tenía
dieciséis	hectáreas	de	tierra,	una	esposa	y	responsabilidades.	Su	suerte	estaba	echada.
Reflexionó	 acerca	 de	 la	 futilidad	 de	 su	 vida:	 sembrar	 y	 cosechar	 estación	 tras
estación,	en	un	ritmo	constante	en	el	que	 la	abundancia	y	 la	escasez	se	sucedían,	y
todo	a	un	nivel	elemental,	mientras	que	lejos,	en	alguna	parte,	sucedían	cosas	sin	que
uno	pudiera	enterarse	de	ellas.	Peor	aún:	era	imposible	saber	qué	había	sucedido	ya.
Corrían	rumores	de	mundos	antiguos	y	nuevos	planetas,	de	viajes	y	guerras;	pero	allí
en	el	campo,	pasando	la	grada	hecha	de	leños	del	seto,	no	había	manera	de	enterarse
de	aquellos	rumores.

Siguió	 realizando	 su	 trabajo,	meditando	 en	 silencio,	 hasta	 que	 un	 día	 Callie	 le
dijo:
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—Oye,	Matthew,	¿qué	te	pasa?
Logró	sonsacárselo	poco	a	poco,	tarea	que	le	llevó	casi	una	semana.
—Pero,	amor	mío	—dijo—,	yo	siempre	me	figuré	que	serías	maestro.	¿Por	qué

no	vas	y	lo	haces?
—No	puedo	—contestó,	y	le	dio	las	razones.
—¡Oh,	vamos,	claro	que	puedes!	—Y	procedió	a	explicarle	cómo—.	En	primer

lugar,	podemos	venderlo	todo.
—Una	yunta	y	dos	vacas	—dijo	Matthew	con	acritud.
—Bueno,	una	de	ellas	va	a	tener	un	ternero.	Nos	la	pagarán	bien.	¿Cuánto	dinero

más	se	necesitará?
—Más	del	que	tenemos.
—¿No	podrías	conseguir	algún	 trabajo	en	 la	ciudad?	Como	dependiente	en	una

tienda	o	algo	así…
—No	sé	nada	de	tiendas.
—Bueno,	 podrías	 aprender.	 Tú	 eres	más	 inteligente	 que	 todos	 los	 dependientes

que	he	visto.	La	verdad,	Matthew,	¡eres	tan	tímido	para	muchas	cosas!	¿Por	qué	no
nos	 llevamos	 las	 gallinas	 con	 nosotros	 y	 vendemos	 los	 huevos	 a	 la	 gente	 de	 la
ciudad?

—De	los	huevos	no	se	saca	nada	hoy	en	día.
—Seguro	que	no	van	a	menos	de	cinco	centavos	la	docena,	como	iban	hace	tres	o

cuatro	años.	Y	sé	que	no	paran	de	subir.
Siguió	insistiéndole,	dulce	y	persistente,	hasta	que	la	autocompasión	de	Matthew

dio	paso	a	la	esperanza.	Pero	era	una	esperanza	llena	de	dudas.	Tal	vez	era	demasiado
mayor,	decía;	tal	vez	no	sería	lo	bastante	inteligente	como	para	ponerse	al	día.	Callie
tuvo	que	luchar.	Él	siempre	se	resistía	a	las	cosas	que	más	deseaba.	Pero	por	fin	logró
convencerlo.

Estaban	ya	decididos	a	trasladarse	a	Clarkstown	para	el	invierno	cuando,	a	última
hora,	Matthew	se	negó	a	dejar	la	granja.	Aquellos	campos	y	bosques	eran	suyos,	se
los	 había	 ganado	 con	 su	 amor,	 y	 no	 podía	 dejarlos	 en	 manos	 extrañas.	 Dándose
cuenta	de	que	él	lo	quería	todo	—la	granja,	los	estudios	y	ella—,	Callie	decidió	que
dos	tercios	de	lo	que	uno	desea	es	mucho	y	que	ella	era	el	tercio	prescindible.

—Me	quedaré	aquí	—dijo—	y	cuidaré	de	la	granja.	Thad	y	Wesley	pueden	venir
a	pasar	una	temporada	conmigo,	y	supongo	que	nos	las	arreglaremos.

Thad	y	Wesley	eran	sus	hermanastros	pequeños.	Así	que	Matthew	se	marchó	solo
una	gris	mañana	de	octubre	montado	en	el	viejo	Faraón.	Llevaba	una	muda	de	ropa
en	 un	 saco	 colgado	 de	 la	 silla	 de	 montar.	 A	 su	 espalda,	 en	 la	 grupa	 del	 caballo,
reposaba	un	saco	de	provisiones:	cebollas,	patatas,	tocino	y	dos	barras	de	pan	todavía
calientes.	 Callie	 observó	 cómo	 subía	 por	 la	 colina	 hasta	 que	 se	 perdió	 en	 la	 fría
neblina	y	pensaba	que	se	le	rompía	el	corazón.	Estaría	fuera	seis	meses.	Lo	echaría	de
menos	a	cada	minuto	y,	lo	que	era	aún	peor,	él	también	la	añoraría.	¿Cómo	dormiría
en	 las	 largas	noches	de	 invierno	sin	ella	para	calentarle,	y	qué	haría	entre	extraños,
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cuando	lo	invadiera	el	pesimismo	y	perdiera	la	fe	en	sí	mismo?	¡Se	sentiría	tan	solo
sin	ella!	Pero,	aun	sabiéndolo,	se	fue.	El	desconcierto	la	hizo	llorar	un	poco	más.

Matthew	 la	 echó	 de	menos	 aquel	 invierno.	 Se	 sentía	 solo,	 extrañaba	 su	 hogar.
Amoldarse	a	nuevas	costumbres	le	costaba,	y	le	parecía	que	en	la	ciudad	nadie	hacía
las	cosas	como	las	hacían	en	casa.	Eso	era	cierto:	aunque	sólo	había	viajado	sesenta
kilómetros	 al	 norte	 montado	 en	 su	 mulo,	 Little	 Tebo	 quedaba	 a	 medio	 siglo	 de
distancia.	Se	refugió	en	los	estudios,	donde	se	sentía	más	seguro.	Aunque	las	nuevas
costumbres	se	le	resistían,	estudiar	le	resultaba	sencillo.	Hizo	todo	el	trabajo	del	curso
antes	 de	 que	 éste	 terminara.	Ya	 era	 abril,	 y	 tenía	 que	 encargarse	 de	 la	 siembra	 de
primavera.

Durante	todo	el	verano,	Matthew	estudió	en	casa.	Leía	a	Emerson	y	a	Hawthorne
mientras	llevaba	el	arado.	A	mediodía	se	sentaba	a	la	orilla	del	arroyo	y	se	enfrentaba
al	álgebra.	Por	las	noches	estudiaba	historia	en	la	mesa	de	la	cocina	mientras	en	torno
a	 la	 lámpara,	 cual	 guijarros	 rechonchos,	 iban	 aterrizando	 los	 escarabajos	 y	 Callie
espantaba	 las	 polillas,	 parando	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 abanicarlo	 y	 exhalar	 un
profundo	suspiro	de	aburrimiento.

A	 finales	 de	 agosto	 pasó	 un	 examen	 en	 el	 instituto	 del	 condado	 y	 recibió	 un
certificado.	La	escuela	de	Bitterwater	 lo	contrató	para	el	 invierno	con	un	sueldo	de
veinticinco	dólares	al	mes.	Por	fin	era	maestro.	Y,	de	nuevo,	era	tan	feliz	que	se	sentía
culpable.

La	felicidad	de	Callie	era	también	completa.	Ahora	era	la	esposa	del	hombre	más
distinguido	de	la	vecindad.	Su	marido	había	colmado	su	fe	y,	además,	le	había	dado
un	hijo.	A	veces,	cuando	lo	sentía	moverse	en	su	interior,	casi	no	podía	contener	su
gozo.	 Entonces	 se	 sentaba	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 bendiciendo	 las	 paredes,	 los
muebles,	la	escoba,	los	cacharros	y	platos	de	su	casa.	En	otras	ocasiones	salía	afuera
y	 permanecía	 inmóvil,	 contemplando	 su	 jardín,	 los	 grandes	 árboles,	 el	 cielo	 y	 los
altos	 pastos	 que,	 a	 lo	 lejos,	 brillaban	 al	 sol.	 Entonces	 se	 decía:	 «¡Bendito	 sea!»,
refiriéndose	a	Dios	y	a	su	marido.
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Su	primera	hija	nació	en	marzo.	Le	pusieron	Jessica,	porque	Callie	pensó	que	aquel
nombre	sonaba	aristocrático.	Sentía	una	gran	aversión	por	 los	nombres	vulgares.	A
Matthew	no	le	importaba	que	el	bebé	fuera	niño	o	niña,	pero	al	nacer	la	chiquilla	le
desilusionó	que	no	se	pareciera	a	Callie.	Él	era	el	padre	de	la	niña,	el	parecido,	desde
el	 primer	 día,	 era	 innegable.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 criatura	 buena	 y	 simpática,	 que
parecía	 siempre	 agradecida	 por	 haber	 nacido.	 No	 todos	 los	 bebés	 son	 así;	 lo
descubrieron	dos	años	después,	cuando	nació	su	segunda	hija.

Leonie	era	terrible.	Vomitaba	la	leche	de	Callie,	le	salían	erupciones	y	se	pasaba
la	mitad	de	la	noche	llorando.	En	algunos	momentos,	contados,	podían	apreciar	que
era	una	criatura	muy	hermosa.	Y	al	cabo	de	una	temporada	pareció	aceptar	el	hecho
de	que	tenía	que	vivir,	tanto	si	le	gustaba	como	si	no.	Se	tranquilizó	y	se	convirtió	en
un	miembro	muy	tolerable	de	la	familia.

Durante	 los	años	siguientes,	Matthew	y	Callie	 fueron	progresando	poco	a	poco.
Pudieron	 comprar	 la	 granja,	 algunos	 terrenos	 adyacentes	y	 añadir	 habitaciones	 a	 la
casa.	 Trabajaban	 mucho	 para	 conseguirlo	 y	 vivían	 frugalmente.	 Sufrieron	 muchas
penalidades	—sequías,	 inundaciones	y	otros	desastres	de	 la	naturaleza—	y	 también
tristezas.	 Los	 padres	 de	 Matthew	 murieron	 y	 la	 familia	 se	 dispersó.	 Durante	 una
temporada,	su	hermano	pequeño	fue	a	vivir	con	ellos.	Luego,	Aaron,	que	no	se	había
casado,	 también	 se	 instaló	 con	 ellos,	 enfermo	 de	 tuberculosis.	 Ese	 hombretón
rubicundo…	Lo	cuidaron	todo	un	invierno	hasta	que	por	fin	se	marchó	a	Colorado,
donde	 murió.	 Matthew,	 alto,	 delgado	 y	 pálido,	 resultó	 el	 más	 fuerte	 de	 todos	 y
resistió,	 mientras	 los	 demás	 enfermaban	 uno	 tras	 otro.	 Fue	 enterrándolos	 en	 el
cementerio	de	Millroad,	hasta	que	sólo	quedaron	él,	uno	de	sus	hermanos	y	Bertie.

El	 padre	 de	 Callie,	 viudo	 de	 nuevo,	 pasaba	 con	 ellos	 un	mes	 o	 dos	 de	 vez	 en
cuando;	 entrando	 y	 saliendo,	 desconsolado,	 inquieto,	 su	 espíritu	 animoso	 fue
desplomándose	hasta	convertirse	en	melancolía	lastimera.	Si	no	le	dolía	una	cosa,	le
dolía	 otra,	 hasta	 que	 por	 fin	 cayó	 enfermo	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 Sedalia.
Matthew	cogió	el	tren	y	se	lo	llevó	de	vuelta	a	casa	para	que	muriera	ahí.

No	fueron	años	fáciles.	Pero	la	muerte	y	los	cambios	de	tiempo	formaban	parte	de
la	vida.	Matthew	seguía	trabajando	firmemente	en	su	granja,	enseñando	en	la	escuela,
estudiando	y	aprendiendo.

Tras	 pasar	 varios	 años	 en	 Bitterwater,	 sus	 esfuerzos	 académicos	 se	 vieron
recompensados	 con	 un	 trabajo	 nuevo.	 En	 Renfro,	 la	 ciudad	 más	 próxima,	 habían
decidido	que	la	comunidad	necesitaba	un	instituto,	así	que	ampliaron	el	edificio	de	la
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escuela	 primaria	 y	 contrataron	 un	maestro.	Dos	 semanas	 antes	 de	 que	 empezara	 el
curso,	el	maestro	murió	de	repente.

Con	completa	inocencia,	Matthew	comentó:
—No	sé	lo	que	van	a	hacer.	¿Dónde	encontrarán	otro	maestro	tan	tarde?
—Yo	sí	lo	sé	—replicó	Callie—.	Matthew,	tú	puedes	enseñar	en	esa	escuela.	¿Por

qué	no	vas	a	Renfro	y	te	ofreces?
—Pero,	Callie,	¡no	estoy	capacitado	para	una	cosa	así!
—Apuesto	a	que	estás	tan	capacitado	como	el	otro,	o	más.
—No	estoy	tan	seguro	de	eso.
—Yo	sí.	¿Por	qué	no	vas	y	te	enteras?	No	irías	a	perder	nada,	yendo	a	ver.
—No	me	 gusta	 hacer	 eso.	Al	 señor	Motherwell	 lo	 enterraron	 ayer.	Me	 sentiría

como	un	buitre,	que	no	puede	esperar	ni	a	que	se	enfríe	el	cadáver.
—Alguien	 tiene	 que	 hacerlo.	 Y	 no	 pueden	 esperar	 todo	 el	 año;	 el	 curso	 va	 a

empezar.
—Sí,	y	también	en	mi	escuela.	Si	me	fuera	a	Renfro,	¿quién	daría	mis	clases?
—El	que,	si	 te	quedaras	de	brazos	cruzados,	enseñaría	en	Renfro	y	ganaría	más

dinero.	Ése	daría	tus	clases.
—Hay	 cosas	 más	 importantes	 que	 el	 dinero	—dijo	Matthew	 con	 altivez,	 y	 se

dirigió	al	granero.
Esto	 fue	 lo	 último	 que	 hablaron	 respecto	 a	 aquel	 asunto,	 hasta	 que	 dos	 días

después	el	claustro	de	profesores	de	Renfro	fue	en	su	busca.	Lo	contrataron	a	pesar
de	 sus	 protestas,	 y	 con	 un	 sueldo	 que	 le	 pareció	 fantástico.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso
aceptar	el	cargo	hasta	que	otro	maestro	ocupara	su	puesto	en	Bitterwater.	Cumplida
esta	obligación	moral,	emprendió	su	nuevo	trabajo	con	temeroso	celo.	Al	cabo	de	un
mes	sus	temores	cesaron,	su	ímpetu	creció	y	se	sintió	tan	feliz	como	podía	ser.	O	casi
tanto.

Había	algo	en	su	casa	que	le	preocupaba	un	poco.	No	era	que	Callie	se	hubiera
convertido	 sólo	 en	 una	madre	 y	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 ser	 esposa.	No	 era	 eso	 en
absoluto.	 A	 pesar	 de	 sus	 ocupaciones	 y	 de	 la	 frecuente	 presencia	 de	 parientes,
siempre	encontraba	tiempo	para	estar	a	solas	con	él.	O	en	realidad	lo	buscaba.	En	los
días	lluviosos,	hacía	jugar	a	las	niñas	dentro	de	la	casa;	y	entonces	corría	al	granero	o
al	ahumadero,	donde	él	estaba	 trabajando,	 traía	con	ella	algún	trabajo	que	hacer,	se
sentaba	en	una	caja	y	le	hacía	compañía.	Por	la	noche,	una	vez	las	niñas	estaban	en	la
cama,	 volvía	 a	 ser	 de	 nuevo	 su	 mujer,	 dulce	 y	 solícita,	 con	 su	 menudo	 cuerpo
obediente	al	suyo.

Pero	a	pesar	de	esto,	una	grieta	 se	había	abierto	entre	 los	dos.	No	muy	amplia,
pero	sí	lo	suficiente	para	que	él	la	notara.	Sabía	que,	en	parte,	era	culpa	suya.	Tenía
tantas	cosas	en	las	que	pensar	—la	granja,	sus	clases	y	sus	estudios—	que	no	podía
dedicarle	mucho	tiempo.	Y	sin	embargo,	en	cierto	modo,	lo	había	intentado.	Como	le
gustaban	 tanto	 los	hechos,	 las	 teorías,	 las	 ideas	que	 encontraba	 en	 los	 libros,	 había
procurado	compartirlos	con	ella.	Se	había	esforzado,	al	principio	de	su	matrimonio,
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en	enseñarle	a	leer.	Aunque	Callie	era	inteligente	y	había	llegado	hasta	el	cuarto	libro
de	lectura	en	la	escuela,	Matthew	descubrió	con	sorpresa	que	encontraba	dificultades
en	las	palabras	más	sencillas	y	que	apenas	sabía	leer	más	que	un	niño.	Él	empezó	a
enseñarle	 a	 deletrear	 y	 escribir	 palabras	 largas;	 a	 veces	 hasta	 le	 ponía	 ejercicios.
Callie,	obediente,	recitaba	su	lección	y	hacía	sus	deberes	hasta	que	por	fin	empezaba
a	bostezar,	a	desperezarse	y	a	frotarse	los	ojos.

—Me	parece	que	ya	he	aprendido	bastante	por	hoy	—decía—.	¿No	 le	he	hecho
bien?

—«Le	he	hecho»,	no:	lo	he	hecho.
—¡Bah!	Le	 o	 lo,	 ¿qué	más	 da?	Todo	 quiere	 decir	 lo	mismo.	Vámonos	 a	 coger

moras	al	arroyo.	Te	haré	jalea.
Sonriendo	con	un	poco	de	tristeza,	él	se	iba	con	ella.	Era	tan	dulce,	tan	alegre,	tan

hermosa	y	seductora,	que	no	tenía	valor	para	enfadarse.	A	veces	le	contaba	historias.
Le	 contaba	 los	 viajes	 de	 Ulises,	 el	 romance	 de	 Lanzarote	 y	 Elaine;	 le	 hablaba	 de
Sydney	Cartón	y	David	Copperfield,	de	 las	guerras	 indias	y	de	Benjamín	Franklin.
Callie	 le	escuchaba,	hasta	que,	aprovechando	alguna	pausa,	hacía	algún	comentario
sobre	el	tiempo,	o	la	madera,	o	la	calidad	de	las	patatas	de	aquel	año.

Pasaba	lo	mismo	cuando	le	hablaba	de	su	trabajo	en	la	escuela.	Por	eso,	llegar	a
casa	por	la	noche	y	tratar	de	comunicarle	las	satisfacciones	del	día	también	empezó	a
parecerle	 inútil.	 Si	 las	 cosas	 le	 habían	 ido	 mal,	 entonces	 ella	 era	 toda	 simpatía	 y
atención.	 De	 lo	 contrario,	 su	 trabajo	 no	 le	 interesaba.	 Y	 además,	 por	 lo	 visto,	 se
figuraba	 que	 si	 él	 tenía	 tiempo	 para	 hablar	 de	 la	 escuela,	 también	 lo	 tenía	 para
ayudarla.	Matthew	 solía	 terminar	 batiendo	 la	mantequilla	 («ya	 que	 estás	 aquí»),	 o
colocando	las	cortinas	de	encaje,	o	yendo	a	cortar	leña	al	bosque.	No	tenía	ninguna
objeción	que	hacer	respecto	a	aquellas	cosas,	pero	pensaba	con	tristeza	en	lo	hermoso
que	sería	que	pudieran	hablar	de	libros.

Matthew	advertía,	 sin	 embargo,	que	 aunque	a	 ella	 le	 importaban	muy	poco	 sus
deberes	 académicos,	 presumía	 de	 ellos	 ante	 los	 demás.	 A	 veces	 la	 oía	 decir	 a	 los
vecinos:

—¡Esta	noche	tiene	que	estudiar!
Y	 lo	 decía	 como	 si	 fuera	 algo	 agotador	 para	 él	 (¡lo	 cual	 era	 verdad!).	 Pero,	 en

realidad,	estaba	presumiendo.	Ningún	otro	marido	poseía	un	vicio	tan	distinguido.
—Ven	a	estudiar	conmigo	—le	decía	él	a	veces—.	Aprenderemos	historia.
—Oh,	ve	tú.	Yo	me	sentaré	aquí	y	leeré	la	Biblia.
Al	cabo	de	un	tiempo	dejó	de	tratar	de	enseñarle.
Los	componentes	de	su	vida,	al	principio	una	próspera	amalgama,	empezaron	a

separarse	poco	a	poco	hasta	que	Matthew	terminó	viviendo	dos	vidas.	Y	cuanto	más
le	envolvía	su	vida	pública,	más	le	gustaba.	Fue	en	la	faceta	de	su	vida	pública	que	se
enamoró	de	Charlotte	Newhouse.
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Una	mañana	de	 febrero	de	su	segundo	 invierno	en	Renfro,	una	muchacha	alta,	con
sombrero	y	capa	de	piel,	entró	en	su	clase	y	se	presentó.	Era	nueva	en	la	comunidad,
había	llegado	de	San	Luis	para	vivir	con	sus	tíos	y	deseaba	asistir	a	la	escuela.	Su	voz
era	 clara	 y	 elegante,	 una	 voz	 cultivada.	 Extasiado	 por	 sus	 fríos	 y	 distinguidos
modales,	Matthew	apenas	pudo	pronunciar	su	nombre	y	estrechar	la	mano	que	ella	le
ofrecía.	Le	asignó	un	pupitre	y	le	indicó	dónde	podía	colgar	su	chal.

—Gracias	 —dijo	 ella	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Es	 usted	 muy
amable.

Aquella	frase	le	halagó;	le	pareció	ceremoniosa	y	encantadora.	«Muy	amable»,	se
dijo,	queriendo	reír;	«¡muy	amable!».	Fue	muy	amable	con	ella	durante	todo	el	día.

Los	demás	alumnos	se	mostraron	de	lo	más	desagradables.	Se	reían,	la	miraban,
se	burlaban	de	sus	vestidos,	de	su	pelo	y	de	su	nombre.	La	llamaban	la	señorita	flaca
y	descolorida.	Ella	lo	soportaba	con	dignidad	y	con	una	expresión	divertida.

Cuando	 terminaron	 las	 clases	 por	 la	 tarde,	 preguntó	 si	 se	 podía	 quedar	 en	 la
escuela	 hasta	 que	 llegara	 su	 tío.	 Se	 sentó	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 hojeando	 un	 libro
mientras	Matthew	trabajaba	en	su	mesa.	No	se	dirigieron	la	palabra	y	el	silencio	se
hizo	 tenso.	 Él	 oía	 su	 propia	 respiración,	 el	 estómago	 le	 hacía	 ruidos	 y	 necesitaba
orinar.	Al	cabo	de	casi	tres	cuartos	de	hora,	llegó	por	fin	el	tío.

—Buenas	 tardes,	 señor	 Soames	 —dijo	 Charlotte—.	 He	 pasado	 un	 día	 muy
agradable.

Sus	tíos,	que	vivían	a	algunos	kilómetros	de	Renfro,	eran	un	matrimonio	sin	hijos
de	elevada	posición	social.	Matthew	los	conocía	sólo	de	vista.	Todas	las	mañanas,	el
tío	 llevaba	 a	 Charlotte	 a	 la	 ciudad	 en	 calesa,	 y	 al	 final	 de	 la	 jornada	 volvía	 a
recogerla.	Llegaba	invariablemente	tarde.	Durante	las	esperas,	que	duraban	de	veinte
minutos	a	una	hora,	Matthew	y	la	muchacha	empezaron	a	tratarse.

Él	supo	que	sus	padres	estaban	divorciados,	que	su	madre	había	vuelto	a	casarse
hacía	 poco	 y	 que	 se	 hallaba	 en	 Europa	 pasando	 la	 luna	 de	 miel.	 Y	 como	 el
matrimonio	se	había	celebrado	repentinamente,	no	hubo	tiempo	de	arreglar	las	cosas
para	 Charlotte.	 Lo	 más	 sencillo	 había	 sido	 enviarla	 al	 campo	 tres	 meses	 con	 la
hermana	de	su	madre.	(Además,	mamá	creía	que	le	iría	bien	respirar	el	aire	campestre
durante	una	temporada	y	contemplar	la	naturaleza.)	Charlotte	no	quería	ir,	pero	no	le
quedó	más	remedio	que	obedecer.

Hablaba	del	divorcio	con	toda	naturalidad,	lo	cual	sorprendía	a	Matthew.	Pero	la
muchacha	 parecía	modesta,	 distinguida	 y	 nada	 embrutecida	 por	 la	 experiencia.	Era
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muy	 refinada.	 Matthew	 se	 enteró	 de	 que	 había	 estudiado	 pintura,	 frecuentaba	 la
ópera,	y	asistía	a	representaciones	teatrales.	El	amigo	de	su	madre	(«que	es	ahora	mi
padrastro»),	las	llevaba	a	veces	a	conciertos.

Admitía	serenamente	que	 le	 importaban	muy	poco	 los	estudios.	En	 realidad,	no
había	pensado	en	asistir	 a	 la	 escuela	durante	 aquellos	 tres	meses,	 sino	dedicarlos	 a
leer,	 la	 cual	 cosa	 adoraba,	 y	 a	 contemplar	 la	 naturaleza,	 como	 su	 madre	 le	 había
sugerido.	Pero	al	cabo	de	una	semana	de	libros,	naturaleza	y	nada	más,	se	encontró
terriblemente	aburrida	y	decidió	ir	a	la	escuela.

Leía	 las	 novelas	 de	 Scott	 y	 Dickens	 y	 hablaba	 de	 libros	 y	 escritores	 que	 a
Matthew	le	resultaban	casi	desconocidos:	Theodore	Dreiser,	Edith	Wharton,	George
Sand	 (Matthew	 se	 quedó	 atónito	 al	 saber	 que	 George	 Sand	 era	 una	 mujer)	 y	 una
novela	 llamada	Madame	Bovary,	 escrita	 por	 un	 francés.	 Quería	 saber	 cómo	 había
conocido	aquellas	obras.	¿Las	enseñaban	en	la	escuela	de	San	Luis?	Charlotte	explicó
que	 las	había	 leído	casi	 todas	en	casa;	 su	madre	 tenía	muchos	 libros.	 Incluso	había
escrito	parte	de	una	novela	que	le	dejó	leer	a	Charlotte.

También	 le	 gustaba	 mucho	 la	 poesía,	 particularmente	 la	 de	 Keats	 y	 Tennyson
(¡cómo	disfrutaba	con	«La	vigilia	de	santa	Inés»	y	«La	dama	de	Shalott»!),	y	un	libro
que	le	habían	regalado	a	su	madre	por	Navidad,	el	Rubaiyat	de	Ornar	Khayyam.

—¿El	qué	de	quién?
—Ru-bai-yat	 de	 Ornar	 Khay-yam.	 Es	 muy	 bonito.	 Cuando	 vuelva	 a	 casa	 le

mandaré	un	ejemplar.
Aquellas	 conversaciones	 deslumbraban	 a	 Matthew.	 Ella	 hablaba	 con	 mucha

propiedad,	diciendo	las	cosas	más	sorprendentes	con	su	voz	alta	y	clara,	y	manejando
un	 vocabulario	 nada	 vulgar.	 Cada	 día	 esperaba	 con	 ansia	 aquellas	 charlas	 del
atardecer.	 Charlotte	 también	 parecía	 tenerles	 afición.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 cerraba
detrás	de	los	demás	alumnos,	ellos	se	miraban	riendo	con	alivio	y	se	daban	la	mano,
como	si	no	se	hubieran	encontrado	en	todo	el	día	hasta	aquel	momento.	Charlotte	se
instalaba	en	un	pupitre	de	delante	mientras	Matthew,	sentado	ante	su	mesa,	apoyaba
la	silla	contra	la	pizarra;	entonces	empezaban	a	hablar	de	libros,	viajes	y	música.

Charlotte	solía	decir	que	sería	estupendo	que	él	pudiera	ir	a	visitarla	a	San	Luis.
Ella	le	enseñaría	los	grandes	edificios,	el	museo,	la	universidad,	y	podrían	asistir	a	un
concierto	 juntos.	 ¡Cómo	echaba	de	menos	 los	 conciertos!	 ¡Qué	agradable	 sería	que
Matthew	pudiera	ir	a	la	escuela	de	San	Luis	aquel	verano!	Hablaba	de	ello	con	tanta
frecuencia	que	él	 empezó	a	considerar	 la	posibilidad	de	hacerlo.	Nunca	 se	 le	había
ocurrido	 ir	 a	 ninguna	parte,	 a	 excepción	de	 la	 escuela	 normal	 de	Clarkstown.	Pero
¿por	qué	no	San	Luis?	Hasta	el	viaje	mismo	le	serviría	de	instrucción.

La	 idea	 se	 convirtió	 en	un	pequeño	 juego	 entre	 ellos.	Cuando	Matthew	 fuera	 a
San	Luis,	irían	a	ver	un	espectáculo	cómico	en	un	barco,	uno	de	actores	negros.	Pero
primero	cenarían	en	un	restaurante	elegante.	¡Y	beberían	champán!

—¿Es	embriagador	el	champán?	—preguntó	Matthew.
—¿Qué	quiere	decir?	—dijo	Charlotte	algo	sorprendida.
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—¿Emborracha?
—¡Claro	que	no!	—Lo	miró	incrédula—.	¡El	champán	no	es	cerveza!
Bueno,	¿y	qué	más	harían?	Irían	a	la	escuela	militar	de	Jefferson	y	verían	desfilar

a	los	soldados,	todos	vestidos	de	uniforme;	eso	era	muy	emocionante.	Irían	al	nuevo
Coliseo;	 irían	 en	 canoa.	 Visitarían	 los	 jardines	 de	 Shaw	 y	 los	 edificios	 de	 la
exposición	 internacional	 (¡qué	 pena	 que	 no	 hubiera	 estado	 en	 San	 Luis	 justo
entonces!).	 Ella	 llevaría	 su	 sombrero	 de	 rosas	 y	 su	 sombrilla	 a	 juego.	 Él,	 con	 su
sombrero	 de	 paja	 y	 un	 bastón,	 tendría	 un	 aspecto	 tan	 elegante	 que	 todo	 el	mundo
pensaría	 que	 había	 llegado	 de	 Nueva	 York.	 Pasearían	 entre	 las	 flores	 y	 la	 gente
creería	que	era	su	pretendiente.	(Se	echaron	a	reír).

¿Y	qué	más?	Oh,	habría	un	montón	de	cosas	estupendas	que	hacer.	La	ciudad	lo
recibiría	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Y	 así	 seguían	 hablando	 hasta	 que	 la	 cabeza	 de
Matthew	daba	más	vueltas	que	un	globo	terráqueo.

Una	tarde,	al	darse	la	mano,	Matthew	se	inclinó	súbitamente	y	la	besó	en	la	boca.
Se	contemplaron	un	instante	y	después	no	pudieron	pensar	ni	decir	nada.	Charlotte	se
sentó	encima	de	la	mesa,	Matthew	se	apoyó	en	la	pizarra.	Ninguno	de	los	dos	podía
mirar	al	otro	sin	esa	contracción	de	la	cara	que	parece	una	sonrisa.	El	tío	no	llegaba,	y
por	fin	no	les	quedó	otra	cosa	que	hacer	más	que	caer	el	uno	en	brazos	del	otro	y	unir
sus	labios.
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Matthew	acababa	de	cumplir	 los	 treinta	años	aquella	primavera.	La	muchacha	tenía
diecisiete,	pero	parecía	mucho	mayor.	Sus	equilibrados	modales	conseguían	ocultar	el
hecho	de	que	era	muy	inexperta	en	amor	y	le	daban	un	toque	de	mundología,	que	a
Matthew	 le	parecía	el	colmo	de	 la	 sofisticación.	Se	 sentía	 indigno	de	ella,	 lleno	de
gratitud	porque	no	lo	rechazaba.

Charlotte,	por	su	parte,	también	le	estaba	agradecida	a	él.	Se	sentía	muy	sola.	Se
había	 enamorado	 del	 pretendiente	 de	 su	 madre	 y	 lo	 único	 que	 él	 había	 hecho	 era
reírse	 y	 acariciarle	 la	 mejilla.	 Necesitaba	 urgentemente	 proyectar	 su	 personalidad
sobre	 alguien	 que	 le	 prestase	 atención.	 Y	 aquel	 profesor	 alto	 y	 joven	 de	 cuerpo
musculoso	y	hermosos	ojos	castaños	se	la	prestaba	de	muy	buen	grado.

Matthew	 corría	 a	 la	 escuela	 cada	 mañana	 con	 la	 garganta	 seca,	 deseando	 tan
ardientemente	 llegar	 allí	 que	 azuzaba	 a	 su	 yegua	 con	 disculpas	 y	 promesas	 de
recompensas.	Por	las	noches	volvía	a	casa	de	mala	gana	esperando	que	llegara	el	día
siguiente.	 Los	 fines	 de	 semana	 eran	 una	 tortura.	 Se	 los	 pasaba	 talando	 árboles,
colocando	 setos,	 desenterrando	 troncos,	 intentando,	 en	 fin,	 pasar	 el	 interminable
tiempo	que	faltaba	para	el	lunes.

En	 la	 escuela,	 tenía	miedo	 de	 ser	 visto	 a	 diez	 pasos	 de	 Charlotte.	 Durante	 las
clases	apenas	la	miraba,	aunque	enrojecía	de	orgullo	cuando	ella	le	hablaba	con	los
ojos.	Por	las	tardes,	mientras	esperaban	al	tío,	se	besaban	con	prisa,	ávidamente,	en
un	rincón	de	la	estancia	detrás	de	la	estufa.	Luego	ocupaban	sus	sitios	de	costumbre,
ella	 en	 el	 pupitre	 delantero,	 él	 detrás	 de	 su	mesa.	 Sentados	 así,	 circunspectamente
aparte,	hacían	el	amor	con	palabras,	a	través	del	espacio	que	los	separaba.	¡Las	cosas
que	a	ella	 se	 le	ocurría	decirle!	 ¡Rosas	y	 joyas	caían	de	su	boca,	palabras	que	eran
besos,	 pasión	 asombrosa!	 Sus	 voces,	 bajas	 y	 anhelantes,	 los	 acariciaban	 a	 los	 dos
hasta	que	Matthew	se	sentía	angustiado.

Sin	embargo,	no	estaba	tan	abandonado	a	su	amor	como	para	olvidar	los	peligros.
Temblaba	cada	vez	que	uno	de	los	estudiantes	llamaba	a	Charlotte	«la	preferida	del
profesor».	Se	preguntaba	qué	rumores	corrían	sobre	ellos	y	qué	historias	contaban	en
sus	 casas.	 A	 veces,	 el	 miedo	 a	 ser	 descubierto	 lo	 trastornaba	 tanto	 que	 llegaba	 a
desear	 no	 haberla	 conocido	 nunca.	 ¡Qué	 alivio	 si	 se	 fuera	 y	 él	 pudiera	 olvidarla!
Entonces	recordaba	que,	en	realidad,	lo	dejaría	pronto,	y	se	sentía	desolado.	Esperaba
el	fin	de	curso	como	quien	espera	el	fin	del	mundo.

A	 pesar	 de	 los	 suspiros	 y	 ocasionales	 lágrimas	 de	 Charlotte,	Matthew	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 ella	 aceptaba	 el	 fin	 más	 fácilmente	 que	 él.	 Hablaba	 con	 alegría	 de
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volver	a	casa,	de	ver	a	su	madre	de	nuevo,	y	todo	aquello	aumentaba	la	desesperación
de	Matthew.	Se	sentía	furioso	y,	a	la	vez,	más	posesivo.	La	idea	de	casarse	con	ella
cruzó	 mil	 veces	 su	 mente,	 ensombrecida	 por	 la	 de	 divorciarse	 de	 Callie.	 Apenas
pensaba	en	su	esposa;	casi	no	le	había	dirigido	la	palabra	en	toda	la	primavera.	Sin
embargo,	 el	 cataclismo	 del	 divorcio	 estaba	 fuera	 de	 toda	 cuestión.	 Además	 del
escándalo,	 que	 le	 podría	 ocasionar	 un	 perjuicio	 irreparable,	 estaba	 el	 tremendo
inconveniente,	 tanto	 físico	 como	 emocional,	 de	 iniciar	 otra	 vida.	 Y	 cuando	 se
enfrentaba	con	esa	realidad,	no	podía	 imaginarse	viviendo	 total	y	permanentemente
sin	Callie.	(Trataba	de	imaginarse	a	Charlotte	en	su	granja	y	se	le	ocurría	pensar	si,	en
primavera,	 ella	 iría	 corriendo	 a	 su	 encuentro	 para	 decirle	 que	 habían	 nacido	 las
lechugas,	como	hacía	Callie;	o	si	saludaría	a	un	nuevo	ternero	con	gritos	de	alegría,	o
si	mataría	a	los	pollos,	como	su	esposa	tenía	que	hacer	siempre.	No	tenía	valor	para
dejarla).

En	 cambio,	 sí	 podía	 imaginarse	 una	 vida	 sin	 Charlotte.	 Aunque	 le	 resultara
doloroso.	 Se	 hacía	 a	 la	 idea	 de	 vivir	 sin	 ella.	 Pero	 ahora	 no,	 todavía	 no.	 Quería
continuar	un	poco	más,	y	le	dolía	que	ella	no	demostrara	el	mismo	interés.

A	medida	que	el	tiempo	se	volvía	más	cálido	y	brotaban	las	hojas	nuevas,	se	fue
trastornando	cada	vez	más.	Daba	 las	clases	con	gran	esfuerzo.	En	casa	se	enfadaba
con	las	niñas	y	apenas	reparaba	en	la	presencia	de	Callie.	Y	como	no	se	comportaba
bien	con	ellas,	su	conciencia	le	remordía.	Empezó	a	sufrir	insomnio;	pasaba	noches
enteras	tumbado	en	la	cama,	tenso	y	febril,	entregado	a	sus	pensamientos	sin	poder	ni
siquiera	rezar	para	dormir.	Pensaba	en	Charlotte,	sumergida	en	la	vida	de	la	ciudad,
dejándolo	 en	 la	 cuneta.	 A	 menudo	 había	 envidiado	 las	 ventajas	 culturales	 de	 una
ciudad	y	había	 suspirado	por	ver	 sus	parques,	monumentos,	 santuarios	históricos	y
edificios	 famosos,	 pero,	 sin	 embargo,	 desconfiaba	 de	 la	 gente.	 Siempre	 había
desaprobado	 sus	 costumbres	 y	 actitudes,	 juzgándolas	 frívolas.	 Charlotte	 le	 había
abierto	 nuevas	 perspectivas;	 con	 un	 estremecimiento	 físico,	 ahora	 pensaba	 en
elegantes	 damas	 y	 caballeros,	 en	 bonitas	 palabras	 y	 distinguido	 lenguaje,	 en
bibliotecas,	pinturas,	música	y	contemplación…	otium	cum	dignitate.	De	todo	aquello
podría	 disfrutar	 un	 poco	 mientras	 continuara	 con	 Charlotte;	 pero	 al	 irse	 ella,	 eso
terminaría	 también.	En	 contraste	 con	 el	mundo	de	 la	muchacha,	 el	 suyo	 le	 parecía
terriblemente	vulgar	y,	muy	a	su	pesar,	se	sentía	lleno	de	resentimiento	contra	Callie
y	las	niñas.	Él	debía	cuidarlas	y,	por	tanto,	ellas	lo	encadenaban	y	retenían.

La	 posibilidad	 de	 pasar	 el	 verano	 en	 San	 Luis	 con	 la	 excusa	 de	 la	 escuela	 lo
seducía	 sobremanera.	 Pensaba	 en	 ello	 constantemente:	 cómo	 podría	 conseguir
marcharse,	 qué	 arreglos	 podía	 disponer	 para	 la	 familia	 (que	 se	 quedaría	 en	 casa,
naturalmente)	y	para	la	granja…	Él	se	podía	encargar	de	algunas	cosas,	y	San	Luis	no
era	 el	 fin	 del	mundo.	Ya	 se	 las	 arreglaría	 de	 algún	modo.	Una	 noche	 se	 atrevió	 a
mencionárselo	 a	 Callie	 de	 improviso.	 Pensó	 que	 sería	mejor	 sondearla,	 prepararla.
Ella	apenas	 si	dijo	nada,	pero	al	día	 siguiente	 se	encontró	mal	y	Matthew	se	 sintió
culpable.	Propensa	a	las	jaquecas	nerviosas,	sufrió	un	ataque	tremendo.	La	encontró
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en	cama	cuando	volvió	a	casa,	con	un	paño	mojado	sobre	la	frente	y	una	jofaina	en	el
suelo	para	 recoger	 sus	vómitos.	Tenía	 los	 labios	de	color	 azul	y	 la	 tez	muy	pálida.
Matthew	 permaneció	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 quedó	 sumida	 en	 una	 especie	 de	 sopor
parecido	al	coma,	último	estadio	de	la	enfermedad.

Cuando	a	Callie	le	daban	aquellos	ataques,	Matthew	sentía,	a	la	vez,	compasión	y
aversión.	Eran	una	especie	de	estratagema	femenina,	una	protesta,	un	reproche.	Casi
se	los	provocaba	ella	misma.	Sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que	aquel	último	se
lo	había	ocasionado	él	al	mencionarle	San	Luis,	y	lo	lamentaba.

A	la	mañana	siguiente	la	dejó	durmiendo.	Cuando	regresó	(otra	vez	tarde,	a	pesar
de	 sus	 buenas	 intenciones;	 aquel	 día	 Charlotte	 lo	 había	 vuelto	 loco),	 Callie	 estaba
algo	mejor.	Incluso	le	sugirió	que	le	diera	una	clase	de	caligrafía,	cosa	que	no	había
hecho	nunca.

—Oh,	 es	 tarde	—dijo	 él,	 que	no	 se	 sentía	 con	 ánimos—.	He	 estado	 enseñando
todo	el	día.

—Pero	tenía	ganas…
—Tengo	que	irme	a	la	cama.	Mejor	en	otro	momento,	quizá.
No	podía	mirarla.	Se	tumbó	en	la	cama	intentando	dormir.	Callie	y	Charlotte,	dos

clases	de	vida	que	lo	desgarraban.	Por	fin,	atormentado	por	el	insomnio,	se	levantó	y
se	 vistió.	Con	 cuidado	 de	 no	 despertar	 a	Callie,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 salió	 al	 patio,
donde	permaneció	un	rato	sintiendo	la	noche.

La	quietud,	el	aire	fragrante,	el	olor	a	verde,	a	rocío,	a	tierra	recién	removida…	el
aire	puro	de	hoja	y	hierba.	Las	vacas	dormían	a	la	luz	de	la	luna	y	la	yegua	se	movía
inquieta	 en	 el	 establo,	 golpeando	 las	 tablas	 con	 sus	 herraduras.	 Dirigiéndose	 a	 la
verja,	Matthew	 contempló	 el	 prado	 y	 los	 bosques	 de	 plata,	 y	 le	 pareció	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	no	había	visto	todo	aquello.

Cruzó	el	patio	y	se	adentró	por	la	arboleda	de	nogales.	A	su	izquierda	se	abría	el
prado;	a	la	derecha,	un	poco	lejos,	una	línea	de	robles,	cedros	y	abedules	señalaba	el
curvado	cauce	del	arroyo.	Abandonando	el	sendero	se	dirigió	a	la	orilla	y	contempló
el	agua,	que	corría	sobre	piedras	y	guijarros	reflejando	la	luz	de	la	luna.	El	manantial
susurraba	en	la	oscuridad.	Descendió	por	un	camino	hecho	por	las	vacas	y	cogió	agua
fría	con	el	hueco	de	 las	manos.	Tenía	un	sabor	 limpio	y	medicinal	que	recordaba	a
minerales	y	hierbas.

Al	 otro	 lado	 del	 arroyo,	 la	 disposición	 de	 una	 cerca,	 los	 bosques	 y	 el	 cauce
formaban	un	pequeño	triángulo,	un	trozo	de	terreno	sólo	útil	para	apacentar	al	ganado
y	que	él	 raras	veces	visitaba.	Pensó	que	podía	 trepar	hasta	 allí	 y	 echar	una	ojeada.
Agarrándose	a	 las	 raíces	que	crecían	en	 la	orilla,	 se	abrió	paso	por	entre	 la	maleza
hasta	 llegar	 al	 claro.	 Entonces	 se	 detuvo	 sorprendido.	 Solo,	 casi	 en	 el	 centro	 del
terreno,	 se	 elevaba	 un	 espino	 blanco	 ya	 en	 flor.	 Tenía	 la	 forma	 de	 un	 gran	 pino
cónico,	 redondo	 en	 la	 base	 y	 terminado	 en	 punta.	 Todo	 él	 estaba	 cubierto	 de	 unas
pequeñas	flores	blancas	que	brillaban	con	luminosidad.

Matthew	lanzó	un	débil	silbido.	Se	había	olvidado	de	aquel	árbol;	nunca	lo	había
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visto	florecido	de	aquella	manera.	Dio	vueltas	a	su	alrededor,	maravillado.	Al	cabo	de
un	 rato	 se	 apartó,	 se	 apoyó	en	otro	árbol	 (parecía	que	 todos	 los	demás	 se	hubieran
retirado	a	propósito)	y	contempló	el	brillo	de	la	luna	sobre	el	espino	blanco.	Hubiera
brillado	igual,	quieto	e	impersonal,	aunque	él	no	hubiese	estado	allí.	Pensó	en	toda	la
hermosura	que	podía	pasar	desapercibida	y	le	complació	haber	tenido	el	privilegio	de
ver	aquélla.	Con	estas	reflexiones	sintió	que	había	recibido	una	lección	de	humildad.
No	hacía	ni	media	hora	que	había	renegado	de	su	suerte,	despreciado	lo	bueno	de	su
vida,	todo	lo	que	el	Señor	le	había	dado.	Y	sin	embargo,	ingrato	como	era,	adúltero	y
falso,	lo	había	guiado	hasta	aquel	árbol.	Dios	lo	había	dispuesto	como	una	señal	entre
los	dos.	El	alto	espino	blanco	era	un	dulce	reproche	divino.

—Perdóname,	Señor	—musitó	en	voz	alta—.	Perdona	mi	ingratitud.
Y	 se	 sintió	 un	poco	mejor.	Luego	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 permaneció	 largo	 rato

medio	 adormecido.	Cuando	 sus	ojos	 se	 saturaban	de	 la	 belleza	del	 árbol,	 dirigía	 la
mirada	al	bosque	oscuro	o	al	cielo	y	después	volvía	a	contemplar	el	espino	blanco,
como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez.	En	 aquella	 especie	 de	 ensueño,	 las	 cargas	 de	 su
espíritu	parecían	aligerarse.	Se	sentía	purificado	y	exaltado	en	una	especie	de	trance
parecido	al	éxtasis	de	los	santos.

Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 aquella	 calma	 se	 desvaneció	 y	 la	 imagen	 de	Charlotte
volvió	a	apoderarse	de	él,	tan	atormentadora	como	antes.	Gimió	débilmente,	sumido
otra	vez	en	el	deseo	y	la	desesperación.	Pensó	en	la	fría	piel	de	la	muchacha,	en	sus
ojos,	en	el	sabor	de	su	boca;	el	deseo	que	sentía	por	ella	le	pareció	tan	fútil	como	la
ira.	Se	maldijo.	¿Debía	llevarla	incluso	allí,	al	santuario	de	sus	bosques?	Se	puso	en
pie	y	se	adentró	en	la	espesura	ajeno	a	las	ramas	que	rozaban	su	cara	y	las	zarzas	que
arañaban	sus	tobillos.	Caminó	una	y	otra	vez	sobre	sus	pasos,	pero	no	se	sintió	mejor.
La	necesidad	de	 ella	 se	 le	hacía	 imperiosa,	 y	 el	 espino	blanco	 se	 reía	de	 él	 con	 su
belleza.	Volvió	a	dejarse	caer	junto	a	un	roble.

Al	 sentarse	 allí,	 percibió	 un	 ruido	 en	 la	 dirección	 del	 arroyo,	 como	 si	 alguien
intentara	 abrirse	 paso	 por	 entre	 los	 arbustos.	Una	piedra	 rodó	por	 la	 orilla	 hasta	 el
agua.	Matthew	alzó	la	cabeza	y	escudriñó	el	claro	de	luna.	Quizá	una	de	sus	vacas	lo
había	seguido	o	un	animal	se	había	acercado	a	beber.	Se	oyó	de	nuevo	el	 ruido,	se
produjo	un	movimiento	en	la	maleza	y	una	blanca	figura	apareció	a	la	luz.

—¿Matthew?
Era	Callie	con	su	camisón	blanco.
—¡Matthew!	—gritó	de	nuevo	con	voz	tímida—,	¿estás	ahí?
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—replicó	él	desde	las	sombras.
Ella	lanzó	un	gritito	de	espanto	que	terminó	en	risa.
—¡Dios	mío!	Me	creía	que	estabas	aquí,	pero	me	has	asustado.	—Salió	al	claro	y

vaciló—.	¿Dónde	estás?	No	te	veo.
—Aquí.	—Asomó	de	entre	las	sombras.
Con	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 Callie	 corrió	 hacia	 él.	 Llevaba	 un	 chal	 sobre	 los

hombros	y	el	cabello	suelto.
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—Pensaba	que	estabas	durmiendo	—dijo	él	con	brusquedad.
—He	 dormido	 un	 rato.	 Te	 encuentras	 bien,	 ¿verdad,	 Matthew?	 ¿No	 estás

enfermo?
—No,	sólo	cansado.	No	podía	dormir.
—Lo	sé.
—He	pensado	que	un	paseo	al	aire	fresco	me	iría	bien.
—Se	está	bien	aquí	afuera.	No	hace	nada	de	frío.	—Se	quitó	el	chal	y	sacudió	el

pelo—.	¡Qué	noche	tan	bonita!	Y	el	árbol,	Matthew,	¡oh,	el	árbol!	—Corrió	hacia	él
—.	Nunca	había	visto	nada	tan	hermoso,	¿y	tú?

—Tampoco	—replicó	él,	lamentando	su	presencia—.	Será	mejor	que	volvamos.
—¡Todavía	no!	—Callie	volvió	a	su	lado	y	le	cogió	la	mano—.	Quedémonos	un

poco	más.	¡Por	favor!	—Tímida	como	una	colegiala,	le	soltó	la	mano	y	bajó	los	ojos
—.	Parece	como	si	ya	no	pueda	estar	nunca	a	solas	contigo	—dijo.	La	luz	de	la	luna
trazó	un	 arco	 sobre	 su	 cabeza	 inclinada.	Como	él	 no	 le	 contestaba,	 alzó	 los	ojos	y
sonrió	 de	 nuevo—.	 Ya	 sé	 que	 estás	 muy	 ocupado.	 No	 me	 extraña	 que	 te	 sientas
cansado.	 —Suspirando	 profundamente	 se	 volvió	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo—.
Siéntate,	cariño.

Extendió	su	chal	para	él.
—Levántate,	Callie.	Te	vas	a	enfriar.
—No.	Vamos,	siéntate.
Le	tiró	de	la	mano.
—¿Y	si	se	despiertan	las	niñas?	—dijo	él,	todavía	en	pie.
—No	se	despertarán.	Cuando	cogen	el	sueño	duermen	de	un	tirón.	—Se	quitó	los

zapatos	y	hundió	los	pies	en	la	hierba—.	¡Qué	bien	se	está	así!
—¿No	tienes	miedo	de	los	gitanos?	—preguntó	él—.	Rondan	algunos	por	aquí.
Dejó	de	mover	los	pies.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Me	parece	que	esta	tarde	he	visto	sus	fuegos	de	campamento	en	el	bosque	que

está	 junto	a	 la	 ciudad.	No	creo	que	 tomen	este	 camino,	pero	no	me	gustaría	 correr
ningún	riesgo.

—No	—aprobó	 ella,	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 silenció—.	 Bueno,	 igual	 no
podrían	 entrar	 en	 casa.	La	 he	 cerrado	 con	 llave	 cuando	 salía,	 y	 bien	 cerrada.	—Se
tendió	 de	 espaldas	 sobre	 la	 hierba,	 con	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 nuca—.	 ¡Vaya	 luna
grande	que	hace	esta	noche!

Se	 le	 había	 desabrochado	 el	 camisón;	 el	 ojo	 oscuro	 y	 redondo	 de	 uno	 de	 sus
pechos	contemplaba	a	Matthew.

—Vamos,	Callie.	Te	enfriarás.
—Matthew…	—murmuró	ella.
—Volvamos	a	casa.
—Sí,	pero	primero	échate	un	rato.
—No	tengo	ganas.
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Hubo	un	 silencio,	 y	 él	 siguió	 enfurruñado.	Entonces	Callie	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le
miró	a	los	ojos.

—Matthew	—dijo	en	voz	baja—,	ámame.
Él	se	volvió.
—Ahora	no,	Callie.
—¿Por	qué?
—Aquí	no.
—¿Lo	harás	si	vamos	a	casa?
—No	lo	sé.
—Por	favor.
—No	nos	hará	ningún	bien	—dijo	Matthew	desesperadamente.
—Yo	haré	que	sí,	que	nos	haga	bien.	¡Oh,	Matthew!
—Tal	vez	mañana.	No	lo	sé.	Vamos,	Callie.
Se	deslizó	hasta	colocarse	de	nuevo	delante	de	Matthew	y,	antes	de	que	él	pudiera

moverse,	empezó	a	quitarse	el	camisón.	Sacó	 los	brazos	de	 las	mangas	y	 la	prenda
cayó	al	suelo.

—Vuélvetelo	a	poner	—dijo	él.
—¡No!
Apartó	con	el	pie	el	camisón	y,	con	una	extraña	sonrisa,	aspiró	una	bocanada	de

aire	para	que	sus	redondos	senos	se	hincharan.	Matthew	recogió	el	camisón,	se	lo	tiró
y	se	alejó	por	el	claro.	Callie	corrió	tras	él	y	lo	agarró	del	brazo.

—¡No	te	vayas,	Matthew!
—¡Déjame	solo!	—gritó.
—¡Ya	te	he	dejado	solo!
Se	miraron	 cara	 a	 cara	 en	 silencio,	 allí,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 junto	 al	 espino

blanco.	 Entonces,	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 felino,	 ella	 se	 apretó	 contra	 él
rodeándolo	con	los	brazos	mientras	le	desabrochaba	la	camisa.

—¿Qué	estás	haciendo?
Con	 un	 súbito	 tirón,	 le	 abrió	 del	 todo	 la	 camisa	 y	 apretó	 los	 senos	 contra	 su

cuerpo	desnudo.
—Sácate	la	ropa	—susurró.
—¡Te	odiaré!
Apenas	podía	hablar.
—No	lo	harás.
Su	cuerpo	se	movía,	sus	manos	le	acariciaban	la	espalda,	y	con	voz	parecida	a	una

cálida	 lluvia	 empezó	 a	 decirle	 cosas	 que	 nunca	 le	 había	 oído	 decir	 antes,	 cosas
asombrosas	y	excitantes.	Matthew	sintió	palpitar	su	corazón	hasta	perder	el	aliento	y,
gimiendo,	se	quitó	los	pantalones	y	la	apretó	contra	sí.	Abrazados	con	fuerza,	cayeron
al	suelo.

Después,	 permaneció	 echado	 de	 espaldas	 con	 un	 brazo	 sobre	 los	 ojos	 para
resguardarse	de	la	luna.	La	tierra	estaba	fría,	pero	se	sentía	demasiado	cansado	para
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moverse.	Había	hecho	el	amor	brutalmente,	mordiendo	y	agarrando	con	fuerza,	como
si	 fuera	 un	 castigo	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 infringirle.	 (Más	 tarde	 descubrió	 que	 le
había	dejado	grandes	cardenales).	El	acto	no	le	había	proporcionado	placer,	sino	una
amarga	satisfacción	parecida	a	la	de	la	venganza.	Aquélla	nunca	había	sido	su	manera
de	amar.	Y	se	sentía	disgustado,	con	ella	y	consigo	mismo.

Callie	se	inclinó	sobre	su	marido	y	le	acarició	con	su	largo	cabello.
—Nos	ha	hecho	bien,	¿verdad?	—dijo.
—Supongo	que	sí.
—¿Volvemos	ahora?
—De	acuerdo.
Pero	no	 se	movió.	Al	 cabo	de	un	 rato,	Callie	 lo	 cubrió	 con	 su	 chal	 y	 se	quedó

sentada	sin	hablar.	Hubo	un	momento	en	que	Matthew	creyó	que	estaba	llorando.	La
miró	por	debajo	del	brazo.	Tenía	la	cabeza	inclinada	y	el	pelo	le	caía	hacia	delante,
ocultándole	el	rostro.	Se	sujetaba	un	pecho	con	la	mano.

—No	quería	hacerte	daño	—le	dijo	Mathew.
—Ya	lo	sé.	Estoy	bien.
Matthew	cerró	los	ojos,	y	debió	de	caer	dormido,	porque	cuando	volvió	a	abrirlos

ella	 se	 había	 ido.	 Sus	 ropas,	 que	 había	 tirado	 en	 desorden,	 estaban	 dobladas
cuidadosamente	 a	 su	 lado.	 Se	 vistió	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa.	 Al
llegar	a	la	maleza	que	crecía	junto	al	arroyo,	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás.	El	espino
blanco	se	erguía	alto	y	sereno,	y	tuvo	la	sensación	de	que,	en	cierto	modo,	lo	había
traicionado.
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Cuando	 Charlotte	 se	 despidió,	 se	 besaron	 tiernamente	 prometiendo	 volver	 a	 verse
algún	día,	de	alguna	manera.	Matthew	estaba	desolado.	Pero,	a	pesar	de	sí	mismo,	no
tardó	en	descubrir	el	placer	que	le	proporcionaba	despertarse	en	las	frescas	mañanas
de	mayo	y	quedarse	en	casa	todo	el	día.	Había	redescubierto	su	granja	y	se	afanaba
trabajando	 en	 ella	 con	 las	 chiquillas	 pegadas	 a	 sus	 talones.	Más	 adelante	 iría	 a	 la
escuela	de	verano	de	Clarkstown	durante	unas	semanas,	y	aunque	no	era	 lo	mismo
que	San	Luis,	lo	esperaba	con	ilusión.	En	el	ínterin,	no	tenía	lecciones	que	estudiar,
exámenes	que	corregir,	ni	nada	que	hacer	a	excepción	de	trabajar	al	aire	libre,	cantar
a	voz	en	cuello	y	caer	dormido	en	el	mismo	momento	en	que	su	cabeza	se	apoyaba
contra	la	almohada.	Aquella	libertad	llegaba	cada	año	como	una	sorpresa	completa	y
refrescante.	No	podía	pensar	en	Charlotte	sin	sentir	pena,	pero	a	veces	podía	pasarse
un	día	entero	sin	pensar	en	ella	en	absoluto.

Callie	 estaba	 encinta,	 naturalmente.	Este	 hecho	no	 sorprendió	 a	 ninguno	de	 los
dos,	 y	 aunque	 ella	 se	 sentía	 feliz,	 a	 él	 le	 remordía	 la	 conciencia.	 No	 podía	 evitar
pensar	que	aquel	hijo	había	sido	engendrado	en	adulterio,	pues	había	utilizado	a	su
esposa	—ésta	era	la	única	verdad—	deseando	a	otra	mujer.

Y	 sin	 embargo,	 también	 había	 deseado	 a	 Callie	 aquella	 noche,	 porque	 ella	 lo
había	obligado	a	desearla.	Y	 seguía	haciéndolo	desde	entonces.	Matthew	estaba	un
poco	resentido	por	el	modo	en	que	su	mujer	lo	satisfacía.	Por	su	culpa,	la	distinguida
Charlotte	 se	 iba	 desvaneciendo	 y,	 con	 ella,	 los	 conciertos,	 los	museos,	 el	 lenguaje
elegante	y	los	modales	cultivados.

Bueno,	 pues	 que	 se	 fueran.	 De	 todos	 modos,	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 su
alcance.	 ¿Cómo	 podía	 él,	 con	 su	 humilde	 origen,	 soñar	 con	 tales	 logros?	 ¿Y	 qué
importaba	 si	 no	 iba	 a	 conciertos	 ni	 a	 galerías	 de	 arte,	 ni	 frecuentaba	 los	 claustros
universitarios?	Tenía	a	los	pájaros,	cuya	música	elevaba	el	alma.	Tenía	el	cielo,	donde
Dios	 pintaba	 bellos	 cuadros.	 La	 naturaleza	 era	 su	 compañía.	 ¡Ningún	 libro	 escrito
podía	 enseñar	 a	 los	hombres	más	que	 ella!	Contemplaba	 sus	 tierras	 con	el	 corazón
alegre.

Pero	 ¡oh!	—pensó	 al	 coger	 las	 riendas	 de	 nuevo—,	 ¡oh,	 cuántos	 libros	 que	 se
escribían	y	cuánta	gente	que	podía	leerlos!	¡Oh,	las	cosas	que	pasaban	en	el	mundo,
los	 mares,	 las	 montañas,	 los	 cráteres,	 los	 castillos,	 los	 fuertes,	 los	 barcos	 y	 las
estatuas,	las	junglas,	la	pompa,	y	todas	las	hermosas	muchachas	de	piel	blanca	a	las
que	nunca	llegaría	a	conocer!
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La	 niña	 nació	 en	 enero	 en	 medio	 de	 una	 tempestad	 de	 nieve,	 cuando	 el	 mundo
exterior	estallaba	y	rugía,	y	las	ramas	de	los	árboles	azotaban	el	tejado.	Hacía	tan	mal
tiempo	aquella	mañana	que	Matthew	estuvo	tentado	de	quedarse	en	casa	y	no	ir	a	la
escuela.	Callie	no	esperaba	el	bebé	hasta	unos	cuantos	días	más	tarde,	pero	no	veía
por	qué	Matthew	tenía	que	salir	con	aquella	tormenta.

—Con	un	día	así	no	va	a	ir	ningún	niño	a	la	escuela	—dijo.
—Bueno,	 pero	 yo	 tengo	 la	 llave	 —replicó	 Matthew—,	 y	 no	 me	 gustaría	 que

alguno	se	quedara	fuera.
—¿No	pueden	ir	a	pedirle	al	pastor	que	les	abra	si	son	tan	tontos	de	salir	con	un

tiempo	así?	¿No	tiene	él	una	llave?
—Sí,	pero	no	me	gusta	faltar.
—Por	una	vez	no	pasará	nada.
—Lo	sé,	pero	 las	 tiendas	y	 los	bancos	abrirán.	No	quedaría	bien	que	 la	escuela

estuviera	cerrada.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Todos	estos	hombres	viven	en	la	ciudad.
—Y	 tal	 vez	 piensan	 que	 yo	 debería	 vivir	 también	 allí,	 para	 prestarles	 mejores

servicios.
—Te	pasas	casi	todo	el	día	en	la	escuela.
—Pero,	Callie,	¡es	mi	trabajo!
—Está	bien,	vete	entonces	—dijo	ella—.	Si	tanto	te	afanas	en	complacer	a	todo	el

mundo,	no	pierdas	tiempo.	Tú	y	tu	caballo	podéis	helaros,	que	a	ellos	poco	les	va	a
importar.	Pero,	de	todos	modos,	deja	a	Jessica	en	casa.

Jessica,	 que	 por	 aquel	 entonces	 tenía	 casi	 siete	 años,	 había	 empezado	 a	 ir	 a	 la
escuela	en	otoño.	Cabalgaba	en	la	grupa	con	Matthew	cada	mañana	y	él	la	dejaba	en
Bitterwater	de	camino	hacia	la	ciudad.	Aquel	día	se	fue	sin	ella,	enfurruñado	porque
Callie	no	se	hacía	cargo	de	sus	obligaciones.

Dos	o	tres	niños	de	la	ciudad	aparecieron	en	la	escuela,	los	suficientes	para	que	se
sintiera	satisfecho	pero	no	para	que	valiera	la	pena	encender	el	fuego.	Los	mandó	a
casa	al	mediodía	y	poco	después	emprendió	el	penoso	camino	de	regreso	a	la	granja.
La	 yegua	 resbalaba	 sobre	 el	 camino	 helado	 y	 tenían	 que	 esquivar	 ramas	 caídas.
Cuando	llegó	a	casa	ya	había	oscurecido.	Tampoco	allí	se	veía	ninguna	luz.	Matthew
dejó	 la	 yegua	 en	 el	 establo	 y	 entró.	 No	 ardía	 ningún	 fuego	 en	 la	 estufa	 ni	 había
lámparas	encendidas.

—¿Callie?	—llamó.
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—Estamos	bien.	—Su	voz	sonó	en	la	habitación	delantera—.	Estamos	aquí.
Yacía	en	la	cama,	a	oscuras,	con	el	nuevo	bebé	a	su	lado.	Las	otras	dos	chiquillas

estaban	sentadas	junto	a	la	estufa.
—Todo	ha	ido	bien,	amor	mío	—dijo	ella—.	¡Tienes	otra	hija!
Matthew	cayó	de	rodillas	a	su	lado,	sin	hablar.	Las	niñas	se	le	acercaron	y	él	las

abrazó.
—No	llores	—dijo	Callie—.	No	ha	 ido	 tan	mal.	Jessica	me	ha	ayudado	mucho.

Me	ha	traído	cosas	y	ha	puesto	madera	en	la	estufa	para	calentarnos.	—Extendió	una
mano	y	acarició	la	cabeza	de	su	hija—.	No	sé	lo	que	mamá	habría	hecho	sin	ella.

Matthew	besó	a	Callie	y	a	las	niñas,	todavía	sin	poder	hablar.	Arrodillado	allí,	reía
y	lloraba,	acariciando	la	frente	de	su	esposa.

—Ahora,	 papá,	 enciende	 la	 lámpara	—dijo	 ella	 riendo—.	 ¿No	 quieres	 ver	 a	 tu
nuevo	bebé?

Era	una	criatura	diminuta	con	mucho	pelo	oscuro.
—¡Hola!	—dijo	Matthew	suavemente,	inclinándose	sobre	ella	con	la	lámpara—.

¡Buenas	noches,	niñita!
Los	oscuros	ojos	de	Callie	brillaron.
—Se	llamará	Matthew	—dijo.
—Pero	¡si	es	una	niña!	Se	parece	a	ti…
—Quiero	que	se	llame	como	su	padre.	—Callie	besó	la	cabecita	de	la	criatura—.

La	llamaremos	Mathy.
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Ahora,	 años	 después,	 sentado	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 el	 cementerio	 de	 Shawano,
Matthew	 pensó	 en	 Callie,	 que	 estaría	 esperándolo	 en	 casa,	 quizá	 despierta	 en	 la
oscuridad,	 esperando	 oír	 sus	 pasos;	 esperando,	 siempre	 esperando,	 con	 la	 cena
preparada	y	 la	cama	caliente,	 aun	sabiendo	que	él	no	 siempre	 llevaba	su	corazón	a
casa.	Ella	debía	de	saberlo.	No	todo,	pero	sí	lo	suficiente	para	que	le	hiciera	daño.	Sin
conocer	 hechos	 ni	 nombres,	 supo	 lo	 de	 Charlotte,	 y	 por	 ello	 lo	 siguió	 al	 bosque
aquella	noche.	Así	nació	Mathy.	Mathy	era	la	hija	de	Charlotte.	Pero	Callie	la	había
engendrado,	ahorrándole	a	Charlotte	—y	a	Matthew—	el	problema.

Lo	 había	 salvado	 más	 de	 una	 vez	 con	 su	 lealtad	 y	 paciencia.	 Él	 se	 sentía
agradecido,	y	también	un	poco	resentido.	A	veces	un	hombre	no	quiere	que	lo	salven.
Pero	 él	 siempre	 acababa	por	desearlo	 realmente.	A	pesar	 de	 todo	 lo	que	 le	 hacía	 a
Callie,	no	podía	vivir	sin	ella,	ni	tampoco	quería.

—La	amo	—dijo,	deseando	tristemente	amarla	sólo	a	ella.
No	 lo	 había	 conseguido,	 y	 probablemente	 no	 lo	 conseguiría	 jamás.	 Las

muchachas	 llegaban	 año	 tras	 año;	 cada	 otoño	 traía	 una	 nueva	 cosecha,	muchachas
dispuestas	ante	sus	ojos,	madurando	para	su	disfrute.	Y,	con	pena,	pensó,	comería	de
la	manzana	todos	los	días	de	su	vida.
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Con	el	primer	acto	de	su	vida	—llegar	temprano	como	lo	hizo,	aquel	día	en	que	su
padre	se	había	ido—,	la	hija	pequeña	de	Matthew	lo	predispuso	un	poco	en	su	contra.
(A	veces	Matthew	pensaba	que	su	madre	se	había	adelantado	al	tenerla	a	propósito,
sólo	para	molestarle.	Fuera	culpa	de	Callie,	de	la	niña	o	de	nadie,	le	fastidió.)	Aunque
podría	habérselo	perdonado	si	a	partir	de	entonces	se	hubiera	comportado	de	un	modo
distinto.	 Normalmente,	 era	 una	 chiquilla	 encantadora:	 divertida,	 alegre	 y	 atractiva.
Pero	poseía	un	auténtico	don	para	meterlo	en	problemas.	Un	talento	que	se	acentuó
considerablemente	cuando	dejaron	la	granja.

Eso	fue	un	poco	antes	de	la	primera	guerra,	cuando	Matthew	aceptó	un	cargo	en
Shawano.	No	estaba	en	absoluto	seguro	de	si	era	lo	que	tenía	que	hacer.	El	prestigio	y
la	 responsabilidad,	 aunque	 eran	 atractivos,	 lo	 asustaban.	 También	 Callie	 tenía	 sus
dudas.	Aunque	durante	años	había	soñado	con	vivir	en	la	ciudad,	empezó	a	mirarse
las	 rudas	 manos	 y	 a	 escuchar	 su	 lenguaje,	 y	 su	 tranquilo	 y	 práctico	 coraje	 se
desvaneció.	A	pesar	de	eso,	sabía	tan	bien	como	él	que	tenían	que	ir.

A	 pesar	 de	 su	 timidez	 natural	 de	 chiquillas	 de	 campo,	 las	 dos	 niñas	 mayores
esperaban	el	traslado	con	ilusión.	¡Gente,	tiendas,	excitación!	Se	imaginaban	la	vida
de	la	ciudad	como	una	perpetua	tarde	de	sábado.

Era	la	pequeña	la	que	se	resistía	a	todo	el	atractivo	del	cambio.	Mathy	tenía	cinco
años	 y	medio	 aquel	 verano,	 y	 andaba	 ocupadísima.	No	 tenía	 tiempo	 para	 hacer	 el
equipaje	y	trasladarse.	Al	ver	que	los	preparativos	continuaban	a	pesar	suyo,	escondió
toda	su	ropa.	Enterró	su	muñeca	en	el	huerto.	Se	subió	al	árbol	más	alto	de	la	granja	y
se	negó	a	bajar.	Corrió	a	casa	de	los	vecinos	y	les	pidió	que	la	dejaran	vivir	con	ellos.
Por	último,	la	mañana	de	la	partida	desapareció.	¿Por	qué	demonios	—dijo	Matthew
—	no	la	había	atado	alguien	a	la	cerca?	Con	los	labios	lívidos	de	ira,	Matthew	cruzó
el	 prado	 hasta	 la	 alameda	 de	 sauces,	 donde	 solía	 encontrarla	 arrodillada	 sobre	 la
hierba	cenagosa.	Callie	y	las	niñas	la	buscaron	por	la	casa	y	sus	alrededores.	Por	fin,
Jessica	la	encontró	en	el	jardín,	sentada	debajo	de	una	enredadera	de	judías,	con	los
ojos	echando	chispas	y	dispuesta	a	arañar	y	morder.

Nadie	 tuvo	 valor	 para	 zurrarla,	 y	 el	 que	 menos	 Matthew,	 que	 se	 sentía
profundamente	nostálgico.	Triste	y	 silencioso,	 partió	 en	 el	 gran	 carro	 con	 su	mejor
vaca	atada	detrás,	su	familia	acomodada	entre	los	muebles	y	las	jaulas	de	las	gallinas,
y	la	pequeña	llorando	a	moco	tendido.

Para	su	alivio,	Mathy	se	acomodó	a	 la	nueva	vida	en	cuanto	se	 instalaron	en	 la
ciudad.	Los	vecinos	y	las	demás	novedades	parecieron	hacerle	olvidar	la	granja.	Las
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niñas	mayores	se	sentían	absolutamente	felices.	Hacía	sólo	dos	semanas	que	estaban
allí,	y	ya	las	habían	invitado	a	tres	fiestas	de	cumpleaños,	cosa	nueva	para	ellas.	Por
las	tardes,	mamá	las	dejaba	ir	a	la	estafeta	de	correos	a	pedir	la	correspondencia	del
director.	Lo	único	que	Leonie	lamentaba	era	que	su	padre	la	obligara	a	continuar	en
quinto.	 Tenía	 once	 años	 y	 debería	 haber	 empezado	 sexto,	 pero	 el	 invierno	 anterior
había	tenido	anginas	y	había	faltado	mucho	a	la	escuela;	además,	papá	no	tenía	una
opinión	 demasiado	 buena	 de	 su	 profesora	 de	 Bitterwater.	 Aunque	 lloró,	 discutió	 y
pataleó,	no	logró	convencerlo	y	volvió	a	quinto,	amargamente	avergonzada	por	ser	la
mayor	de	la	clase.	Sin	embargo,	en	Shawano	había	un	profesor	de	piano	y	su	padre	le
dejó	 tomar	 lecciones.	Aquello	 la	consoló	mucho.	Pensaba	que	disfrutaba	por	 fin	de
las	ventajas	culturales	a	las	que	estaba	destinada.

En	cuanto	a	Callie,	apenas	tenía	tiempo	para	decidir	si	le	gustaba	su	nueva	vida	o
no.	Al	residir	en	una	ciudad,	tenía	que	lavar,	planchar	y	remendar	mucha	más	ropa.
Había	que	hacer	cortinas	nuevas;	las	niñas	necesitaban	vestidos,	y	casi	nunca	pasaba
una	semana	en	la	que	no	tuviera	que	preparar	algún	disfraz.	Un	sombrero	de	bruja,	un
traje	 de	 peregrino,	 alas	 para	 un	 ángel	 de	 Navidad…	 Nunca	 se	 enteraba	 de	 los
programas	y	 ejercicios	de	 la	 escuela,	 y	 se	quejaba	de	 ello	 a	Matthew:	 la	 iglesia	ya
organizaba	bastantes	actividades	como	para	que	tuviera	que	andar	tan	ocupado	en	la
escuela.	 Él,	 a	 su	 vez,	 replicaba	 que	 eso	 era	 lo	 que	 la	 gente	 esperaba	 de	 él,	 que
estimulara	el	espíritu	de	la	comunidad.	Callie	le	creía,	pero	casi	todas	las	madres	con
quienes	hablaba	habrían	preferido	un	poco	menos	de	espíritu	si	así	conseguían	coser
menos.

Pero	le	gustaba	estar	ocupada,	porque	así	tenía	una	buena	excusa	para	no	alternar.
Entre	aquellas	gentes	 se	producían	a	menudo	situaciones	en	 las	que	no	sabía	cómo
actuar,	 situaciones	 que	 no	 podía	 prever.	 En	 su	 propio	 terreno	 habría	 sabido
exactamente	qué	hacer,	y	lo	hubiera	hecho	o	no,	según	su	gusto.	Pero	uno	sólo	puede
apartarse	 de	 las	 reglas	 cuando	 las	 conoce	 bien,	 y	 como	 ella	 todavía	 no	 había
aprendido	las	nuevas,	no	siempre	estaba	segura	de	lo	que	se	esperaba	por	su	parte.

Por	 ejemplo,	 respecto	 a	 la	 cuestión	 del	 chico	 de	 los	 repartos.	 Matthew	 tenía
teléfono,	uno	de	 los	pocos	de	 la	 ciudad,	 y	para	Callie	 constituía	un	placer	 especial
telefonear	a	la	tienda	cuando	necesitaba	comestibles	y	encargar	que	se	los	enviasen.
Al	cabo	de	media	hora	se	 los	 traía	por	 la	puerta	de	atrás	un	muchacho	bobalicón	y
angelical;	siempre	parecía	tan	agradecido	de	prestar	aquel	servicio,	que	al	encargarle
un	 saco	 de	 harina	 Callie	 sentía	 que	 le	 estaba	 haciendo	 un	 gran	 favor.	 Aquella
simpática	criatura,	cuyo	apellido	era	Dumpson,	era	conocido	en	toda	la	ciudad	como
Cuajada,	a	causa	del	 tinte	albino	de	su	pelo	y	cejas,	y	del	 ligero	vello	que	le	crecía
sobre	 el	 labio	 superior.	 Conducía	 un	 pequeño	 carro	 de	 dos	 ruedas	 tirado	 por	 un
caballo	llamado	Maude,	animal	tan	firme,	lento	y	digno	de	confianza	como	su	dueño.
Cuando	bajaban	la	calle,	se	oía	el	chirrido	de	las	ruedas,	el	pausado	clop-clop	de	los
cascos	de	Maude	en	el	polvo.	Luego	Cuajada	rodeaba	la	casa	silbando	y	llamaba	a	la
puerta.
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Callie	simpatizó	con	él	en	su	primera	visita.	Hasta	permitió	que	Mathy	subiera	en
su	 carro.	 Temía,	 sin	 embargo,	 haberse	 mostrado	 demasiado	 cordial,	 pues	 en	 los
siguientes	viajes	Cuajada	demostró	 tendencia	a	quedarse	y	charlar.	No	podía	ser	un
muchacho	 más	 correcto,	 desde	 luego,	 más	 no	 se	 podía	 pedir:	 sin	 sentarse	 ni
entremeterse,	se	quedaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	con	la	gorra	en	la	mano,	asintiendo,
sonriendo	y	haciendo	de	vez	en	cuando	algún	comentario.	Callie	no	tenía	valor	para
mandarlo	de	vuelta	a	la	tienda,	ni	deseaba	hacerlo,	en	realidad.	Pero	no	estaba	segura
de	 si	 a	 los	 vecinos	 aquello	 les	 parecería	 correcto.	 Sólo	 cuando	 se	 enteró	 de	 que
Cuajada	 Dumpson	 se	 entretenía	 en	 todas	 las	 cocinas	 de	 la	 ciudad	 lo	 aceptó
formalmente	 en	 la	 suya.	 Empezó	 a	 obsequiarla	 con	 dulces	 y	 pasteles.	 Él	 le	 traía
noticias.	 Intercambiaban	 opiniones	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 y	 el	 tiempo,	 y
disfrutaban	de	su	mutua	compañía	a	modo	de	ama	y	criado,	sabiendo	cada	uno	dónde
estaba	su	puesto.

Callie	 encontraba	 aquella	 relación	 completamente	 de	 su	 gusto.	 Despertaba	 su
sentido	de	nobleza	y	alentaba	su	sueño	de	vivir	algún	día	en	una	hermosa	casa	blanca
que	hiciera	esquina,	con	una	mujer	para	la	limpieza	y	un	muchacho	que	arreglara	el
jardín.

Una	vez	él	y	su	familia	se	hubieron	adaptado	a	la	ciudad,	Matthew	se	aventuró	a
sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 decisión	 había	 sido	 la	 correcta.	 Pensaba	 en	 ello	 con
satisfacción	 un	 mediodía	 de	 otoño,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 ciudad.	 Hacía	 un	 día
hermoso;	el	aire	era	fresco,	dorado	y	suave,	como	una	tarta	de	manzana.	Además,	era
día	 de	 pago.	 El	 primer	 cheque	 que	 había	 recibido	 en	 Shawano	 descansaba	 en	 su
bolsillo	interior.	Animado	por	la	luz	del	sol	y	una	sensación	de	bienestar,	bajó	la	calle
con	paso	ligero.	Una	bonita	mujer,	madre	de	uno	de	sus	alumnos,	salió	al	porche	para
saludarle.	 Un	 comerciante	 que	 se	 dirigía	 a	 casa	 a	 cenar	 se	 detuvo	 a	 estrecharle	 la
mano.	 Saludando,	 sonriendo	 —próspero,	 aceptado	 y	 engreído—,	 Matthew	 se
encaminó	al	banco.

Cuando	 hubo	 depositado	 su	 cheque,	 atravesó	 la	 calle	 para	 pagar	 la	 cuenta	 del
colmado.	Por	primera	vez	en	su	vida,	y	sólo	ante	 la	 insistencia	del	dueño,	se	había
convertido	en	un	cliente	a	crédito.	Todavía	le	sorprendía	que	aquel	detalle	fuera	visto
como	 un	 signo	 de	 abundancia	 y	 no	 de	 indigencia;	 por	 ello	 se	 sintió	 aliviado	 al	 no
encontrar	en	la	tienda	más	que	al	propietario.

—¡Buenos	 días,	 profesor!	—El	 tendero	 salió	 de	 las	 frías	 profundidades	 de	 su
establecimiento	y	 se	 adelantó	hacia	 él	 entre	 sacos	de	 judías,	barriles	de	 salmuera	y
tarros	de	cristal	de	galletas—.	¿En	qué	puedo	servirle?

—¿Qué	 tal?	—dijo	Matthew,	 estrechándole	 la	mano—.	Dígame	 lo	que	 le	debo,
señor	Henshaw.	¡Si	mi	mujer	no	ha	subido	mucho	la	cuenta,	tal	vez	pueda	pagarla!

—Sí,	 señor;	 sí,	 señor,	 ¡y	 que	 lo	 diga!	—replicó	 el	 señor	 Henshaw,	 que	 seguía
estrujando	 la	 mano	 de	 Matthew—.	 Estas	 mujeres	 nos	 están	 haciendo	 sudar	 tinta,
¿verdad,	profesor?

Le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
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—Desde	luego.
—Bueno,	bueno,	nunca	paran	de	pedir.	¿Y	adónde	va	a	parar	todo	esto?,	le	digo

yo	a	mi	mujer.	Pero	cada	mañana	me	da	una	 lista	más	 larga	que	su	brazo.	El	viejo
caballo	de	Cuajada	apenas	puede	con	 tanta	carga.	Y	no	sé	qué	hace	con	 la	compra.
¡Estoy	seguro	de	que	no	soy	yo	el	que	se	 la	come!	—Se	dio	unos	golpecitos	en	su
sólida	y	redonda	barriga.

—¡Vaya,	de	eso	se	da	cuenta	cualquiera!	—exclamó	Matthew.	Los	dos	se	echaron
a	reír—.	Bueno,	veamos	lo	que	me	cuesta	la	mía.

El	señor	Henshaw	sacó	el	manojo	de	cuentas	de	un	gancho	de	alambre.
—Aquí	 lo	 tiene,	profesor.	Repase	 la	cuenta	para	ver	 si	he	 sumado	bien.	No	me

gustaría	estafar	a	un	maestro	de	escuela.
Matthew	sonrió.
—Me	fío	de	su	palabra,	señor	Henshaw.	Nunca	la	he	puesto	en	duda.	Bueno,	no

está	tan	mal.	Creo	que	esta	vez	podré	pagarle.
Se	apoyó	en	el	mostrador	de	la	carne	para	extender	un	cheque	mientras	el	señor

Henshaw	metía	 la	mano	 en	 el	 tarro	 de	 caramelos:	 pastillas	 de	 goma	 de	 limón,	 de
menta	y	bastones	de	coco	con	listas	y	estrellas	como	una	bandera.	La	añadidura.

—Hola,	Orville	—saludó	el	señor	Henshaw.
—Por	 todos	 los	 santos,	 Walt	 —dijo	 el	 granjero,	 quitándose	 el	 sombrero—.

¡Menudo	calor	hace	aquí	dentro!
—Sí	que	hace	calor	para	esta	época	del	año.
—Quiero	un	saco	de	Bull	Durham,	Walt.
La	mosquitera	de	la	puerta	se	abrió	de	nuevo,	y	entró	una	mujer	huesuda	con	unas

faldas	que	crujían	y	un	sombrero	monumental.
—¿Walter?	—Su	profunda	 voz	musical	 recorrió	 toda	 la	 tienda,	 era	 una	 de	 esas

voces	que	pueden	oírse	en	medio	de	una	multitud—.	He	venido	a	buscar	mis	cosas.
¿No	ha	vuelto	todavía	el	chico?

—No,	 lo	 siento,	 señora	Gunn	—se	 disculpó	Henshaw—.	 Pensaba	 que	Cuajada
volvería	en	seguida;	iba	a	despacharlo	con	su	pedido.	Deje	que	le	diga	lo	que	voy	a
hacer:	voy	a	prepararle	el	pedido	ahora	mismo.	Es	una	vergüenza	que	haya	tenido	que
venir	usted	a	buscarlo.

—No	vivo	muy	lejos.	Yo	habría	hecho	tiempo,	pero	Roy	está	en	casa	esperando	la
cena,	y	no	tengo	manteca.

—Bueno,	pues	ahora	voy	a	preparárselo	todo.	—Se	dirigió	al	fondo	de	la	tienda
—.	¿Conoce	al	profesor	Soames,	señora	Gunn?

—No	—contestó	 la	 señora,	 avanzando	 hacia	Matthew	y	 estrechándole	 la	mano
con	fuerza—.	Encantada	de	conocerle.	Mis	hijos	ya	no	van	a	la	escuela,	pero	todo	el
mundo	dice	que	vamos	a	tener	un	buen	profesor	este	año.

—Caramba,	es	muy	agradable	oír	eso	—dijo	Matthew.
—Quería	 un	 kilo	 y	medio,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	 señor	Henshaw,	 sacando	 la

manteca.
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—Sí	—contestó	la	señora	Gunn—.	Con	este	tiempo	que	hace,	ya	tengo	bastante.
Si	la	guardo,	se	me	estropea.

—Mi	 chico	ha	 perdido	 su	 yegua	 esta	mañana	—le	 explicó	 el	 señor	Henshaw	a
Matthew.

—Lo	siento	mucho.
—¡Oh,	no	quiero	decir	que	se	haya	muerto!	Se	ha	perdido	o	la	han	robado,	algo

así.	El	caso	es	que	no	está	por	aquí.	Debe	de	haberse	escapado	mientras	esperaba	a
Cuajada.	Ya	sabe	lo	que	se	entretiene	en	las	casas.	La	ha	buscado	durante	más	de	una
hora,	y	no	he	podido	entregar	ni	un	pedido	desde	las	diez	de	esta	mañana.

—¡Caramba!
—Por	eso	ha	 tenido	que	venir	 la	señora	Gunn	a	buscar	el	suyo.	He	mandado	al

chico	a	su	casa	enseguida	después	de	que	llamara,	pero	tenía	que	hacer	otra	parada
por	el	camino.	Al	salir,	Maude	y	el	carro	habían	desaparecido	sin	dejar	rastro.

—¿Y	siguen	sin	saber	nada?
—Nadie	los	ha	visto.
—Walt	—intervino	 el	 granjero,	 apoyándose	 en	 el	mostrador	 y	 encendiendo	 un

cigarrillo—,	ese	muchacho	tuyo	conduce	un	pequeño	carro	de	dos	ruedas,	¿verdad?
—Sí.
—¿Con	un	viejo	saco	de	huesos	amarrado	a	él?
—Estás	 insultando	 a	 un	 caballo	 muy	 bueno	 —replicó	 el	 señor	 Henshaw

sonriendo.
—Para	hacer	salchichas,	quizá.	Bueno,	pues	me	parece	que	sé	dónde	está.
—¿Qué	dices?	¿Lo	has	visto?
—A	unos	cinco	kilómetros	al	sur	de	la	ciudad.
—¡Cinco	kilómetros!
La	brillante	luz	del	día	relampagueó	un	instante	en	las	oscuras	profundidades	de

la	tienda	cuando	se	abrió	la	puerta	de	atrás	y	entró	Cuajada	Dumpson.
—¡Ya	era	hora	de	que	llegaras,	Cuajada!	—exclamó	el	señor	Henshaw—.	Parece

que	hemos	encontrado	a	tu	caballo.	—Se	volvió	hacia	el	granjero—.	Supongo	que	a
la	vieja	bribona	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	irse	a	pastar.

—No,	no	lo	creo	—dijo	el	granjero—.	Me	da	la	sensación	de	que	la	han	robado.
—¿Robarla?	¿A	la	vieja	Maude?	¿Quién	la	iba	a	querer?
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 señora	 Gunn,	 avanzando	 hacia	 ellos—.	 Tal	 vez

deberíamos	llamar	al	sheriff.
—Bah,	 nadie	 puede	 haber	 querido	 robar	 a	 la	 vieja	 Maude	 —dijo	 el	 señor

Henshaw.
—Pues	me	parece	que	alguien	lo	ha	hecho	—observó	el	granjero.
—¿Quién	haría	una	cosa	así?
—Un	cuatrero.
—¡Vamos!	No	 ha	 venido	 por	 aquí	 un	 cuatrero	 desde	 hace	 veinte	 años,	 cuando

Ezzer	Clark	dejó	el	negocio	y	se	dedicó	a	predicar.
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—He	visto	al	culpable	sentado	en	la	grupa	y	sosteniendo	las	riendas.
—Llamaré	al	sheriff	—dijo	la	señora	Gunn	firmemente—.	¡Hacerle	una	cosa	así	a

Cuajada!
El	señor	Henshaw	parecía	preocupado.
—No	 quiero	 pensar	 que	 ha	 sido	 alguien	 de	 aquí.	 Tú	 no	 lo	 has	 reconocido,

¿verdad?
—No.
—¿Cómo	era	el	tipo?
—No	era	un	tipo.
—¿Una	mujer?	—inquirió	la	señora	Gunn.
—No	—dijo	el	granjero—,	una	chiquilla.	Una	niña	de	pelo	oscuro	y	del	tamaño

de	mi	pulgar…
—¿No	es	vergonzoso?	—La	señora	Gunn,	con	los	brazos	en	jarras,	bloqueaba	el

pasillo—.	¡Que	a	algunos	niños	se	les	permita	hacer	cosas	así!	¿De	quién	cree	usted
que	será	hija?

Matthew	 permanecía	 avergonzado	 detrás	 del	mostrador	 de	 carne.	 Lanzando	 un
profundo	suspiro,	salió	al	pasillo.

—Mía	—dijo.	 Y	 avanzó	 en	 medio	 de	 un	 atónito	 silencio,	 evitando	 mirar	 a	 la
señora	 Gunn—.	 Si	 tiene	 usted	 algún	 medio	 de	 transporte,	 señor	 Henshaw,	 iré	 a
buscarlos	y	se	los	traeré.

Enfadado,	 hambriento	 y	 humillado	 salió	 en	 el	 carruaje	 del	 señor	Henshaw	 con
Cuajada	 Dumpson	 sentado	 a	 su	 lado.	 Rodaron	 por	 las	 calles,	 mientras	 la	 gente
regresaba	al	trabajo	después	de	comer.	Cuajada	saludaba	a	todo	el	mundo.

—¡He	 encontrado	 a	 mi	 caballo!	 —gritaba	 a	 diestro	 y	 siniestro—.	 ¡Lo	 habían
robado!

Los	tenderos	y	colegiales	se	detenían	en	las	aceras	y	las	amas	de	casa	corrían	a
sus	puertas	para	contemplar	al	nuevo	director,	quien,	según	parecía,	estaba	pasando	la
tarde	con	el	chico	de	los	repartos	del	señor	Henshaw.

Encontraron	a	Mathy	a	varios	kilómetros	de	la	ciudad.
—¡Sólo	estaba	volviendo	a	casa!	—insistió	ella.
Volver	a	casa	no	era	lo	mismo	que	escaparse.
—Tu	casa	está	aquí	—dijo	Matthew.
—Bueno,	iba	a	volver	a	casa	mañana.
Trotaron	por	el	polvoriento	camino	hacia	la	ciudad	seguidos	a	una	distancia	cada

vez	mayor	por	Cuajada,	Maude	y	el	carro	de	dos	ruedas.	Mathy	estaba	sentada	junto	a
su	padre,	 tan	erguida	y	formal	como	él,	enfadados	los	dos.	Cruzando	su	cara	roja	y
sudorosa,	la	boca	de	Matthew	dibujaba	una	línea	pálida	parecida	a	una	cicatriz.	Si	su
reputación	no	resultaba	dañada	para	siempre,	se	sorprendería	mucho.	¿Cómo	podía	la
gente	 confiarle	 a	 sus	hijos	 si	 él	no	conseguía	 controlar	 a	 los	 suyos?	Y	para	colmo,
aquella	travesura	de	Mathy	le	costaría	dinero.	El	señor	Henshaw	no	le	haría	pagar	por
el	uso	de	su	carruaje,	pero	la	compra	de	la	señora	Gunn	era	otro	asunto.	Los	bienes
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robados,	 aunque	 recobrados,	 no	 se	 podrían	 aprovechar.	 Bajo	 el	 cálido	 sol	 del
mediodía,	el	kilo	y	medio	de	manteca	se	había	derretido	empapando	los	paquetes	de
galletas,	 café	 y	 azúcar.	 Un	 número	 asombroso	 de	 pastelillos	 de	 jengibre	 se	 había
perdido,	 junto	 con	 bastante	 fruta	 en	 conserva.	 La	 caja	 de	 copos	 de	 avena	 se	 había
roto,	 y	Mathy,	 inexplicablemente,	 olía	 a	 avena	 cruda.	 Todavía	 conservaba	 algunos
copos	en	el	puño	cerrado.

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 niña,	 ¡tira	 eso!	Y	 límpiate	 las	manos.	 Pero	 ¡no	 con	 el
vestido!

—¡Voy	a	vomitar,	papá!
—¡Aquí	no!	—gritó	él—.	¡Espera	a	que	lleguemos	a	casa!
—¡No	puedo!
Una	 expresión	 de	 náusea	 se	 dibujó	 en	 su	 verdosa	 carita.	Matthew	 apenas	 tuvo

tiempo	de	empujarla	a	un	lado	agarrando	el	borde	de	sus	faldas	de	satén.	Ella	inclinó
la	cabeza	vomitando	y	jadeando	mientras	él	se	esforzaba	por	no	mirar.

—¿Te	sientes	bien	ahora?	¿Es	eso	todo?
—Creo	que	sí.
Matthew	le	limpió	la	cara	con	su	pañuelo.
—Espero	que	ahora	aprenderás…	—empezó,	pero	la	niña	se	apoyó	en	él	con	los

ojos	cerrados	y	él	comprendió	que	perdía	el	tiempo.
Nunca	 le	 escuchaba.	 Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 Mathy	 estaba	 profundamente

dormida.
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Durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 aquel	 incidente	Mathy	 se	 portó	 bien.	De	 vez	 en
cuando	 seducía	 al	 perrito	 de	 alguien	 para	 que	 la	 siguiera	 a	 casa	 (Matthew	 no	 les
permitía	tener	perros;	un	animal	debía	ganarse	su	manutención	o	no	podía	vivir	allí),
y	en	primavera	reanudó	sus	paseos	nocturnos	por	el	patio.	(«¡Jamás	he	visto	a	un	niño
que	no	duerma	nunca!»,	se	enojaba	Callie.	«Ni	siquiera	tiene	sueño	durante	el	día.»)
Pero	 aquéllas	 eran	 para	 Mathy	 travesuras	 de	 poca	 importancia.	 Luego,	 en	 otoño,
empezó	 a	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 los	 problemas	 comenzaron	 de	 nuevo.	 Mathy	 era	 una
«novillera»	 nata.	 No	 pasaban	 muchos	 días	 sin	 que	 los	 profesores	 tuvieran	 que
informar	 al	 director	 de	 que	 su	 hija	 no	 había	 asistido	 a	 clase.	 Matthew	 mandaba
entonces	 a	 Jessica	o	 a	Leonie	 a	buscarla,	 o	 llamaba	 a	Callie	 por	 teléfono.	Después
venían	las	zurras,	seguidas	de	largas	reprimendas	que	Mathy	escuchaba	formalmente
y	olvidaba	en	seguida.	Continuó	escapándose	periódicamente	hasta	que	llegó	el	frío.

Después,	 se	 calmó	 y	 se	 portó	 extraordinariamente	 bien.	 De	 hecho,	 y	 ante	 la
insistencia	 de	 su	 profesora,	 Matthew	 le	 permitió	 saltar	 un	 curso,	 indulgencia	 que
Leonie	 no	 le	 perdonó	 nunca	 y	 que	 él	 lamentó	 en	 seguida.	 Pues	 tan	 pronto	 como
Mathy	pasó	directamente	de	primero	 a	 tercero,	 perdió	 interés	por	 los	 estudios	y	 se
convirtió	en	una	alumna	de	lo	más	indiferente.

—Las	cosas	le	salen	demasiado	bien	—decía	Matthew—.	Y	eso	es	malo.
A	 veces	 la	 hacía	 sentarse	 en	 el	 despacho	 durante	 el	 recreo	 hasta	 que	 hubiese

hecho	 el	 trabajo	 a	 su	 satisfacción.	 Otras,	 tenía	 que	 zurrarla.	 Y	 con	 estos	 castigos,
Mathy	consiguió	pasar	el	año	con	«ascenso	provisional»	a	cuarto.

Ese	«provisional»	se	le	clavó	a	Matthew	en	el	alma.	¡Qué	condición	para	la	hija
del	 director!	 Como	 castigo	 le	 mandó	 un	 programa	 de	 estudio	 para	 el	 verano
exigiéndole	que	hiciera	los	deberes	todos	los	días	y	que	se	los	presentara	los	sábados.
Pero	 como	 él	 estaba	 fuera	 toda	 la	 semana	 en	 el	 colegio	 de	maestros,	Mathy	 tenía
tendencia	a	dejar	los	deberes	para	el	último	momento	y	hacerlos	todos	a	la	vez.	Callie
intentaba	retenerla	en	casa,	pero	la	niña	le	pedía	que	la	dejara	salir	a	jugar,	y	a	Callie
le	 daba	 pena:	 era	 sólo	 una	 chiquilla	 y	 estaban	 en	 verano.	 Le	 hubiera	 gustado	 que
Matthew	se	mostrara	más	blando.

Probablemente	 por	 esta	 razón,	 para	 contrarrestar	 la	 obstinada	 actitud	 de	 su
marido,	 dejó	 que	Mathy	paseara	 en	 coche	por	 la	 ciudad	 aquel	 verano	 con	Cuajada
Dumpson.	Le	dejaba	hacer	dos	o	tres	viajes	cada	mañana.	Aquello	no	tenía	nada	de
malo,	 pensaba.	 Cuajada	 Dumpson	 era	 más	 bueno	 que	 el	 pan,	 y	 como	 Mathy	 le
prometió	tener	hechos	los	deberes	para	los	viernes	por	la	noche…
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La	 imagen	 de	 los	 dos	 sentados	 en	 el	 carro	 de	 dos	 ruedas	 se	 convirtió	 en	 algo
familiar	por	 las	 frondosas	calles	de	Shawano	aquel	verano.	En	sus	primeros	viajes,
Mathy	se	quedaba	fuera	mientras	Cuajada	entregaba	los	comestibles.

—Así	nadie	robará	a	la	vieja	Maude	—decía.
Pero	 pronto	 se	 aburrió	 de	 esperar	 a	 Cuajada	 y	 comenzó	 a	 ayudarle	 con	 los

repartos.	Charlaba	en	las	cocinas	con	todas	las	señoras,	discutiendo	gravemente	sobre
el	mundo	y	el	tiempo,	y	aceptaba	con	placer	todo	lo	que	le	daban:	fresas	o	uvas,	pan
con	mantequilla	y	las	jaleas	de	la	estación,	incontables	pastelillos	y	vasos	de	agua.

—Me	gustaría	que	no	 te	comieras	 todas	esas	cosas	que	 te	da	 la	gente	—le	dijo
Callie	 un	día—.	No	 está	 bien,	 es	 como	 si	 pidieras	 limosna.	No	deberías	 aceptarlas
aunque	te	las	ofrezcan.

—Pues	Cuajada	lo	acepta.
—Es	distinto.	Tú	y	él	no	sois	de	la	misma	clase,	tendrías	que	saberlo.	La	verdad

es	que	—prosiguió	como	si	hablara	con	varias	personas—	parece	como	si	no	tuviera
juicio.	 Se	 relaciona	 con	 todo	 el	 mundo.	 ¡Mira	 que	 ponerse	 a	 hablar	 con	 ese
vagabundo	que	llamó	a	la	puerta	el	otro	día!	¡Pues	cualquiera	habría	creído	que	era	su
tío	que	venía	a	verla!	Si	yo	no	hubiera	llegado	a	tiempo,	le	habría	invitado	a	pasar	la
noche	aquí.

Mathy	 estaba	 prensando	 berros	 entre	 las	 hojas	 de	 un	 libro	 y	 no	 le	 prestaba
atención.	 Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 le	 pidió	 permiso	 para	 irse	 de	 paseo	 con
Cuajada.	Se	quedó	jugando	en	el	granero	y	en	el	prado,	y	Callie	la	vio	varias	veces
por	la	puerta	de	atrás	llenando	cubos	de	agua.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó.
—Nada.
—No	me	vengas	con	cuentos.	Estás	haciendo	algo;	así	que	dímelo.
—Bueno,	estoy	haciendo	pasteles	de	barro.
—¿Dónde?
—Detrás	del	granero.
Callie	 la	 miró	 con	 escepticismo.	 Estaba	 demasiado	 limpia	 para	 jugar	 a	 hacer

pasteles	de	barro.
—Está	bien,	tú	quédate	por	aquí.	No	te	escapes	a	ninguna	parte.	La	comida	estará

lista	pronto.
Al	 mediodía	 Mathy	 apenas	 comió,	 como	 si	 se	 hubiese	 pasado	 la	 mañana

mendigando	algo	que	llevarse	a	la	boca.	Callie	supuso	que	la	niña	se	habría	hartado
de	acederas	y	otras	hierbas.	Tan	pronto	como	se	terminó	la	comida	y	hubo	secado	los
platos,	Mathy	volvió	de	nuevo	al	granero.

A	primera	hora	de	 la	 tarde,	un	anciano	caballero	que	 le	 tenía	mucha	simpatía	a
Callie	 le	hizo	una	breve	visita.	 Jessica	y	Leonie	 se	 escondieron	arriba.	El	hermano
Cottrell	había	luchado	en	la	guerra	de	Secesión,	y	ellas	habían	escuchado	ya	todo	lo
que	 les	 interesaba	 saber	 sobre	 la	 cárcel	 de	Andersonville.	Estaban	 cansadas	 de	 sus
chistes	del	año	catapum.	Cuando	se	fue,	bajaron	corriendo	muertas	de	risa.
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—¿Qué	te	ha	traído	hoy,	mamá?
—¡Oh,	 ciruelas!	—replicó	 Callie,	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 que	 utilizaba	 para

decir	 «¡Oh,	Dios	mío!»—.	Y	muy	maduras.	 Si	 no	 las	 ponemos	 en	 conserva	 ahora
mismo,	se	pudrirán.	¿Por	qué	han	tenido	que	traerlas	el	viernes	por	la	tarde?	Apenas
tendremos	tiempo	de	prepararlas	antes	de	que	papá	llegue	a	casa.

—Aguantarán	—dijo	Leonie,	mordiendo	una.
—Me	temo	que	no.	¿Adónde	vas?
—Tengo	que	estudiar	mi	lección	de	piano.
—Puedes	 hacerlo	 dentro	 de	 un	 rato.	 Ahora	 quédate	 a	 ayudar.	 No	 tardaremos

mucho.
—Sí	que	tardaremos.	Siempre	nos	pasamos	toda	la	tarde.
—No,	ya	verás	cómo	no	—dijo	Callie	alegremente—.	Si	trabajamos	todas	juntas,

nos	lo	quitaremos	de	encima	en	seguida.
—Tenemos	el	ahumadero	lleno	de	compota	de	ciruela.
—Ya	lo	sé,	pero	el	hermano	Cottrell	se	disgustaría	si	no	utilizara	sus	ciruelas.	Le

daré	a	él	casi	toda	la	compota.
—¿Y	por	qué	no	le	damos	algunas	de	las	nuestras?	No	se	dará	cuenta.
—No	quiero	desperdiciar	éstas.
—Podríamos	tirarlas.
—Eso	no	estaría	bien.
—¿Por	qué	no	estaría	bien?
—Pues	porque	no.
—Pues	yo	creo	que	sí.
—No	podemos.
—¿Por	qué	no?
—¡Leonie,	deja	ya	de	discutir!	—exclamó	Callie	con	los	brazos	en	jarras—.	En

mi	vida	he	visto	a	una	niña	más	tozuda.	Cuando	te	se	mete	una	cosa	en	la	cabeza,	no
hay	quien	te	la	saque.	Ahora	vete	a	la	despensa	y	llena	este	tarro	de	azúcar.	Ah,	y	no
des	un	portazo.

Leonie	salió	murmurando	y	volvió	con	el	tarro	medio	lleno.
—Te	he	dicho	que	lo	llenaras	—dijo	Callie.
—Éste	es	todo	el	azúcar	que	había.
—¿Cómo?	—exclamó	Callie	 sorprendida—.	Creía	 que	 había	más.	Con	 éste	 no

tendremos	suficiente.	¿Seguro	que	has	vaciado	el	saco?	¿Has	palpado	el	fondo?
—Éste	es	todo	el	que	había,	mamá.	Me	parece	que	sé	si	un	saco	está	vacío	o	no.
—No	hace	falta	que	me	contestes	así.	Bueno,	igual	necesito	otras	cosas;	todavía

no	he	encargado	los	comestibles	de	la	semana.	Voy	a	llamar	a	la	tienda.
—¡Déjame	hacerlo	a	mí,	mamá,	por	favor!
—Bueno,	de	acuerdo.	Habla	bien	y	en	voz	alta…	¿Jessica?
—Estoy	aquí	—contestó	la	aludida	desde	la	habitación	delantera.
—¿Qué	haces?
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—Estoy	 cosiendo	 encaje	 en	mis	 volantes.	—Jessica	 cerró	 rápidamente	 el	 libro
que	estaba	leyendo	y	cogió	aguja	e	hilo—.	¿Me	necesitas	para	algo?

—¿Puedes	 venir	 y	 llenar	 el	 jarro,	 cariño?	No	 quiero	mancharme	 las	manos	 de
aceite	mientras	estoy	con	la	fruta.

Las	tres	se	afanaron	en	la	cocina,	lavando	las	ciruelas	y	escaldando	tarros.
—A	ver	cuándo	trae	ese	chico	el	azúcar	—dijo	Callie,	echando	una	ojeada	al	reloj

—.	Creo	 que	 lo	mejor	 será	 empezar	 con	 el	 que	 tenemos.	 Llenemos	 una	 olla,	 y	 ya
coceremos	 el	 resto	 cuando	 llegue.	 —Colocaron	 las	 ciruelas	 en	 dos	 cazuelas	 y
pusieron	 una	 en	 el	 fuego—.	 Me	 gusta	 hacer	 compota,	 vaya	 que	 sí	 —dijo	 Callie,
acomodándose	 en	 una	 silla	 por	 un	 minuto—.	 Huele	 tan	 bien	 mientras	 se	 está
cociendo…	Preferiría	que	el	hermano	Cottrell	nos	hubiera	traído	estas	ciruelas	ayer.
Pero	¿cómo	iba	a	saberlo	él?	Por	Dios,	¿dónde	se	habrá	metido	ese	muchacho	con	los
comestibles?	¡Hace	casi	una	hora	que	hemos	llamado!	Salid	a	ver	si	le	veis.	¡Oh,	aquí
está!

Cuajada	Dumpson	apareció	en	la	escalerilla	de	atrás,	sonriendo.
—Buenas	tardes.
—Hoy	 llegas	 tarde	 —dijo	 Callie	 agradablemente,	 cogiendo	 el	 saco	 de

comestibles.
—¡Sí,	señora,	hoy	llego	tarde!
—Bueno,	no	importa.	Coge	una	ciruela;	están	maduras	y	muy	buenas.
—Coge	muchas	—dijo	Leonie.
—No,	 señora	 —dijo	 Cuajada,	 echando	 una	 ojeada	 al	 cesto	 con	 pesar—.	 He

venido	a	pie	—añadió.
—¿A	pie?	—exclamó	Callie—.	¿Dónde	está	tu	carro?
—En	casa.
—¿Y	por	qué	vienes	a	pie?	¿Tienes	al	caballo	enfermo?
—No,	 señora.	—Sonrió	 con	 despreocupación,	mientras	 ellas	 esperaban	 que	 les

explicase	algo—.	Ha	desaparecido.
—¿Quién	ha	desaparecido?	¿Maude?
—Sí,	señora.
—¿Y	por	dónde?	¿Se	ha	perdido?
—¡Iban	a	llevársela!	—estalló	de	pronto	Cuajada,	lleno	de	sentimiento—.	¡Iban	a

llevársela	y	a	pegarle	un	tiro!
—¿A	pegarle	un	tiro	a	la	vieja	Maude?	—inquirió	Jessica.
—¡Vaya!	—exclamó	Callie	con	compasión—.	¿Y	quién	iba	a	hacer	eso?
—Unos	 hombres	 quieren	 su	 piel	 y	 sus	 huesos.	 —Los	 descoloridos	 ojos	 de

Cuajada	 se	 llenaron	 de	 lágrimas—.	 Y	 el	 señor	 Henshaw	 me	 ha	 dicho	 que	 va	 a
comprarme	un	caballo	nuevo.

—¡Qué	vergüenza!	¿Han	venido	a	llevársela	esta	mañana?
Una	expresión	astuta	iluminó	su	cara.
—Han	venido,	pero	no	la	han	encontrado.	No	estaba.
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—¡Caramba!	¿Y	dónde	estaba?
—No	lo	sé	—contestó—.	Han	venido	con	un	camión;	están	muy	enfadados.
—Me	lo	imagino.	¿Y	qué	te	parece	que	le	ha	pasado	a	Mande?
—¿Cómo	dice?
—He	dicho	que	qué	te	parece	que	le	ha	pasado	a	Maude.
—No	lo	sé	—contestó	alegremente.
—¿No	sabes	dónde	está?
—No	—dijo	sonriendo.
Callie	lo	miró	un	momento.
—No	la	habrás	escondido	en	algún	sitio,	¿verdad,	Cuajada?
—¡Ha	desaparecido!
Cuajada	 agitó	 las	 manos	 como	 si	 no	 quisiera	 hablar	 más	 de	 aquel	 tema,	 y	 se

volvió.
—Bueno,	gracias	por	lo	que	has	traído	—dijo	Callie.
—De	nada,	de	nada	—contestó,	riendo	quedamente.
—Éste	 trama	 algo	—dijo	 Callie,	 volviéndose	 hacia	 las	 niñas.	 Se	 detuvo,	 y	 las

miró	 pensativamente—.	 ¿Alguna	 de	 vosotras	 ha	 visto	 a	 Mathy	 desde	 la	 hora	 de
comer?

—La	última	vez	que	la	he	visto	estaba	en	el	pozo	—contestó	Leonie.
—¿Llenando	ese	cubo	otra	vez?
—Me	parece	que	sí.
Callie	cogió	su	sombrero	del	colgador	de	la	puerta.
—¡Sabía	que	tenía	más	azúcar!
—¿De	qué	estás	hablando,	mamá?
—A	los	caballos	les	gusta	el	azúcar,	¿verdad?	—dijo,	calándose	el	sombrero	hasta

las	orejas—.	Vosotras,	niñas,	poner	el	resto	de	las	ciruelas	a	cocer.	¡Yo	voy	a	bajar	al
prado!

No	había	rastro	del	caballo	ni	de	la	niña	en	el	prado,	pero	los	encontró	al	otro	lado
de	la	cerca.	Maude	estaba	atada	a	un	manzano	y	Mathy	le	espantaba	las	moscas	con
una	rama	desde	el	árbol.	Al	ver	a	su	madre,	chilló:

—¡No	se	lo	digas,	mamá,	por	favor,	no	se	lo	digas!
—¡Baja	de	ahí,	señorita!
—¡No	dejes	que	lo	descubran!
—Basta	 de	 gritos	 —ordenó	 Callie—.	 No	 sé	 cómo	 has	 llegado	 aquí	 con	 este

caballo,	pero	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	devolverlo	en	seguida.
—¡No	la	desates!	—Mathy	saltó	al	suelo,	y	agarró	la	cuerda—.	¡La	encontrarán	y

se	la	llevarán!
—Vamos,	Mathy.	No	es	asunto	tuyo	lo	que	el	señor	Henshaw	quiere	hacer	con	su

caballo.
—¡Este	caballo	es	mío!
—¿Qué	quieres	decir	con	que	es	tuyo?
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—¡Él	me	lo	ha	dado!
—¿Quién?
—Cuajada.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—Callie	tiró	del	nudo.
—¡Me	lo	ha	dado!	Ayer	estuvimos	hablando,	y	yo	le	dije	que	si	el	caballo	era	mío

no	podrían	llevárselo;	así	que	me	lo	ha	traído	esta	mañana,	¡y	es	mío!
—Bueno,	pues	no	puedes	quedártelo.
—¿Por	qué	no,	mamá?
—Porque	no.	¿Cómo	demonios	has	conseguido	atar	esta	cuerda	así?
—¡Quiero	quedármelo!	—exclamó	Mathy,	levantando	la	voz.
—¿Y	qué	harías	tú	con	un	caballo?
—Podríamos	llevarla	a	la	granja.	Podría	trabajar.
—Es	demasiado	vieja.	Vamos,	cariño.
—¡Por	favor,	no	la	desates,	mamá!
—Tengo	que	hacerlo.
—¡Van	a	matarla!
—Vámonos.
—¡Oh,	mamá!	—Mathy	se	abalanzó	sobre	 su	madre—.	 ¡Van	a	hacer	 jabón	con

Maude!
Sacudida	 por	 la	 niña,	Callie	miró	 a	 la	 vieja	 yegua,	 que	 tenía	 una	 expresión	 de

infinita	 paciencia.	 Mathy	 sollozaba	 y	 suplicaba.	 La	 yegua	 continuaba	 en	 pie
mansamente.

—Está	 bien	—dijo	 por	 fin—,	 vámonos	 entonces.	 La	 pondremos	 en	 el	 granero
hasta	que	llegue	papá.	Puede	que	él	sepa	lo	que	hay	que	hacer.

Sólo	había	una	cosa	que	hacer,	dijo	Matthew	cuando	oyó	la	historia:	devolver	el
caballo	y	pedir	disculpas	al	señor	Henshaw.	Mathy	comenzó	a	gimotear	de	nuevo.

—¡Y	ahora	basta!	—dijo	 él—.	No	 siempre	 se	puede	 tener	 lo	que	uno	quiere,	y
cuanto	antes	lo	aprendas,	mejor.	Comprendo	tus	sentimientos	—pensó	por	un	instante
en	su	viejo	mulo	Faraón—,	y	siento	que	 tenga	que	ser	así.	Pero	no	podemos	hacer
otra	 cosa,	 y	 debes	 aceptarlo.	 Tienes	 que	 aprender	 a	 respetar	 los	 derechos	 de	 los
demás.

Mathy	salió	corriendo	de	la	cocina	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	sus	padres
oyeron	 que	 Jessica	 la	 consolaba	 en	 las	 escaleras	 (donde	 ella	 y	 Leonie	 se	 habían
escondido	para	poder	enterarse	de	todo	lo	que	pasaba	sin	meterse	en	el	lío).	Matthew
se	 sentó	un	momento	 sopesando	entre	 su	 justa	 ira	y	 su	 remolona	compasión.	 ¡Otra
vergüenza!

—Bueno	 —dijo,	 dirigiéndose	 al	 teléfono—,	 creo	 que	 voy	 a	 llamar	 al	 señor
Henshaw	y	a	decirle	que	iré	a	su	casa.

—Matthew…
Callie	estaba	junto	al	fogón,	de	espaldas	a	él.
—¿Umm?
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—¿Cuánto	deben	de	darle	a	él?
—¿Darle	a	quién?
—Al	señor	Henshaw,	por	la	piel	de	Maude.
—Oh,	tal	vez	cinco	dólares.
—No	es	mucho,	¿verdad?
—Bueno,	con	el	tiempo	que	pierden	viniendo	a	buscarlo	aquí,	no	vale	más.
—Da	pena	pensar	que	le	van	a	pegar	un	tiro	a	Maude	en	la	cabeza,	¿no	crees?
—Sí,	claro	—contestó,	pensando	de	nuevo	en	Faraón,	que	murió	pacíficamente

sobre	la	hierba.
—Lástima,	podrían	mandarla	a	pastar	a	algún	sitio.
—Sí	—repuso	distraídamente.
—No	es	un	buen	caballo,	pero	me	parece	que	las	niñas	podrían	montarla	de	vez

en	cuando,	es	muy	mansa.
—¿Quééé?	—exclamó	Matthew	con	lento	asombro.
—Bueno,	 estoy	 pensando	 que	 si	 le	 damos	 al	 señor	 Henshaw	 el	 dinero	 que	 le

pagarían	esos	hombres…
—¡Mamá,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	—Matthew	 la	 miró	 indignado—.	 ¡No	 pienso

gastar	cinco	dólares	por	una	yegua	que	no	vale	nada,	sólo	para	que	paste!
—Yo	pensaba…
—¡No	podemos	mimar	tanto	a	esta	niña!	Siempre	la	estás	defendiendo.	¿Es	que

no	tienes	sentido	común?
—En	realidad	no	estaba	pensando	en	ella,	sino	en	Cuajada.	Él	confía	en	Mathy,

en	nosotros.
—¡Es	un	chiquillo!
—Sí,	pero	cree	que	su	yegua	está	a	salvo	con	Mathy,	y	si	ahora	hacemos	que	la

pierda	se	va	a	sentir	peor	que	nunca.	Pensará	que	no	puede	confiar	en	nadie.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 quieres	 que	 haga?	—estalló	Matthew—.	Yo	 lo	 siento	mucho,

pero	esa	yegua	no	me	sirve	de	nada,	no	la	quiero,	y	no	puedo	permitirme	el	lujo	de
tenerla.	¡Y	no	pienso	gastarme	cinco	dólares	y	entrometerme	en	los	asuntos	del	señor
Henshaw	sólo	para	que	Cuajada	Dumpson	no	pierda	su	fe	en	la	humanidad!

Hubo	un	momento	de	silencio.
—Está	bien	—dijo	Callie	tranquilamente.
Después	de	cenar,	cuando	Mathy	se	hubo	ido	a	la	cama,	Matthew	llevó	a	Maude	a

su	 casa.	 Una	 hora	 más	 tarde	 regresó	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Callie	 le	 estaba
esperando.

—¡Dios	mío!	—exclamó	ella—.	¿Ha	ido	mal?	¿Qué	te	ha	dicho?
—Oh,	ha	estado	muy	amable.
—Ya	me	lo	imaginaba.	El	señor	Henshaw	es	un	buen	hombre.
—He	tenido	que	pagarle	dos	dólares.
—¡Dos	dólares!	¿Para	qué?
—Eso	es	lo	que	le	han	cobrado	los	hombres	que	han	venido	del	matadero.	No	les
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ha	gustado	hacer	el	viaje	por	nada.
—Bueno,	no	puedes	echárselo	en	cara.	El	viaje	desde	Sedalia	es	 largo,	y	ahora

tendrán	que	volver.
—No	van	a	volver	—dijo	Matthew.
—¿Que	no?
—El	señor	Henshaw	ha	dicho	que	no	merecía	la	pena.
—Bueno,	pues	me	alegro	mucho	por	Cuajada.	¡Después	de	todo,	seguirá	teniendo

su	caballo!
—No,	tendrá	uno	nuevo.	El	señor	Henshaw	ya	lo	ha	comprado.
—¿Y	qué	va	a	hacer	con	Maude?
—Ya	lo	ha	hecho.
Callie	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¡No	le	habrá	pegado	un	tiro	él	mismo!
—No	—contestó	Matthew—,	no	lo	ha	hecho.
—Entonces	¿qué	ha	hecho	con	ella?
—Me	la	ha	regalado	—replicó,	dirigiéndose	a	la	escalera—.	Y	no	he	tenido	más

remedio	que	aceptarla.
Por	el	tono	de	su	voz,	Callie	consideró	oportuno	no	decir	nada	más.
El	señor	Henshaw	estaba	encantado	de	traspasar	la	carga	de	Maude	a	los	hombros

de	otro.	Cuajada	Dumpson	estaba	encantado	de	que	Maude	 tuviera	una	buena	casa.
Mathy	estaba	loca	de	alegría.	Había	salvado	la	vida	de	Maude	y	ahora	era	suya.	Todo
el	mundo	se	sentía	feliz	a	expensas	de	Matthew.

Él	pensaba	en	eso	a	menudo,	reflexionando	acerca	de	la	enorme	habilidad	de	su
hija	pequeña	para	hacerle	pagar	sus	faltas.	Estaba	convencido	de	que	lo	hacía	de	un
modo	inocente,	de	que,	sencillamente,	carecía	del	sentido	del	bien	y	del	mal	que	él
había	tratado	de	inculcarle.	La	niña	parecía	actuar	al	margen	de	la	moralidad.	Y	por
más	que	se	esforzaba	en	aleccionarla,	ella	siempre	escurría	el	bulto	con	alguna	excusa
inesperada.	Por	 su	 causa,	Matthew	 sufría	 continuas	molestias	 e	 interrupciones	 y	 se
avergonzaba	en	público;	fastidios	nimios,	pero	infinitos.

A	veces	pensaba	que	la	niña	era	su	castigo.	Por	mucho	que	tratara	de	negarlo,	la
había	engendrado	en	pecado.	Mathy	era	el	ángel	vengador,	y	desde	que	nació	le	había
exigido	 su	 precio.	 Pero	 no	 en	 grandes	 sumas	 que	 pudieran	 saldar	 la	 deuda
rápidamente.	Lo	exigía	en	centavos.
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A	mediados	de	verano,	y	a	sus	cuarenta	y	cuatro	años,	Callie	Soames	tuvo	otra	niña.
Cuando	 Leonie,	 que	 estaba	 fuera,	 en	 el	 colegio	 de	 maestros,	 se	 enteró	 de	 que	 su
madre	estaba	embarazada,	lo	desaprobó.	Sintió	vergüenza	por	sus	padres	y	por	ella.

Callie	también	estaba	un	poco	avergonzada	al	principio,	pero	en	el	fondo	se	sentía
bastante	orgullosa	de	sí	misma.	Y	a	medida	que	transcurría	el	tiempo	le	preocupaba
cada	 vez	 menos.	 En	 privado,	 ella	 y	Matthew	 se	 felicitaban	 con	 cariño,	 como	 dos
personas	 que	 habían	 hecho	 un	 largo	 camino	 juntos	 y	 que	 pensaban	 que	 podrían
recorrer	el	resto.

Jessica	fue	a	casa	a	ayudar.	Hacía	ya	dos	años	que	vivía	en	los	Ozarks;	se	sentía
tan	feliz,	incluso	sin	Tom,	que	le	resultó	difícil	marcharse.	Por	primera	vez	en	su	vida
tenía	 pretendientes	 (Tom	 fue	 su	 marido	 antes	 de	 haber	 tenido	 oportunidad	 de
cortejarla),	 y	 estaba	 divirtiéndose	más	 de	 viuda	 que	 todo	 lo	 que	 se	 divirtió	 siendo
soltera.	El	año	anterior	 fue	a	casa	para	pasar	sólo	dos	semanas;	pero	esta	vez	fue	a
pasar	el	verano,	y	con	un	estado	de	ánimo	tan	optimista	que	toda	la	casa	se	contagió
de	él.	Ella	y	Mathy	no	veían	razón	alguna	por	la	que	mamá	no	pudiera	tener	otro	bebé
si	quería.	Pensaban	que	era	una	buena	idea.	La	cuidaban	y	mimaban,	y	cuando	papá
no	estaba,	le	tomaban	el	pelo	alegremente.	Se	divertían	tanto,	que	hasta	Leonie	tenía
que	participar.

Callie	 consiguió	 por	 fin	 que	 la	 familia	 se	 instalase	 en	 la	 gran	 casa	 de	 Cooper,
donde	todos,	incluido	Matthew,	se	sentían	a	sus	anchas.	Era	una	mansión	espaciosa	y
fría	 con	 muchos	 dormitorios,	 una	 escalera	 delantera,	 otra	 trasera	 y	 numerosos
porches.	El	 patio	 era	 amplio	 y	 sombreado,	 lleno	 de	 árboles	 frutales	 y	 arces.	Había
petunias	en	un	viejo	parterre,	parras	en	el	sendero	de	atrás,	y	una	gran	provisión	de
tréboles	de	cuatro	hojas	junto	a	la	puerta	del	granero.	Además,	en	el	patio	trasero	se
alzaba	un	túmulo	herboso	que	a	Callie	servía	de	gran	consuelo:	en	caso	de	ciclones,
por	los	que	sentía	terror,	ya	tenía	un	sótano	donde	cobijarse.

A	 veces,	 en	 las	 tardes	muy	 calurosas,	 y	mientras	 su	madre	 hacía	 la	 siesta,	 las
niñas	 abrían	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 se	 sentaban	 en	 el	 fondo	 de	 las	 escaleras	 para
respirar	el	aire	 fresco	que	se	almacenaba	allí.	Bajándose	 las	medias	y	 levantándose
las	 faldas,	 leían	 en	 voz	 alta,	 se	 contaban	 chistes	 y	 se	 divertían	mucho.	 Solían	 leer
historias	 románticas	 de	 Temple	 Bailey,	 Emma	 Lindsay	 Squier	 y	 la	 reina	María	 de
Rumanía.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 aterrorizaban	 con	 un	 maltrecho	 ejemplar	 de	 True
Story	 que	 Jessica	 había	 encontrado	 en	 el	 tren.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
charlaban.	Hacia	 las	 cuatro,	 Callie	 se	 asomaba	 al	 patio	 y	 las	 llamaba.	 Entonces	 la
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tarde	transcurría	ya	muy	aprisa,	hasta	la	hora	de	cenar.
Matthew	pasó	la	mayor	parte	del	verano	en	la	escuela.	Con	Callie	disfrutando	de

los	privilegios	de	su	embarazo	y	todas	sus	hijas	en	casa,	pensaba	que	ésta	ya	no	era
un	lugar	adecuado	para	un	hombre.	Una	callada	insurrección	lo	había	desplazado	del
mando.	Se	sentía	acorralado	por	las	maniobras	estivales	de	un	montón	de	mujeres	en
una	 casa	 grande.	 Barrían,	 ventilaban,	 cosían,	 cocinaban,	 hacían	 conservas	 y,	 sobre
todo,	lavaban.	Lavaban	ropas,	suelos,	verduras	y	ventanas,	tarros	de	fruta,	escaleras,
pasillos	y	 alacenas,	 alfombras,	 cortinas,	 y	 el	 pelo	de	unas	y	otras.	Estaban	 siempre
sacando	 agua	 con	 la	 bomba.	Matthew	 se	 resignó	 ante	 la	 certeza	 de	 que	 el	 pozo	 se
quedaría	seco	en	agosto.

Le	 resultaba	 imposible	 proseguir	 sus	 estudios	 en	 casa.	 Si,	 por	 ejemplo,	 se
enfrascaba	 en	 una	 lección	 por	 correspondencia	 en	 un	 rincón	 de	 su	 habitación
aprovechando	 el	 fresco	 de	 la	 mañana,	 antes	 de	 haber	 empezado	 sufría	 miles	 de
interrupciones:	 carcajadas	 en	 el	 jardín,	 risas	 en	 las	 escaleras	 de	 atrás	 y	 un
interminable	 transitar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Aunque	 junto	 a	 su	 puerta	 andaban
respetuosamente	de	puntillas,	siempre,	indefectiblemente,	se	les	caía	el	recogedor	por
el	suelo	o	tropezaban	con	la	alfombra	y	les	entraba	un	ataque	de	risa.	Y	ninguna	de
ellas	podía	hacer	la	cama	sola.	Tenían	que	trabajar	de	dos	en	dos,	lo	cual	originaba	el
consiguiente	diálogo	y	una	inexplicable	hilaridad.	No	sabían	hacer	nada	en	silencio.
En	sus	oídos	resonaba	el	ruido	continuo	de	los	utensilios	domésticos	—los	cubos	de
fregar,	 el	 cepillo	 de	 la	 alfombra,	 la	 bomba	 del	 pozo,	 la	 batidora—,	 al	 que	 se
superponía	la	constante	algarabía	de	risas	femeninas.

No	podía	explicarse	lo	que	les	había	pasado	a	sus	hijas.	Se	habían	vuelto	tontas	de
remate,	decía	Callie	con	indulgencia,	y	además	habían	perdido	sus	buenos	modales	y
casi	toda	su	modestia.	Se	pintaban	la	cara	como	salvajes;	¡Jessica	había	llegado	a	casa
con	 colorete!	 Se	 deslizaban	 por	 el	 pasamanos	 de	 la	 escalera,	 se	 reían	 tontamente
durante	las	oraciones	y	corrían	por	todas	partes	en	camisón	con	las	luces	encendidas.
Leonie	aún	mantenía	algo	de	decoro,	pero	con	las	otras	dos	no	había	forma.	Mathy
sola	 ya	 era	 bastante	 terrible;	 ella	 y	 Jessica	 juntas	 parecían	 la	marabunta.	 Callie	 se
limitaba	 a	 reírse	 y	 a	 hacerles	 blandos	 reproches	 que	 sólo	 conseguían	 empeorar	 las
cosas.	A	pesar	de	todo,	Matthew	debía	admitir	que	las	niñas	eran	diligentes.	¡Si	no	se
rieran	tanto!	Pero	lo	hacían,	y	él	no	tenía	ánimos	para	mandarlas	callar.	Por	ello,	tan
pronto	 como	 terminaba	 sus	 quehaceres	 se	 dirigía	 a	 la	 escuela,	 donde	 todo	 estaba
dispuesto	 a	 su	 gusto	 y	 donde	 podía	 pensar.	 Las	 había	 engendrado	 y	 las	 había
mantenido;	en	casa	ya	no	era	útil.

Las	 niñas	 estaban	 encantadas	 de	 que	 se	 marchara.	 Sabían	 que	 su	 padre	 era	 la
fuente	 de	 todas	 sus	 comodidades.	 Gracias	 a	 él	 podían	 vivir	 en	 aquella	 casa	 tan
respetable	y	dormir	tranquilamente,	una	en	cada	habitación.	Gracias	a	él,	en	el	jardín
crecían	 judías,	mazorcas	 y	 tomates,	 y	 el	 chico	 de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 dejaba
sacos	 de	 comestibles	 en	 el	 porche	 trasero.	 Las	 gallinas	 de	 su	 padre	 ponían	 huevos
para	ellas,	y	cada	noche	y	cada	mañana	él	les	traía	un	cubo	de	leche	de	Jersey,	densa
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y	 espumosa.	 Con	 las	 provisiones	 que	 él	 les	 suministraba,	 ellas	 cocinaban,	 hacían
mantequilla,	pasteles	y	conservas,	y	preparaban	 tres	veces	al	día	 la	 comida	para	 su
padre.	 Cumplían	 los	 deberes	 filiales	 con	 buena	 voluntad	 y	 cariño,	 pero	 suspiraban
con	alivio	cuando	la	mosquitera	se	cerraba	tras	él.	A	solas,	atareadas	con	los	trabajos
domésticos	y	compartiendo	el	embarazo	de	su	madre,	se	divertían	más.

El	bebé	 llegó	 en	 julio,	 y	 fue	otra	niña.	Sus	hermanas	 la	 llamaron	Mary	 Jo	y	 la
recibieron	como	una	nueva	muñeca	que	sus	padres,	generosos,	 les	habían	regalado.
La	adoraban,	la	bañaban	y	la	vestían,	la	mecían	y	la	acunaban,	y	la	alimentaban	con
toda	clase	de	cosas	que	a	Callie	le	parecían	innecesarias.	Había	criado	a	las	otras	con
papilla	 de	 tocino,	 no	 le	 veía	 sentido	 a	 darle	 a	 la	 niña	 zumo	 de	 naranja,	 aceite	 de
hígado	 de	 bacalao	 y	 cosas	 semejantes.	 Pero	 Leonie	 había	 comprado	 un	 libro	 y
siempre	 corrían	 a	 consultarlo,	 y	 el	 libro	 decía	 eso.	 De	 todos	 modos,	 la	 dieta	 no
parecía	 perjudicar	 al	 bebé.	Lanzaba	 pataditas	 y	 gorjeos	 de	 un	modo	 absolutamente
cautivador.

Matthew	 encontraba	 a	 la	 niña	muy	 agradable,	 en	 especial	 porque	 su	 presencia
tranquilizaba	a	las	otras.	Ahora	no	chillaban	tan	fuerte,	por	miedo	a	despertar	al	bebé.
Volvieron	 a	 admitirlo	 en	 el	 redil,	 donde	 él	 se	 pavoneaba	 con	 la	 autoridad	 que	 le
correspondía,	 y	 todos	 se	mostraban	 amables	para	 con	 los	demás.	Así	 transcurrió	 el
verano,	plácidamente.
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Mathy,	que	durante	casi	quince	años	había	sido	la	pequeña,	se	adaptó	alegremente	a
la	condición	de	hermana	mayor.	Adoraba	al	bebé.	Privada	de	gatos	y	perros	durante
toda	su	vida,	por	fin	tenía	su	mascota.	Y	en	cuanto	la	niña	supo	andar	un	poco,	se	la
llevaba	a	pasear	por	el	patio	y	por	el	prado.	Le	contaba	cuentos	y	se	inventaba	juegos
fantásticos;	 cercaban	 el	 patio	 con	 cadenas	 de	 tréboles	 y	 se	 hacían	 graciosos
sombreros	 con	 flores	 y	 hojas.	 A	 Callie	 sus	 dos	 hijas	 pequeñas	 le	 parecían
encantadoras…	 cuando	 no	 le	 daban	 sustos	 de	 muerte.	 Había	 que	 vigilar	 a	Mathy.
Siempre	 sacaba	 afuera	 al	 bebé	 cuando	 llovía	 para	 que	viera	 el	 arco	 iris,	 o	 la	 hacía
rodar	 por	 un	 ventisquero,	 o	 la	 lanzaba	 al	 aire	 demasiado	 alto.	 La	 influencia	 de	 la
chiquilla	en	Mathy	parecía	beneficiosa,	pero	de	la	influencia	que	Mathy	ejercía	sobre
la	criatura	no	estaba	tan	clara.

Mathy	se	había	hecho	mayor	casi	de	la	noche	a	la	mañana.	De	pronto	parecía	una
chica	 en	 lugar	 de	 un	muchacho;	 se	 había	 transformado	 en	 una	 guapa	 jovencita	 de
piernas	esbeltas	y	un	pecho	como	era	debido.	Una	noche,	durante	una	cena	celebrada
en	 la	 parroquia,	 Callie	 observó	 que	 un	muchacho	 flirteaba	 con	 ella.	 ¡Dios	mío	—
pensó—,	 ya	 estamos	 con	 esto!	 Y	 se	 preguntó	 qué	 harían	 cuando	 a	 Mathy	 le
interesaran	los	chicos.	Si	Jessica,	tan	buena,	tan	dócil,	se	había	escapado	con	el	mozo,
¡qué	no	haría	Mathy!	También	Matthew	estaba	preocupado.	Sin	embargo,	procuraban
no	 imponerle	 excesivas	 restricciones.	 Examinando	 sus	 actos,	 trataban	 de	 evitar
equivocaciones	pasadas.

—Caramba,	mamá	—decía	Leonie—,	 le	 dejáis	 hacer	 a	Mathy	 cosas	 que	nunca
nos	habríais	permitido	a	Jessica	y	a	mí.

—Ya	 lo	 sé	—se	 disculpaba	 Callie—.	 Pero	 tal	 vez	 si	 os	 hubiésemos	 dado	más
libertad,	las	cosas	no	habrían	sucedido	de	aquel	modo.

—Yo	no	me	fugué	con	ningún	bracero.
—Ya	sé	que	no	 lo	hiciste,	 cariño.	Tú	eres	una	buena	chica,	y	mamá	 lo	aprecia.

Pero	ya	sabes	cómo	es	Mathy,	sí	la	atamos	demasiado	corto,	no	quiero	ni	pensar	en	lo
que	haría.	Además,	los	tiempos	son	ahora	algo	distintos	de	antes,	me	imagino.

Ocasionalmente,	 cuando	 en	 la	 ciudad	 pasaban	 una	 película,	 y	 si	 Matthew
consideraba	que	tenía	valor	educativo,	dejaban	que	Mathy	fuera	a	verla.	Después,	ella
y	sus	amigas	salían	a	comer	salchichas	asadas	acompañadas	de	carabinas.	En	verano
iban	a	las	fiestas	de	la	escuela	dominical,	que	se	celebraban	en	prados	iluminados	por
farolillos	colgados	de	los	árboles.	Y	mientras	los	mayores	charlaban	en	los	porches,
comiendo	 dulces	 y	 helados,	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 jugaban	 a	 juegos	 que	 les
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permitieran	 cogerse	 de	 las	manos.	 En	muy	 raras	 ocasiones,	 a	 los	 catorce	 y	 quince
años,	 dejaban	 que	Mathy	 saliera	 con	 su	mejor	 amiga	 y	 dos	muchachos	 (aunque	 a
Matthew	casi	le	daba	un	ataque	cuando	pensaba	en	una	hija	suya	metida	en	un	coche
con	un	chico).

En	 ciertos	 puntos,	 sin	 embargo,	 se	mostró	 inflexible.	Durante	 el	 verano	 en	 que
Mathy	 cumplió	 dieciséis	 años,	 ella	 y	 sus	 amigas	 empezaron	 a	 aprender	 a	 bailar.	A
pesar	de	que	en	la	comunidad	no	estaba	bien	visto,	unos	cuantos	padres	se	hacían	los
tontos	 y	 permitían	 que	 los	 jóvenes	 bailaran	 el	 fox-trot	 en	 los	 sótanos.	 Cuando
Matthew	se	enteró,	criticó	a	los	padres	(no	en	su	presencia)	y	prohibió	a	Mathy	que
asistiera	 a	 las	 fiestas	 que	 daban	 en	 sus	 casas.	 Pero	Mathy	 se	 escapó	 una	 noche	 a
hurtadillas,	 por	 lo	 que	Matthew,	 perdiendo	 toda	 la	 paciencia	 que	 había	 procurado
demostrar,	 anuló	 la	 vida	 social	 de	Mathy	 para	 el	 resto	 del	 verano.	 Podría	 ir	 a	 las
fiestas	de	cumpleaños	siempre	y	cuando	se	celebraran	por	la	tarde	y	sin	chicos;	y	sólo
podría	ir	al	cine	si	la	acompañaba	Leonie.	De	lo	contrario,	se	quedaría	en	casa.

—Es	una	lata,	cariño	—le	dijo	Leonie—,	pero	te	escapaste,	y	tienes	que	pagarlo.
—Mereció	la	pena	—replicó	Mathy,	recostándose	en	la	cama—.	¡Me	lo	pasé	de

maravilla!	Oh,	no	lo	volveré	a	hacer	—dijo,	al	ver	que	Leonie	fruncía	el	ceño—,	pero
esta	vez	 tenía	que	 ir…,	el	primo	de	Ruthie,	Bobby,	había	 llegado	de	California.	 ¡Y
Ruthie	no	sabe	hablar	más	que	de	su	sensacional	primo	Bobby!	La	verdad	es	que	es
un	papanatas	—dijo	plácidamente—.	Pero	las	otras	chicas	no	lo	saben;	creen	que	es
atractivo,	guapo	y	un	don	Juan	sólo	porque	Ruthie	siempre	lo	dice.	Lo	rodearon	como
moscas,	 pero	 yo	 fui	 la	 que	 le	 gustó	más.	 Claro	 que	 yo	 no	 lo	 soportaba.	—Se	 dio
media	vuelta	con	expresión	afectada—.	Además,	Leonie,	hay	tiempo	para	bailar,	hay
tiempo	para	todo.	¡Lo	dice	la	Biblia!

—También	dice	que	honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre.
—De	 acuerdo	—sonrió	Mathy—.	 Caramba,	 Leonie,	 ¡tú	 eres	 tan	 buena!	—dijo

muy	seria—.	Nunca	haces	nada	malo	ni	metes	a	nadie	en	problemas.	¿Cómo	 te	 las
arreglas?	¿Nunca	tienes	ganas	de	hacer	algo	que	papá	y	mamá	te	hayan	prohibido?

—Sí	—contestó	Leonie—,	a	veces	sí.
—Pero	no	lo	haces.
—Procuro	no	hacerlo,	porque	los	quiero.
—También	yo	los	quiero,	y	sin	embargo…
—Del	 mismo	 modo	 que	 amo	 a	 Dios	 —dijo	 Leonie	 simplemente—.	 Cuando

quieres	a	alguien,	tratas	de	obrar	correctamente	por	su	bien.
—¡Oh,	yo	nunca	seré	tan	buena	como	tú,	Leonie!	—Mathy	se	tumbó	de	espaldas

agitando	los	pies	en	el	aire—.	¿Crees	que	iré	al	infierno	cuando	me	muera?
—Lo	dudo	—replicó	Leonie,	sonriendo.
—¿Tú	crees	en	el	infierno?
—Claro.
—Yo	no.	¡Yo	sólo	creo	en	el	cielo!
Ella	 y	 Leonie	 no	 tenían	 la	 misma	 opinión	 sobre	 muchas	 cosas,	 pero	 Mathy
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admiraba	mucho	 a	 su	 hermana	por	 su	 virtud	 y	 su	 belleza.	Durante	 los	 dos	 últimos
inviernos,	Leonie	 había	 estado	 fuera,	 enseñando	 en	un	 colegio.	Tenía	 amigos	 en	 la
ciudad,	 había	 visto	 algunas	 comedias,	 leído	 varios	 libros	 y	 aprendido	 una	 serie	 de
cosas,	por	lo	que	estaba	llena	de	alegres	planes	para	el	futuro.	Tras	superar	la	etapa	de
querer	ser	concertista	de	piano,	ahora	deseaba	ser	profesora	de	música,	prestigio	que
resultaría	 más	 fácil	 de	 obtener.	 Lo	 tenía	 todo	 pensado.	 En	 otros	 cuatro	 inviernos
podría	 ahorrar	 el	 suficiente	dinero	para	pagarse	un	 curso	 en	 la	universidad.	Luego,
conseguiría	 otro	 trabajo	 y	 se	 iría	 a	 estudiar	 un	 año	 en	Nueva	York.	Más	 adelante,
ahorrando	más,	tal	vez	podría	pasarse	una	temporada	en	Europa,	también	estudiando.

—¿Y	cuándo	vas	a	divertirte?	—le	preguntaba	Mathy.
—¡Divertirme!	—replicaba	Leonie—.	¿Quieres	decir	salir	con	muchachos?
—Algo	así.
Leonie	negó	con	su	sedosa	cabeza.
—Saldré…	cuando	encuentre	al	que	me	conviene.	No	tengo	prisa.
—¿Y	dónde	crees	que	encontrarás	a	tu	media	naranja?
—¡En	Europa!	—exclamó	Leonie.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Un	barón,	o	el	príncipe	de	Gales?
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Leonie.
—Bah,	lo	mejor	es	que	pongas	los	ojos	en	alguien	que	viva	más	cerca	de	casa.
—¿Y	quieres	decirme	quién	hay	aquí?
—¡El	primo	Bobby!	—dijo	Matthy,	muñéndose	de	risa—.	No,	en	serio,	Leonie,

una	de	las	dos	tiene	que	divertirse	este	verano;	y	si	papá	no	me	deja	a	mí,	entonces
has	de	ser	tú.	Además,	te	toca,	eres	la	mayor.	A	ver	a	quién	podemos	encontrar.

La	respuesta	llegó	unos	cuantos	días	después,	caída	literalmente	del	cielo.	Leonie
y	Matthew	 salían	 en	 coche	 una	mañana	 (rumbo	 a	Clarkstown,	 donde	 daban	 clases
cada	día)	cuando	vieron	un	aeroplano	sobre	el	prado	de	los	Seabert.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	Matthew,	 estirando	 el	 cuello—.	Me	 parece	 que	 va	 a
aterrizar.

—Mira	por	dónde	vas	—dijo	Leonie.
—Está…	¡está	bajando!
—¡Cuidado,	 papá!	 Te	 estás	 saliendo	 de	 la	 carretera…,	 ¡gira	 el	 volante,	 gira	 el

volante!
Cayeron	 de	 plano	 en	 una	 zanja.	 Matthew	 tuvo	 que	 salir	 del	 auto	 y	 empujar

mientras	Leonie	maniobraba	al	volante.	Cuando	estuvieron	de	nuevo	en	la	carretera,
Matthew	conducía	manchado	de	grasa,	sudoroso	y	de	muy	mal	humor.

Detrás	de	ellos	el	aeroplano	se	elevó	de	nuevo	en	el	aire,	efectuó	otra	pasada	por
la	ciudad	y	regresó	al	prado	para	aterrizar	atrayendo	tras	de	sí,	como	el	flautista	de
Hamelín,	 a	 todos	 los	 holgazanes	 de	 la	 calle	 principal	 y	 a	 todos	 los	 chiquillos	 que
pudieron	escaparse	de	sus	madres.	Agitando	la	mano	triunfalmente,	el	piloto	saltó	del
avión.	Era	joven,	ancho	de	espaldas,	tostado	por	el	sol,	casi	dorado,	y	deslumbrante.
La	noticia	se	extendió	por	la	ciudad	y	llegó	a	oídos	de	las	chicas	del	instituto	cuando
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estaban	 sentadas	 en	 un	 sombreado	 prado,	 comiendo	 con	 desgana	 un	 pastel	 de
cumpleaños.	De	común	acuerdo,	se	levantaron	de	la	hierba	y	corrieron	al	prado	de	los
Seabert	 gritando	 alegremente.	Allí	 estaba	 el	 piloto,	 que	 llevaba	 a	 dar	 una	 vuelta	 a
gente	en	su	avión.	Echó	una	ojeada	al	grupo	de	chicas	y	señaló	a	una	con	el	dedo.

—¿Yo?	—dijo	Mathy	sorprendida.
—Tú	—contestó	 él.	La	 subió	 a	 bordo	y	 le	 abrochó	 el	 cinturón	 en	 el	 asiento—.

¿No	tienes	miedo?
—No	—replicó	Mathy	con	la	serenidad	de	un	santo.
Se	elevaron	mientras	el	avión	se	balanceaba	y	chisporroteaba	en	el	límpido	cielo

de	junio,	y	al	poco	rato	hicieron	un	looping,	un	tonel	en	espiral	y	volvieron	a	bajar.
A	Callie	casi	le	dio	un	síncope	cuando	se	enteró.	Y	se	enteró	en	seguida,	porque

Mathy	fue	a	casa	con	el	piloto.	Lo	había	traído	para	Leonie	y	lo	retuvo	allí	hasta	que
su	hermana	y	su	padre	llegaron	de	Clarkstown.

—¡Si	no	lo	veo,	no	lo	creo!	—exclamó	Matthew	al	subir	por	el	sendero.
—¡Eh,	profe!	—Ed	Inwood	salió	del	porche	como	una	flecha	y	bajó	las	escaleras.

El	 libertino	 Ed	 Inwood,	 tormento	 de	 los	 profesores	 y	 raptor	 de	 chicas	 guapas.
Estrechó	fuertemente	la	mano	a	Matthew—.	¡Me	alegro	mucho	de	verle!

—¡Así	que	era	tu	aeroplano	el	que	hemos	visto	esta	mañana!
—Sí,	es	mío	—dijo	Ed,	y	sin	más	explicaciones	empezó	a	narrar	sus	aventuras.
Como	Otelo	a	Brabancio,	le	habló	de	casualidades	desastrosas,	de	emocionantes

accidentes	y	de	escapadas	por	los	pelos.	Leonie	y	Mathy	lo	escuchaban	en	extasiado
silencio.

Habían	pasado	cuatro	años	desde	que	se	marchó	de	Shawano	(cuando	se	fugó	con
Alice	Wandling,	hecho	que	no	mencionó).	Durante	todo	aquel	tiempo	había	trabajado
en	la	ciudad	de	Kansas,	en	Saint	Joe	y	en	Chicago,	y	había	aprendido	a	volar.	Había
realizado	acrobacias	aéreas	con	otros	aviadores,	había	reparado	aeroplanos	en	Texas
y,	por	fin,	se	había	comprado	el	suyo.

—¡Lo	gané	en	una	partida	de	póquer	y	tuve	que	reconstruirlo	casi	todo	yo	solo!
Desde	 entonces	 había	 recorrido	 el	 país	 dedicándose	 a	 asustar	 a	 las	 vacas	 y	 a

pasear	a	la	gente.	Y	como	con	esta	empresa	particular	y	alocada	había	ganado	cierta
fama,	decidió	regresar	a	Shawano	para	ver	a	sus	conocidos.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó	Matthew,	con	aire	medio	admirado,	medio	reprobador.
(El	muchacho	era	un	loco	o	un	embustero,	o	ambas	cosas.)—.	¿Y	qué	piensas	hacer
ahora?

—Me	 quedaré	 por	 aquí	 una	 temporada…,	 ¡trabajaré	 en	 las	 ferias	 de	 la	 zona	 y
viviré	de	mi	cuñado!

—Creía	que	quizá	tratarías	de	buscarte	un	trabajo.
—Ya	lo	tengo.
—Sí,	 comprendo	—Matthew	 sonrió	 con	 condescendencia—,	 pero	 ¿no	 es	 esto

algo	accesorio,	una	especie	de	deporte?
—Oh,	 yo	 no	 diría	 eso,	 profesor.	 Es	 una	 industria.	 La	 aviación	 tiene	 un	 gran
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futuro.	¿Qué	haré	sino	prosperar?	A	menos	que	me	mate,	claro.	Y	no	me	mataré	—
añadió	convencido.

—Lo	deseo	de	veras.	¿Te…,	te	has	vuelto	a	casar?	—preguntó	Matthew.
—¿Que	si	me	he	vuelto	a	casar?	Ah,	¿se	refiere	a	Alice?	—Ed	se	echó	a	reír—.

No	creo	que	podamos	llamarle	a	aquello	un	matrimonio.	Éramos	unos	críos,	menos
mal	 que	 sus	 padres	 lo	 estropearon	 todo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 lo	 habríamos	 hecho
nosotros.	Era	una	buena	chica,	pero…	—Se	encogió	de	hombros—.	Vi	a	Alice	hace
un	 año,	 cuando	 estaba	 en	 la	 ciudad	 de	 Kansas.	 Iba	 a	 la	 escuela	 de	 comercio.	 Su
familia	 se	 trasladó	 allí,	 ¿sabe?	 Pero,	 caramba,	 ¡está	 gordísima!	—Rió	 de	 nuevo—.
No,	no	estoy	casado.	No	sé	por	qué.	Conozco	a	muchas	chicas,	pero	como	nunca	me
quedo	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio…	 Aterrizas	 en	 una	 de	 esas	 ciudades
pequeñas,	en	algún	prado,	consigues	que	alguien	 te	 lleve	a	 la	ciudad	y	alquilas	una
habitación	en	un	hotel	barato.	Pasas	allí	una	noche	o	dos,	y	te	vas.	Apostaría	a	que	he
dormido	en	el	avión	casi	tantas	veces	como	con	una…,	como	en	una	cama.	Recuerdo
que	en	Nebraska…

Y	empezó	a	contar	otra	historia.	No	paró	de	hablar	hasta	que	la	cena	se	había	casi
quemado	en	el	horno,	y	entonces	Callie	le	pidió	que	se	quedase.

—Muchas	gracias,	señora	Soames,	pero	le	he	prometido	a	mi	hermana	que	iría	a
casa.	 ¡Caramba,	 no	 sabía	 que	 fuera	 tan	 tarde!	 Usted	 y	 yo	 siempre	 hemos	 tenido
mucho	de	qué	hablar,	¿verdad,	profesor?

Volvió	al	día	siguiente,	y	 también	al	otro;	 llegaba	en	una	vieja	carraca	casi	a	 la
misma	hora	en	que	Matthew	y	Leonie	regresaban	a	casa.

—Aquí	está	otra	vez	—dijo	Callie	con	impaciencia,	la	cuarta	vez	que	esto	sucedió
—.	¿Para	qué	vendrá	por	esta	casa?

—Por	Leonie	—replicó	Mathy.
—Ya	se	me	había	ocurrido	esta	posibilidad.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	cómo	la	mira?
—Me	parece	que	no.	¡Dios	mío,	y	espero	que	papá	tampoco!	Tendría	un	disgusto.
—Bah,	no	te	preocupes	por	papá.
—Haz	el	favor	de	no	hablar	así.
—Pero	¡es	que	Leonie	ya	es	mayor!	Tiene	derecho	a	divertirse	un	poco.	Y	más	le

vale;	si	no,	se	convertirá	en	una	solterona	amargada	antes	de	los	veinticinco.	Tú	no
quieres	que	eso	pase,	¿verdad?

—Claro	que	no,	pero…
—Alguien	 tiene	que	espabilarla	un	poco.	Si	ella	y	Ed	pudieran	salir	 juntos	este

verano,	aunque	no	sea	nada	serio,	no	le	iría	nada	mal.
—Tal	 vez	 tengas	 razón.	 Pero,	 Dios	 mío,	 ¡que	 tenga	 que	 ser	 Ed!	 Claro	 que	 es

rematadamente	guapo.
Ed	lanzaba,	en	efecto,	miradas	de	admiración	a	Leonie,	que,	desde	luego,	merecía

ser	contemplada.	(Era	esbelta,	un	poco	más	alta	de	lo	corriente,	y	se	erguía	tan	tiesa
como	 sus	 principios,	 con	 el	 frío	 aire	 que	 nace	 de	 las	 convicciones	 profundas.	 Su
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cabeza	se	asentaba	orgullosamente	sobre	un	cuello	fino,	y	llevaba	el	pelo	recogido	en
la	nuca	como	si	fuera	una	cuerda	de	seda.	Sus	cejas	eran	suaves,	sus	ojos,	castaños	y
cándidos,	y	su	cara,	serena	y	seria,	iluminada	de	vez	en	cuando	por	la	súbita	paradoja
de	 su	 viva	 sonrisa	 infantil.)	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 atención	 de	 Ed	 no	 parecía
centrarse	 en	 Leonie,	 sino	 en	 su	 padre.	 Les	 visitaba	 por	 las	 tardes	 y	 ayudaba	 a
Matthew	con	sus	 tareas.	A	veces	volvía	a	primera	hora	de	 la	noche	y	charlaban	un
poco	más.	 Ed	 hablaba	 de	 aeroplanos,	 de	 radios	 y	 de	motores	 de	 coche,	 cosas	 que
Matthew	casi	no	conocía	y	que	le	importaban	muy	poco.	Hablaba	también	de	viajes,
de	 gente	 que	 había	 conocido	 y	 de	 libros	 que	 había	 leído.	 (Semileído,	 pensaba
Matthew;	 Ed	 siempre	 se	 quedaba	 en	 la	 superficie	 y	 comprendía	 a	 medias.)	 Había
adquirido	palabras	e	ideas	nuevas.	Su	conversación	estaba	salpicada	de	nombres	que
a	Matthew	le	resultaban	absolutamente	desconocidos	y	algo	inquietantes:	Mencken	y
Russell,	Freud	y	Sinclair	Lewis.	Tenía	mucha	labia,	y	hablaba	como	si	entendiera	lo
que	 decía.	 Un	 variado	 surtido	 de	 «ismos»	 y	 «logias»	 caía	 como	 lluvia	 de	 confeti
sobre	 las	 conservadoras	 creencias	 de	 Matthew.	 Se	 cansó	 de	 defender	 al	 Star	 de
Kansas.	Se	cansó	de	oír	que	Calvin	Coolidge	era	el	 títere	de	 las	grandes	fortunas	y
que	los	americanos	eran	una	raza	de	estúpidos.	Ya	no	se	molestó	en	discutir	más	el
juicio	a	Scopes.	(Y	había	llegado	a	preocuparle	considerablemente,	ya	que	no	lograba
decidir	 a	 favor	 de	 quién	 iba.)	Y	 escuchaba	 con	 poca	 paciencia	 las	modernas	 ideas
sobre	moral.	Con	psicología	o	sin	ella,	él	seguía	siendo	responsable	de	sus	acciones	y
el	pecado	era	algo	real.

Ed	lo	irritaba	considerablemente.	Y,	además,	Matthew	no	le	había	perdonado	del
todo	lo	de	Alice.	No	es	que	ella	le	siguiera	importando;	pero	la	vieja	herida	infligida	a
su	orgullo	todavía	le	dolía	en	ciertas	ocasiones.	Después	de	diez	o	veinte	minutos	de
conversación,	 interrumpía	 a	 Ed	 y	 subía	 a	 corregir	 los	 ejercicios	 de	 historia	 de	 la
escuela	secundaria	de	Misuri	o	a	preparar	las	clases.

Entonces	 Ed	 dirigía	 su	 atención	 a	 Callie	 y	 a	 las	 niñas.	 A	menudo	 se	 quedaba
media	 hora	 más	 charlando	 con	 ellas.	 Ya	 se	 sabía	 que	 más	 tarde	 tenía	 otros	 sitios
adonde	 ir	 y	 otras	 chicas,	 o	 una	 chica,	 a	 quienes	 ver.	 Pero	de	 eso	no	 se	 hablaba.	Y
durante	 el	 intervalo	 que	mediaba	 entre	 la	 partida	 de	Matthew	y	 la	 partida	 de	Ed	 a
lugares	 desconocidos,	 Mathy	 hacía	 lo	 que	 podía	 para	 que	 él	 y	 Leonie	 estuviesen
juntos.	 Incluso	 lograba	 en	ocasiones	que	 se	quedaran	 a	 solas.	Sin	 embargo,	Leonie
solía	excusarse	diciendo	que	tenía	que	estudiar.

Al	oírla	subir	las	escaleras	una	noche,	Mathy	entró	en	su	habitación.
—Pero	¡Leonie!	¿Por	qué	no	te	has	quedado	abajo?
—¿Abajo?	¿Para	qué?
—Hago	todo	lo	posible	para	sacaros	a	mamá	de	en	medio,	y	tú	no	lo	aprovechas.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¡De	Ed!	¿Por	qué	no	le	das	una	oportunidad?
—¿Ed?	—exclamó	Leonie,	incrédula.
—¿Para	qué	te	crees	que	lo	traje	a	casa?
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—¿Lo	trajiste	para	mí?
—¡Tendrías	que	haber	visto	lo	que	me	costó!	No	paré	hasta	conseguir	que	viniera.
—¡Oh,	Mathy!	¿No	le	dirías	que…?
—¡Claro	que	no!	—dijo	Mathy—.	Eso	habría	sido	estúpido.	Utilicé	a	papá	coma

excusa,	¡ya	sabes	cómo	solían	pelearse!	Le	dije	que	papá	se	sentiría	muy	orgulloso	de
él	ahora	y	que	tenía	que	venir	a	contárselo	todo.	¡Las	otras	chicas	estaban	tan	celosas
que	me	habrían	matado!

Leonie	se	echó	a	reír.
—Eres	la	chiquilla	más	terrible	que	he	conocido	en	mi	vida.
—Quería	que	tuvieras	tu	primera	oportunidad	con	él,	Leonie.
—Pero,	querida,	¿qué	te	hizo	pensar	que	a	mí	me	gustaría?
—¡Caramba,	Leonie!	Es	alto,	guapo,	atractivo,	¡y	es	aviador!	¿Qué	más	quieres?
—Sigue	siendo	Ed	Inwood	—replicó	Leonie—,	y	ni	siquiera	terminó	el	instituto.
—¡Oh,	a	veces	me	vuelves	loca!	—Mathy	golpeó	su	cabeza	contra	la	pared.
—Escucha,	 recuerdo	 a	 Ed	 Inwood	 cuando	 era	 colegial	 y	 llevaba	 medias	 de

algodón	marrones.	Que	haya	estado	fuera	una	temporada	no	lo	convierte	en	alguien
especial.

—Pero	¡es	aviador!
—Lo	cual	no	quiere	decir	que	sea	un	héroe.	Lo	único	que	se	necesita	para	eso	es

mucha	cara	dura,	y	a	él	no	le	falta.
—Hablas	igual	que	papá.	Oye,	Leonie,	tiene	la	edad	y	la	estatura	adecuadas	para

ti,	y	 los	dos	sois	 tan	rubios	y	 tan	guapos…	Ya	sé	que	no	es	un	barón	italiano,	pero
pensé	que	te	gustaría.

—Y	me	gusta,	cariño	—dijo	Leonie,	suavizándose—,	pero	no	en	ese	sentido.
—Es	una	lástima.	Porque	él	está	loco	por	ti.
Leonie	enarcó	las	cejas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	nota.
—No	sé	cómo.	Yo	no	me	he	dado	cuenta.
—Porque	no	lo	miras.	Estás	siempre	demasiado	ocupada.
—No	me	queda	otro	remedio.	Quiero	llegar	a	ser	algo,	y	no	puedo	permitirme	el

lujo	de	perder	un	tiempo	precioso.
—¿Cómo	puedes	perderlo,	si	no	lo	tienes?	—inquirió	Mathy.
—¿Hum?
—No	creo	que	divertirse	un	poco	de	vez	en	cuando	sea	perder	el	tiempo.
—¡Mathy,	 hay	 que	 pensar	 en	 otras	 cosas	 además	 de	 en	 divertirse!	 La	 verdad,

espero	que	él	no	crea	que	correspondo	a	sus	sentimientos.
—Si	sigues	comportándote	así,	no	hay	peligro.
—Menos	 mal.	 No	 debe	 hacerse	 ilusiones	 respecto	 a	 mí…	 ¡No	 soy	 Alice

Wandling!
—Me	parece	que	a	Ed	podría	gustarle	alguien	distinto	a	ella.
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—Eso	no	me	importa.	Lo	siento,	pero	no	me	interesa.
—Me	lo	imaginaba	—dijo	Mathy—.	Buenas	noches,	baronesa.
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Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Leonie,	 sudando	 sobre	 sus	 libros	 una	 noche,	 levantó	 la
cabeza	 para	 ver	 a	Mathy	 entrando	 de	 puntillas	 en	 su	 habitación.	 La	 niña	 cerró	 la
puerta	y	alzó	los	tacones	en	una	especie	de	Charleston,	cantando	en	voz	baja	«Sweet
Georgia	Brown».

—Estabais	haciendo	un	ruido	espantoso	ahí	abajo	—dijo	Leonie.	Mathy	se	echó	a
reír.

—Estaba	 segura	de	que	papá	bajaría	 y	nos	pegaría	 con	 la	Biblia	 o	 algo	 así.	—
Sacó	una	hoja	de	papel	de	su	bolsillo—.	Eh,	Leonie,	escucha	esto.

Empezó	a	leer:

Cantemos	por	amor	y	pereza,
Que	nada	más	vale	la	pena.

Aunque	he	estado	en	muchas	tierras
Nada	más	la	vida	llena.

Y,	antes,	prefiero	a	mi	amada,
—que	mueran	de	dolor	las	rosas—,

que	mil	gestas	en	Hungría
increíbles,	portentosas.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—preguntó	Leonie.
—Ed	me	lo	ha	dictado	y	yo	lo	he	escrito.
—¿Y	de	dónde	lo	ha	sacado	él?
—De	un	libro	de	la	biblioteca	pública	de	Chicago.	Lo	escribió	un	tal	Ezra	Pound.

¿Has	oído	hablar	de	él,	Leonie?
—Me	parece	que	sí.
—No	tenemos	ninguna	obra	suya	en	la	escuela.
—No	me	extraña	—dijo	Leonie.
Mathy	dobló	el	papel	y	volvió	a	metérselo	en	el	bolsillo.
—A	mí	me	ha	parecido	muy	bonito.
—¿Cómo	es	que	te	lo	ha	recitado?
—Estábamos	hablando…	de	libros	y	cosas,	y	ha	dicho	que	le	gustaba	el	poema.

Leonie,	¿crees	que	papá	me	dejaría	ir	a	Eldon	el	sábado	con	Ed?
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—¡Válgame	Dios,	Mathy,	claro	que	no!	¿Y	para	qué	quieres	ir	allí?
—Ed	va	a	una	excursión	y	a	llevar	a	la	gente	de	paseo	en	el	aeroplano,	cobra	dos

dólares	por	cada	viaje.	Y	me	ha	dicho	que	si	papá	me	deja,	me	llevará.
—No	te	dejaría	ir	en	su	vida.
—Oh,	ya	lo	sé.	—Mathy	se	tumbó	en	la	cama—.	¡Mecachis!
—Procura	que	no	te	oiga	decir	eso.
—Me	gustaría	que	me	dejara	ir.	No	es	como	una	cita	o	algo	así…	¡y,	desde	luego,

no	bailaríamos!	Ni	siquiera	es	por	la	noche.	Sólo	durante	el	día.
—De	todos	modos,	no	creo	que	debas	subirte	a	un	aeroplano	—dijo	Leonie—.	Es

peligroso.
—No	me	importa.	¡Me	gusta	volar!	Es	maravilloso,	Leonie,	deberías	pedirle	a	Ed

que	te	llevara	alguna	vez.
—No,	gracias.	Y	tú	tampoco	subas	más.	Con	una	vez	es	suficiente.
—He	subido	dos	veces.
Leonie	la	miró	con	agudeza.
—¿Cuándo?
—El	primer	día,	y	luego	otro	de	esta	semana.
—¿Lo	sabe	mamá?
—No.	Creyó	 que	 estaba	 en	 casa	 de	Ruthie.	Y	 estuve,	 pero	 luego	 bajamos	 a	 la

ciudad,	nos	encontramos	a	Ed,	y	él	nos	llevó	al	prado	y	a	mí	me	dio	un	paseo.	Ruthie
no	quiso	subir,	le	da	miedo.

Leonie	se	soltó	las	horquillas	del	pelo	y	se	lo	peinó	con	los	dedos.	Cuando	miró	a
Mathy	por	el	espejo	su	cara	tenía	una	expresión	severa.

—No	voy	a	chivarme	a	mamá	porque	le	daría	un	disgusto	de	muerte.	Pero	quiero
que	me	prometas	que	no	volverás	a	hacerlo.

—¡Oh,	Leonie!
—Cariño,	 es	 demasiado	 peligroso.	 ¿Y	 si	 pasara	 algo	 y	 yo	 no	 te	 hubiera

detenido…?	 ¿No	 lo	 comprendes?	Me	 sentiría	 responsable.	 No	 puedo	 permitir	 que
suceda	nada.

—Bueno,	escucha,	Leonie,	no	va	a	pasar	nada.
—Nunca	se	sabe	—replicó	la	aludida	trenzándose	el	pelo.
—Con	Ed	sí,	sabe	lo	que	hace.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Lo	sé.
—Que	Ed	pueda	pilotar	un	aeroplano	no	significa	que	sea	el	comandante	Byrd	—

dijo	Leonie	duramente.
Mathy	se	tumbó	de	espaldas,	canturreando:	«Sweet	Georgia	Brown».
—Me	gustaría	que	no	cantaras	esas	tonterías.
—¿Sabes	 qué?	 —dijo	 Mathy,	 incorporándose—.	 Ed	 es	 más	 guapo	 que	 el

comandante	Byrd.
Leonie	se	detuvo	con	una	trenza	en	la	mano	y	la	miró	por	el	espejo.
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—Buenas	noches	—dijo	Mathy,	y	salió	de	la	habitación.
Leonie	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 Mientras	 se	 vestía	 para	 ir	 a	 la	 escuela,	 al	 día

siguiente,	llamó	a	su	madre.
—Mamá,	me	parece	que	tendrías	que	vigilar	a	Mathy.
—¿Qué	ha	hecho	ahora?
—¿No	te	has	dado	cuenta?	Está	todo	el	día	encima	de	Ed.
—¡Ah,	vamos!	—Callie	se	echó	a	reír	con	 incredulidad—.	Ya	sé	que	 lo	aprecia

mucho,	pero…
—Yo	diría	que	demasiado.
—Él	es	sólo	como	un	hermano	mayor	para	ella.
Leonie	se	acaloró.
—Mathy	no	lo	considera	un	hermano	mayor.
—Pero	si	es	mucho	mayor	que	ella	—dijo	Callie—.	¡Es	de	tu	edad!
—Ésa	es	la	cuestión.	No	quiero	parecer	vanidosa,	pero	me	parece	que	es	por	mí

por	quien	está	interesado.
—Eso	es	lo	que	dice	ella.
—Ed	no	 significa	nada	para	mí,	 no	 le	 he	dado	ningún	motivo	para	que	 crea	 lo

contrario.
—Ya	lo	sé.
—Pero	si	Mathy	empieza	a	pensar	que	viene	aquí	por	ella…	bueno,	se	llevará	un

chasco.	Es	demasiado	joven	para	que	le	pase	una	cosa	así.
—Por	eso	yo	nunca	había	pensado	en	ello.	No	creo	que	haya	motivo	para	acabar

con	sus	visitas.	Pero	la	vigilaré.	No	quiero	que	pase	nada	más.
Poco	después	del	aviso	de	Leonie,	Matthew	dio	el	suyo.
—Me	parece	—dijo	aquella	misma	noche—	que	ese	muchacho	viene	demasiado

por	aquí.
—Bueno,	viene	para	verte	a	ti,	pero	tú	no	hablas	con	él	—replicó	Callie.
—No	tengo	tiempo.	Me	gustaría	que	se	diese	cuenta	y	se	marchara.	Él	y	Mathy	se

están	haciendo	demasiado	amigos	para	mi	gusto.
—Vamos,	Matthew,	no	hacen	nada	malo.	Yo	estoy	siempre	con	ellos.
—Malo	o	bueno,	Ed	no	es	la	clase	de	chico	que	me	gusta	para	Mathy.	Es	alocado

e	inquieto,	y	siempre	lo	ha	sido.
—Sí,	me	acuerdo	de	cuando	se	fugó	con	la	chica	de	los	Wandling	—dijo	Callie

—.	Pero	ella	era	una	coqueta,	y	Ed	parece	tan	buen	chico…
—Me	extraña	que	lo	sea.	Con	la	clase	de	vida	que	lleva,	vagabundeando	por	todo

el	país,	relacionándose	con	gente	rara…	Tú	no	sabes	todo	lo	que	hace.
—La	gente	de	aquí	parece	tenerle	en	muy	buen	concepto.
—¡Adoración	al	héroe!	—se	burló	Matthew—.	Sólo	porque	es	aviador	y	se	pasea

por	 la	 ciudad	 con	 esas	 botas…	 Pero	 ¿qué	 ha	 hecho	 que	 valga	 la	 pena?	 No	 ha
trabajado	 en	 toda	 su	 vida.	 Lo	 único	 que	 siempre	 le	 ha	 gustado	 hacer	 es	 jugar	 al
baloncesto	y	conducir	coches.	Esto	de	ahora	es	lo	mismo.
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—Pero	es	un	chico	inteligente.
—Vox,	 et	 praeterea	 nihil!	 —dijo	 Matthew—.	 ¡Parlotea	 mucho!	 Siempre	 cree

saber	más	que	las	personas	mayores.
—A	ti	parece	respetarte	mucho.
—Pues	no	lo	demuestra.	Estoy	harto	de	oír	sus	opiniones.	¡Y	no	quiero	verlo	más

tonteando	con	Mathy!
—Bueno	—suspiró	Callie—,	¿y	qué	haremos?
—¡Decirle	que	no	vuelva!
—Pero,	 querido	—replicó	 ella—,	 si	 hacemos	 eso,	 conseguiremos	 que	 empiece

algo,	seguro.
—En	mi	opinión,	ya	ha	empezado.
—Entonces	¿no	sería	mejor	que	terminara	solo?
—Con	 Ed	 Inwood	 nunca	 se	 sabe	 lo	 lejos	 que	 irán	 las	 cosas.	 ¡Creo	 que	 voy	 a

decirle	que	no	vuelva	más	por	aquí!
—Pero	 ¡Matthew,	 no	 puedes	 hacer	 eso!	 —Callie	 lo	 miró	 con	 reprobación—.

¡Acuérdate	de	lo	que	pasó	con	Jessica!
Matthew	recordó,	y	por	un	instante	casi	olvidó	que	la	había	perdonado.
Durante	 una	 temporada	 las	 cosas	 continuaron	 igual.	 Ed	 no	 sólo	 seguía

visitándolos,	sino	que	llevaba	también	su	aparato	de	radio;	el	cálido	aire	de	la	noche
se	 llenaba	 de	 canciones	 de	 amor	 y	 de	 interferencias.	 Matthew,	 encerrado	 en	 su
habitación,	abría	y	cerraba	libros	con	furia	y	no	cesaba	de	carraspear.	A	la	hora	del
desayuno,	se	sentaba	a	la	mesa	sombríamente	silencioso.

Pero	lo	que	ignoraba	todavía	le	habría	hecho	más	daño.	Pues	Ed	no	sólo	iba	a	su
casa	 por	 las	 noches	 sino	 también	 durante	 el	 día,	 cuando	 Matthew	 y	 Leonie	 no
estaban.	A	veces	aparecía	a	media	mañana,	sonriente	y	alegre,	y	conseguía	que	Callie
lo	 invitara	 a	 desayunar.	Ella	 y	Mathy	 lo	 alimentaban	y	 luego	 le	 daban	órdenes.	Le
hacían	 llenar	 cubos	 de	 agua	 y	 batir	 mantequilla	 para	 los	 pasteles.	 Le	 lavaban	 la
camisa.	Él	y	Mathy	hacían	recados	juntos.	Y	las	mañanas	transcurrían	alegremente;
su	ilícita	presencia	animaba	la	monotonía	doméstica.

En	el	 fondo,	Callie	comprendía	que	él	no	debería	estar	allí,	y	por	esta	 razón	no
cesaba	 de	 quejarse	 en	 cuanto	 se	 iba.	 Ed	 nunca	 estaba	 serio;	 era	 inquieto;	 comía,
conducía	 y	 se	 movía	 demasiado	 aprisa;	 no	 lo	 habían	 educado	 bien;	 fumaba
cigarrillos,	quizá	bebía,	y	 ¿quién	 sabía	 cuántas	 chicas	 tenía?	Callie	 siguió	así	hasta
que	un	día	Mathy	le	dijo:

—Mamá,	estás	hablando	contigo	misma.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	me	dices	todas	estas	cosas	de	Ed	porque	te	gusta	tanto	como	a	mí	y	porque

crees	que	no	debería	gustarte.
—Vaya,	no	sé…	—empezó	Callie	defensivamente—.	¿Es	que	te	gusta	mucho?
—Lo	suficiente	para	casarme	con	él.
Callie	la	miró	horrorizada,	comprendiendo	que	era	verdad.	Ed	se	había	apoderado
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irremisiblemente	de	su	casa	y	de	sus	corazones	con	aquella	alegre	desenvoltura	que
tanto	atrae	a	las	mujeres.	Y	ella	había	permitido	que	aquello	sucediera.

Aquella	noche,	con	mucha	delicadeza,	le	dijo	a	Matthew:
—He	estado	pensando	en	Mathy.	¿Qué	te	parece	si	se	la	mandamos	a	Jessica	lo

que	queda	de	verano?
—¡No	ganaríamos	nada!	—replicó	Matthew—.	Ese	chico	se	limitaría	a	volar	tras

ella.
—No	se	me	había	ocurrido	pensarlo.
—La	tendremos	aquí,	donde	podemos	vigilarla.
—Sí,	supongo	que	es	mejor	que	lo	vea	aquí	que	en	otro	sitio.
—¿Y	por	qué	tiene	que	verlo?	—exclamó	Matthew	con	indignación.
—Bueno,	no	me	gusta	prohibírselo	de	raíz.	Si	quieres	que	una	olla	no	estalle,	no

la	tapes	demasiado.
—Sí,	 pero	 se	 puede	 apagar	 el	 fuego	—dijo—.	 Te	 avisé	 de	 que	 esto	 no	 iba	 a

pararse,	te	dije	que	no	podías	confiar	en	Ed	Inwood.	Ni	en	Mathy	tampoco.	Ya	estoy
harto	de	aguantar	esta	situación,	¡y	voy	a	decirle	al	muchacho	que	se	largue!

—¡Acuérdate	de	Jessica,	Matthew!
—¡De	acuerdo,	me	acordaré!	No	lo	echaré,	pero	procuraré	que	lo	haga	ella.
Antes	que	tener	una	charla	íntima	y	franca	con	sus	hijas,	Matthew	le	pondría	un

aro	en	el	hocico	a	un	buey.	Sin	embargo,	anotó	algunos	argumentos	en	un	viejo	sobre,
no	fuera	caso	que	los	necesitara,	y	sacó	a	relucir	el	tema	durante	el	desayuno.

—Hija,	en	cuanto	hayas	terminado,	quiero	hablar	contigo.
—¿Para	qué,	papá?	—preguntó	Mathy	con	la	boca	llena—.	¿Quieres	que	Ed	deje

de	venir	aquí?
Matthew	enrojeció	vivamente,	y	le	lanzó	una	mirada	acusadora	a	Callie.	Pero	su

mujer	parecía	tan	sorprendida	como	él.
—Lo	discutiremos	en	otra	habitación	—dijo.
—Me	preguntaba	cuánto	tiempo	tardarías	en	decírmelo	—murmuró	Mathy.
—¡Ahora	cállate!
—Está	bien,	papá.	Pero	si	no	quieres	que	venga,	no	tienes	más	que	decírselo.
—Creo	que	sería	más	apropiado	que	se	lo	dijeses	tú	—replicó	confundido.
Mathy	cogió	el	jarro	de	sirope.
—Bueno,	si	eso	es	lo	que	quieres…	—Se	produjo	un	silencio,	interrumpido	sólo

por	el	ruido	de	las	cucharas	y	los	platos.	Mathy	alzó	la	mirada—.	¿Querías	algo	más,
papá?

Matthew	vaciló	y	se	sacudió	una	mota	de	la	manga.
—Creo	que	ya	se	ha	dicho	bastante.	Y	espero	que	cumplas	tu	palabra.
—La	cumpliré.
Matthew	se	marchó	renqueando,	completamente	desinflado.
—¡No	deberías	haberte	portado	así!	—dijo	Leonie.
—¿Qué	querías	que	hiciera?	¿Pelearme	con	él?
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—Tendrías	que	haberle	dejado	hablar.
—He	creído	que	así	le	ahorraba	un	mal	rato.
—No	has	hecho	bien	—intervino	Callie—.	Quizá	tenía	más	cosas	que	decirte.
—Me	las	imagino	—replicó	Mathy.
—Bueno,	pero	deberías	escucharle.	Está	intentando	hacer	lo	correcto.	Sólo	quiere

lo	mejor	para	ti,	eso	es	lo	que	queremos	todos.
—Se	te	pasará	—observó	Leonie—.	No	te	aflijas	demasiado.
—Por	favor,	pásame	los	bollos	—replicó	Mathy.
Y	se	comió	dos	más.
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Durante	los	siguientes	días	no	volvieron	a	ver	a	Ed.	Al	parecer,	había	abandonado	la
ciudad.	Y	Callie	tuvo	de	nuevo	a	Mathy	para	ella.	En	un	estallido	de	alegre	energía,
decidió	enfrascarse	en	toda	clase	de	cosas	que	había	estado	deseando	hacer.	Airearon
baúles	viejos,	 hicieron	 trajes	nuevos	para	 el	 bebé,	 descosieron	 todas	 las	 almohadas
para	 lavar	 las	 plumas	 y	 meterlas	 en	 fundas	 nuevas.	 Mathy	 trabajaba	 con	 ahínco,
rápida,	servicial,	buena	y	alegre,	como	si	nunca	hubiese	oído	hablar	de	Ed.	Su	viejo
coche	ya	no	volvió	a	retumbar	por	la	calle	ni	«Sweet	Georgia	Brown»	sonó	más	por
la	casa.	La	radio	estaba	en	silencio.	Matthew	y	Leonie	estudiaban	en	paz.	Todos	se
acostaban	a	su	hora.	Volvía	a	reinar	la	tranquilidad.

Pero	 la	 situación	 los	 tenía	a	 todos	 tan	nerviosos	que	casi	no	 la	podían	soportar.
Nadie	podía	dormir	por	la	noche;	estaban	demasiado	ocupados	en	escuchar.	Mathy	se
había	escapado	muy	a	menudo,	y	con	incentivos	menores	que	Ed.

—¿Crees	 que	 haría	 una	 cosa	 así?	 —preguntaba	 Callie,	 incorporándose	 en	 la
oscuridad.

No	podía	crujir	una	silla	o	agitarse	una	cortina	sin	que	los	dos	se	volvieran	para
escuchar.	«Acuérdate	de	Jessica»	se	convirtió	en	una	consigna,	igual	que	«Acuérdate
de	El	Álamo».

—No	me	fío	de	las	apariencias	—decía	Callie—.	No	parece	muy	afectada.
Empezaron	a	observar	todos	los	movimientos	que	hacía.	Si	se	escapaba	al	prado,

Callie	salía	a	la	puerta	y	la	llamaba.	Si	iba	al	centro	de	la	ciudad	los	sábados	por	la
tarde,	Matthew	 o	 Leonie	 la	 seguían.	 No	 podía	 salir	 al	 jardín,	 y	 casi	 ni	 siquiera	 al
lavabo,	sin	que	la	vigilaran.	Callie	registraba	su	habitación	furtivamente	en	busca	de
cartas	 clandestinas	 o	 de	 señales	 de	 que	 estuviera	 preparando	 el	 equipaje.	 Pero	 si
Mathy	se	daba	cuenta	de	la	vigilancia	a	que	estaba	siendo	sometida,	no	lo	demostró.

—¿Por	qué	no	habla	de	ello?	—se	quejaba	Callie.
A	ella	le	gustaba	discutir	las	cosas,	analizarlas	y	ofrecer	consuelo.	Pero	Mathy	no

le	daba	oportunidad.	Serena	y	taciturna,	rechazaba	todos	los	esfuerzos	de	Callie	para
hacerla	hablar.

—Me	parece	que	se	lo	queda	todo	dentro	—decía	Leonie—.	Y	me	preocupa.	Uno
nunca	sabe	lo	que	a	Mathy	se	le	ocurrirá	hacer.

—¡Dios	nos	asista!	—replicaba	Callie.
Y	 permaneció	 despierta	 toda	 la	 noche,	 imaginando	 desastres.	 Tenía	 visiones	 de

Mathy	 corriendo	 a	 la	 ciudad,	 andando	 por	 las	 calles	 en	 busca	 de	 Ed…	 Mathy
subiendo	en	un	tren,	acosada	por	extraños,	aquella	chiquilla	de	ojos	dulces…	Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	195



amaneció,	ya	sufría	una	de	sus	jaquecas.
—Matthew	—dijo,	despertándolo—,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Oh,	la	preocupación	te	va	a	matar.
—No	lo	puedo	evitar.	Cada	vez	que	pienso	en	ella	corriendo	a	buscarlo,	en	esa

niña	inocente	escapándose	de	casa…	—Su	voz	se	quebró,	y	se	elevó	de	nuevo—.	¡No
lo	puedo	evitar!

Apretó	la	cara	contra	Matthew	y	empezó	a	sollozar.
—No	llores	—dijo,	acariciándola	torpemente.
—¡No	 voy	 a	 permitirlo!	 No	 permitiré	 que	 dos	 hijas	 mías	 se	 escapen	 de	 esa

manera.
—Eso	arruinaría	mi	reputación.
—Creo	que	voy	a	decirle	que	 lo	deje	volver.	Sólo	de	vez	en	cuando,	claro.	Así

sabríamos	lo	que	pasa.
—Puede	que	sí	y	puede	que	no.
—Sabríamos	más	de	lo	que	sabemos	ahora.	Si	los	dejáramos	estar	juntos	de	vez

en	cuando,	se	quedarían	satisfechos.	Quizá…
Callie	 se	 incorporó	 bruscamente	 y	 aguzó	 el	 oído.	 Luego	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se

dirigió	de	puntillas	al	recibidor.
—Mathy	 está	 ahí	 —dijo,	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación—.	 Cada	 mañana,

cuando	voy	a	mirar,	casi	sufro	un	ataque	al	corazón.	Si	Ed	volviera,	eso	sí	que	sería
un	buen	alivio,	digo	yo.	Matthew,	voy	a	decirle	que	 lo	deje	venir…,	prefiero	eso	a
que	se	escape.

—Pero	¡por	el	amor	de	Dios,	Callie,	no	sabemos	si	piensa	hacerlo!
—Y	tampoco	sabemos	si	no	lo	piensa.	¡Acuérdate	de	Jessica!
—¡Está	bien!	—dijo	él,	saltando	de	la	cama—.	Hazlo	a	tu	manera.	Si	quieres	que

vuelva	aquí,	supongo	que	no	puedo	evitarlo.
No	habían	 transcurrido	ni	 cinco	minutos	cuando	en	el	 fresco	aire	de	 la	mañana

retumbó	un	gran	estruendo.	Las	puertas	y	ventanas	se	estremecieron.	Los	motores	de
un	aeroplano	rugían	en	el	cielo.

—Bueno,	ahí	está	—dijo	Matthew	con	resignación—.	El	muy	idiota	es	capaz	de
hundirnos	el	tejado.

Media	hora	después,	tras	haber	aterrizado	en	el	prado	de	los	Seabert,	Ed	se	detuvo
en	el	umbral	de	la	puerta,	cantando	por	amor	y	pereza.	Entró	en	la	cocina	y	se	sentó	a
la	mesa	del	desayuno.

—Señor	Soames	—dijo—,	he	venido	para	casarme	con	su	hija.
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Todos	hicieron	lo	que	pudieron.	Callie	lloró,	Leonie	discutió,	Matthew	se	enfureció	y
lanzó	amenazas.	Sólo	 la	 frase	«¡Acuérdate	de	 Jessica!»	 le	 impedía	echarla	de	casa.
Auguraba	desastres.	Lamentaría	aquella	decisión,	decía;	pagaría	un	precio	muy	alto
por	 ella	 (el	 precio	 al	 que	 se	 refería	 era	 el	 arrepentimiento;	 el	 arrepentimiento	y	 los
remordimientos	eran	la	única	moneda	con	la	que	pagar	aquel	disparate).	Pero	Mathy
no	atendía	a	razones.	Ni	su	reputación	ni	la	de	su	padre	le	importaban.

In	extremis,	Matthew	le	dijo:
—Pero	¿no	quieres	terminar	primero	el	instituto?
—No	tengo	ningún	interés	—replicó	Mathy.
Aquello	le	rompió	el	corazón.	Se	dirigió	a	la	escuela	trastornado.	Era	digna	hija

de	 su	 madre,	 de	 acuerdo;	 cultivarse	 no	 le	 importaba.	 Pero	 si	 estaba	 decidida	 a
despreciar	sus	oportunidades	y	a	casarse	a	los	dieciséis	años,	¿por	qué	tenía	que	ser
con	Ed?	Con	Ed,	que	le	había	ocasionado	más	problemas	que	ningún	otro	muchacho
al	que	hubiera	intentado	educar.	Sin	embargo,	¿qué	otra	cosa	podía	esperar	de	Mathy?
Eran	 los	 dos	 iguales:	 rebeldes,	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 irresponsables…	 No	 había
modo	 de	 enseñarles	 nada.	 Bueno,	 pues	 que	 se	 casaran.	 Tal	 vez	 se	 merecían
mutuamente.	Ya	aprenderían	que	la	vida	no	es	un	juego,	que	no	todo	consiste	en	volar
al	sol	como	mariposas.	Que	aprendieran	la	lección	a	las	malas.

La	 puerta	 principal	 se	 abrió.	 Matthew	 alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 Ed	 subiendo	 las
escaleras.	¡Cuántas	veces	había	visto	llegar	a	aquel	muchacho	lleno	de	fanfarronería	y
arrogancia!	Tenía	un	 aire	 de	domador	de	 leones,	menos	noble	que	 sus	bestias	 pero
más	 listo,	 cargado	 de	 argumentos	 llenos	 de	 lagunas.	 La	 emprendía	 a	 codazos	 y
empujones	 blandiendo,	 cual	 silla	 rota,	 argumentos	 disparatados.	 Educado	 e
incansable,	te	acorralaba	hasta	que,	con	toda	la	dignidad	que	eras	capaz	de	mantener,
volvías	a	tu	jaula	y	te	sentabas.	Al	verlo,	Matthew	se	sintió	viejo	y	cansado.

—¡Hola,	profesor!
Matthew	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Está	bien,	Ed,	cásate	con	ella.
—¿Lo	dice	en	serio?	—gritó	Ed.
—Ahora	márchate.
—Pero,	señor	Soames…
—No	quiero	tener	una	discusión.
—No	 voy	 a	 discutir,	 señor.	 Sólo	 quería	 decirle	 que	 quiero	 mucho	 a	 Mathy,	 y

que…
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—He	dicho	que	te	la	doy,	Ed.	Ahora	ahórrame	el	resto.
Ed	titubeó,	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Gracias	—dijo	por	fin—.	Profesor,	deseo…
Matthew	se	volvió	y	abrió	la	tapa	del	escritorio.	Al	cabo	de	unos	instantes,	Ed	se

marchó.
Así	pues,	se	casaron	un	día	de	agosto	y	se	elevaron	hacia	el	cielo	desde	el	prado

de	 los	Seabert	 contemplados	 por	 amigos,	 parientes	 y	mirones	 de	 la	 ciudad.	Mathy,
con	 casco	 y	 anteojos,	 lanzó	 el	 ramo	 de	 novia	 desde	 la	 cabina	 del	 avión	 mientras
Callie	escondía	 la	cara,	por	 la	que	caían	 lágrimas	como	las	cataratas	del	Niágara,	y
Matthew,	tieso	y	solemne,	se	preguntaba	si	por	fin	habría	pagado	su	deuda.
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No	podía	perdonar	a	Mathy	aquella	ofensa	final	(aun	cuando	su	madre	tenía	parte	de
culpa).	Sin	embargo,	ahora	que	se	había	ido,	la	echaba	bastante	de	menos.	Ella	y	Ed
estaban	 en	 el	 sur,	 donde	 él	 hacía	 un	 sinfín	 de	 cosas.	 Rociaba	 las	 cosechas,	 daba
paseos	 a	 la	 gente;	 incluso	 enseñó	 una	 temporada	 en	 una	 escuela	 de	 aviación.	 No
echaba	raíces	en	ninguna	parte,	y	Matthew	estaba	muy	preocupado	por	Mathy.	No	es
que	 ella	 se	 mereciera	 sus	 desvelos,	 pues,	 en	 resumidas	 cuentas,	 había	 elegido	 su
destino.	Pero	él	se	 inquietaba	igualmente,	preguntándose	a	veces	dónde	dormiría	su
hija	por	las	noches	y	si	pasaría	hambre.	Cuando	se	sentaba	a	solas	con	Callie	en	las
largas	noches	de	invierno,	mientras	la	pequeña	dormía,	y	oía	el	viento	silbando	por	la
chimenea	 y	 resonando	 en	 la	 gran	 casa,	 pensaba	 en	 Mathy,	 Leonie	 y	 Jessica;	 las
recordaba	a	las	tres	con	las	cabezas	inclinadas	sobre	sus	libros.	Y	sentía	nostalgia	por
aquellos	pacíficos	 tiempos.	De	vez	en	cuando,	 sonreía	 tristemente	al	 evocar	alguna
travesura	de	Mathy.	Era	una	chiquilla	extraña,	que	hubiera	debido	estar	allí	en	aquel
momento	 estudiando	 sus	 lecciones.	 Y	 habría	 estado	 ahí	 de	 no	 haber	 sido	 por	 Ed
Inwood.	En	secreto,	maldecía	a	 ratos	 la	existencia	de	aquel	muchacho.	¿Por	qué	 le
enviaba	el	destino	a	Ed	para	que	lo	atormentara	aparentemente	sin	descanso?

A	 finales	 de	 julio,	Ed	 llevó	 a	Mathy	 a	 casa.	 Iba	 a	 tener	 un	hijo	 en	 agosto.	Sus
padres	apenas	reconocieron	a	 la	alegre	chiquilla	que	 los	había	dejado	hacía	un	año.
Llevaba	 el	 pelo	 corto	 como	 un	muchacho	 y	 estaba	 bronceadísima	 por	 el	 sol,	 pero
seguía	 saludable	y	animada	como	un	potrillo.	Unas	cuantas	 semanas	después	dio	a
luz	sin	ninguna	complicación	a	un	niño	precioso.

Entretanto,	 Ed	 disfrutaba	 de	 la	 admiración	 general,	 no	 sólo	 en	 casa	 (donde	 las
mujeres	 le	prestaban	 tanta	atención	como	al	bebé),	 sino	 también	en	 toda	 la	 ciudad.
Lindbergh	acababa	de	realizar	su	famoso	vuelo,	y	la	gente	de	Shawano,	tan	excitada
como	 la	del	 resto	del	país,	hizo	de	Ed	su	héroe	personal.	Era	un	aviador,	 igual	que
Lindy;	no	importaba	nada	más.	Raro	era	el	hombre	que,	cuando	se	lo	encontraba	por
la	calle,	no	le	decía	a	Matthew	lo	orgulloso	que	debía	sentirse	de	su	yerno.

—Ed	es	un	chico	estupendo,	¿eh?
—Sí,	está	volando	muy	alto	—contestaba	siempre	Matthew.
Aquello	les	hacía	reír.
—Ya	sabía	yo	que	tenía	madera.
¿Madera	de	qué?,	se	preguntaba	Matthew.	Tantas	alabanzas	le	extrañaban.	Ed	no

había	volado	sobre	los	océanos	ni	había	batido	ningún	récord.	Sólo	se	había	jugado	el
cuello.	 ¿Es	que	aquello	mejoraba	el	mundo,	ayudaba	a	 los	enfermos	y	necesitados,
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hacía	progresar	 la	 inteligencia	de	 los	hombres?	Ed	no	prestaba	ningún	 servicio.	Su
trabajo	 era	 deporte,	 emoción,	 placer.	 Y	 él	 era	 arrogante,	 irresponsable	 e	 inquieto;
desafiaba	las	leyes	de	Dios	y	de	la	naturaleza.	Pero	aquello	era	lo	que	la	gente	quería,
lo	 que	 la	 época	 exigía,	 y	 todos	 sus	 defectos	 se	 habían	 convertido	 en	 virtudes.
Matthew	 se	 sentía	 pasado	 de	 moda.	 Pero	 no	 importaba:	 los	 viejos	 valores
prevalecerían	y	algún	día	serían	reconocidos.

De	vez	en	cuando	Ed	y	Mathy	les	hacían	visitas	breves;	llegaban	en	avión	o	en	un
coche	viejo	que	Ed	había	 reparado.	Mathy	 llevaba	botas	y	pantalones,	 igual	que	su
marido,	y	no	parecía	 la	madre	de	un	precioso	niño.	El	bebé,	por	otra	parte,	parecía
criarse	muy	bien;	era	un	chiquillo	cariñoso	y	alegre.

Vivían	 como	 nómadas,	 unos	 cuantos	 meses	 aquí,	 otros	 cuantos	 meses	 allá,
dondequiera	que	el	capricho	de	Ed	los	llevara;	en	realidad,	eran	como	gitanos,	y	no
parecían	 desear	 otra	 cosa.	 Pero	 aunque	 trabajaban	 poco	 y	 no	 ganaban	 nada	—eso
Matthew	 lo	 veía—,	 comían	 y,	 a	 su	 ridícula	 manera,	 vestían	 bien.	 No	 comprendía
cómo	se	las	arreglaban.

—Pero	esto	no	durará	—repetía,	a	pesar	de	las	protestas	de	Callie—.	No	pueden
seguir	así	siempre,	revoloteando	como	mariposas.	Algún	día	las	cosas	cambiarán.

Tenía	 razón.	 La	 aviación	 prosperaba,	 tal	 como	 Ed	 había	 predicho,	 y	 la
competencia	aumentó.	Los	tiempos	en	que	a	un	piloto	le	bastaba	con	su	encanto	y	su
valor	 habían	 quedado	 atrás.	 Ahora	 necesitaba	 conocimientos	 especiales	 de
meteorología,	de	navegación,	de	técnica,	que	Ed	se	resistía	a	adquirir.	(¿Por	qué	había
de	molestarse?	¡Podía	volar	como	un	pájaro!	Mejor	que	un	pájaro:	¡podía	volar	boca
abajo!)	 Además,	 los	 tiempos	 eran	malos.	 Los	 bancos	 pequeños	 se	 arruinaban	 y	 la
gente	 tenía	menos	dinero	y	menos	ganas	de	gastarlo.	Empezaban	a	estar	asustados.
Luego	la	Bolsa	se	derrumbó	y	el	pánico	se	extendió	por	todo	el	país.	No	eran	buenos
tiempos	para	un	aviador	trashumante.

Matthew	y	Callie	comenzaron	a	entrever	por	las	cartas	de	Mathy	que	las	cosas	no
iban	 bien.	No	 es	 que	 contuvieran	 quejas,	 sólo	 observaciones	 humorísticas.	 Pero	 se
preocupaban.	A	principios	de	primavera,	Matthew	les	escribió	para	que	se	trasladaran
a	 su	 casa;	 podían	 instalarse	 en	 la	 granja,	 donde	 vivirían	 del	 huerto	 y	 de	 las	 vacas.
Mathy	 contestó	 muy	 agradecida.	 Sería	 estupendo,	 dijo;	 a	 ella	 siempre	 le	 había
gustado	la	granja.	Pero	Ed	era	un	aviador,	y	aquélla	era	su	vida;	ya	saldría	adelante	de
algún	modo.	Esperaba	conseguir	pronto	un	trabajo	como	piloto	comercial.

Callie	se	inquietaba	por	ellos,	pero	defendía	a	Ed.	Era	un	buen	muchacho,	repetía.
Pronto	 sentaría	 la	 cabeza	 y	 se	 establecería	 en	 algún	 sitio.	 Tal	 vez	 unos	 cuantos
contratiempos	como	aquéllos	eran	lo	único	que	necesitaba.

Pero	 llegó	 el	 día	 en	 que	 su	 fe	 se	 tambaleó	 precariamente.	 Ed	 se	 marchó	 a
California	en	busca	de	aventuras	(deducción	de	Matthew),	dejando	a	Mathy	y	al	niño
en	Texas.	Estuvo	fuera	durante	varios	meses.	Las	cartas	de	Mathy	no	dejaban	claro	lo
que	 estaba	 haciendo,	 sólo	 sabían	 que	 él	 y	 otro	 aviador	 se	 habían	 asociado	 para
realizar	 servicios	 de	 carga;	más	 tarde	 Ed	 se	 empleó	 de	mecánico	 en	 un	 campo	 de
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aviación.	Como	se	mostraba	tan	vaga	en	sus	explicaciones,	sus	padres	dedujeron	que
no	siempre	sabía	lo	que	hacía	su	marido.	Unos	meses	más	tarde	su	ansiedad	se	tornó
en	 auténtica	 alarma:	 se	 enteraron	—por	medio	 de	 Jessica,	 que	 se	 lo	 dijo	 a	Leonie,
quien	rompió	el	secreto	porque	pensaba	que	ellos	debían	saberlo—	de	que	Mathy	le
había	perdido	el	rastro	a	Ed.	No	había	recibido	noticias	suyas	desde	hacía	más	de	un
mes	y	trabajaba	como	camarera	para	mantenerse	a	ella	y	a	Peter.	Matthew	le	escribió
en	 seguida	 diciéndole	 que	 volviera	 a	 casa	 y	 le	 metió	 un	 cheque	 en	 la	 carta.	 Pero
Mathy	se	lo	devolvió	por	correo	aéreo	con	una	nota:	Ed	había	vuelto	y	todos	estaban
muy	bien.

No	 supieron	 nada	 más	 de	 ellos	 durante	 varias	 semanas.	 La	 escuela	 había
terminado	 y	 ya	 se	 habían	 trasladado	 a	 la	 granja	 para	 pasar	 el	 verano	 cuando
recibieron	 la	 noticia	del	 accidente.	Ed	despegó	 en	 el	 avión	una	noche,	 durante	una
fiesta,	 para	 realizar	 una	 exhibición	 de	 fuegos	 artificiales,	 y	 Mathy	 lo	 había
acompañado	para	 ayudarlo	 con	 los	 fusibles;	 había	 dejado	 al	 niño	 con	un	mecánico
que	 les	 había	 ayudado	 a	 preparar	 el	 avión.	 Todo	 iba	 bien,	 hasta	 que	 empezaron	 a
descender	 y	 se	 estrellaron	 en	 un	 campo	 desconocido,	 en	 la	 oscuridad.	 Ed	 estaba
malherido,	aunque	no	grave.	Mathy	se	mató.

Aquel	día	vagaron	por	la	casa	casi	en	silencio,	buscando	en	las	caras	de	los	demás
alguna	señal	de	que	todo	era	sólo	una	pesadilla,	sólo	eso.

—Pero	¡yo	rezaba!	—decía	Callie	con	voz	aturdida—.	¡Rezaba	todo	el	rato!
Sin	embargo,	Mathy	estaba	muerta,	y	su	padre	fue	a	buscarla	para	llevarla	a	casa.

En	el	hospital,	Ed	yacía	bajo	el	efecto	de	 fuertes	 sedantes	y	no	se	despertó	cuando
Matthew	entró	en	su	habitación.	Éste	permaneció	largo	rato	contemplando	la	inmóvil
figura	vendada	y	 le	dijo	adiós	 silenciosamente.	Ahora	estaba	 libre	de	Ed;	Ed	había
hecho	su	última	travesura.	Matthew	salió	llevándose	al	niño.

Por	fin	fue	a	ver	a	Mathy.	Yacía	con	expresión	atenta,	con	una	burlona	sonrisa	en
la	 cara,	 como	 si	 estuviera	 evaluando	 aquella	 circunstancia	 nueva,	 meditando
fríamente	lo	que	podía	hacer	con	la	muerte.	Matthew	permaneció	con	los	ojos	secos,
anulado	 su	dolor	por	 la	 fuerza	de	 la	 ira;	de	 la	 ira	porque	hubiera	 sucedido	aquello,
porque	Mathy	estuviera	allí	muerta	y	no	pudiera	responder	a	su	llamada.	Luego,	su
memoria,	retrocediendo	ciegamente,	alteró	aquel	rostro	pequeño	y	le	devolvió	el	de	la
niña	de	pelo	oscuro	a	quien	él	había	visto	por	primera	vez	una	noche	de	invierno	en
una	 granja	 en	 penumbra.	 Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 resbalar	 por	 sus	 mejillas.
«Buenas	noches,	chiquilla…,	buenas	noches».
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Pocos	días	después	del	funeral,	a	Callie	la	invadió	un	extraño	silencio.	Después	de	su
primer	estallido	de	dolor	había	resistido	con	valentía,	algo	consolada	por	la	presencia
de	 Jessica	 y	 de	 Leonie.	 Compartir	 la	 pena	 los	 ayudó	 a	 todos.	 Pero	 luego	 llegó	 el
silencio.	 Cuando	 le	 hablaban,	 parecía	 no	 oír,	 y	 se	 pasaba	 largos	 ratos	 leyendo	 la
Biblia	 con	 la	 cabeza	 inclinada	y	 los	 dedos	 recorriendo	 las	 líneas.	Todos	 intentaban
consolarla,	 pero	 las	 pocas	 veces	 que	 ella	 los	 miraba,	 lo	 hacía	 desde	 una	 gran
distancia,	como	si	no	pudiera	distinguirlos	en	su	horizonte.	Vagaba	por	el	patio	sola
escudriñando	 los	 arbustos.	 A	 veces	 salía	 al	 jardín	 y	 permanecía	 entre	 las	 plantas
olvidando	para	qué	había	ido	allí.

Los	 demás	 la	 observaban	 a	 escondidas,	 temerosos	 de	 que	 cometiera	 alguna
imprudencia.	La	seguían	discretamente.	Un	día	se	 les	escapó	y	no	se	dieron	cuenta
hasta	al	cabo	de	mucho	rato.	Frenéticos,	la	buscaron	por	la	casa,	por	el	granero	y	por
los	 bosques.	 Jessica	 la	 encontró	 por	 fin	 en	 la	 Vieja	 Chimenea,	 donde	Mathy	 solía
jugar.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 hueco	 de	 los	 antiguos	 cimientos,	 oculta	 entre	 los
matorrales	y	hierbas	que	crecían	alrededor.	Y	hablaba	sola	en	voz	baja.

—¿Mamá?	—dijo	Jessica	con	voz	débil	y	tímida.
Callie	 siguió	 murmurando	 y	 Jessica	 vaciló,	 pensando	 que	 podría	 ser	 peligroso

interrumpirla.	Sólo	oía	una	palabra	de	vez	en	cuando,	pero	le	pareció	que	su	madre
estaba	hablando	con	el	Señor	y	que	se	detenía	a	veces	esperando	una	respuesta,	como
si	 ella	 y	 Dios	 estuvieran	 conversando.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Callie	 quedó	 en
silencio	abrazándose	las	rodillas	y	mirando	al	suelo.

Jessica	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 cuando	 su	 madre	 alzó	 la	 cabeza	 y	 dijo
claramente:

—¿Dónde	debía	de	estar	aquella	gallina	vieja?
Y	se	echó	a	 reír	con	 regocijo.	Luego	se	 levantó,	 se	sacudió	el	polvo	y	se	alejó.

Jessica	se	retiró	sin	hacer	ruido	y	la	dejó	marcharse;	la	siguió	hasta	casa,	convencida
de	que	su	madre	había	perdido	el	sentido.

Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 Callie	 pareció	 haberlo	 recobrado.	 Desde	 aquel	momento
cambió	por	completo.	Su	mirada	se	aclaró	como	el	cielo	después	de	una	tormenta	y
volvió	a	ser	la	misma	de	siempre.	Aunque	a	veces	hablaba	de	Mathy	y	se	echaba	a
llorar,	expresaba	su	dolor	de	una	manera	natural,	y	éste	fue	transformándose	poco	a
poco	en	la	tristeza	serena	que	todos	debían	soportar.

Matthew	 no	 le	 reprochó	 jamás	 que	 hubiera	 consentido	 aquel	 matrimonio	 ni
tampoco	su	fe	en	Ed.	No	hacía	falta	ningún	«Ya	te	lo	dije».
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Pasó	junio	y	llegó	julio.	Peter,	que	ahora	tenía	casi	tres	años,	ya	no	preguntaba	por	su
madre.	Leonie	les	había	pedido	que	no	le	hablaran	de	ella.

—No	 debemos	 estar	 tristes	 delante	 de	 él,	 ni	 llorar.	 Debemos	 comportarnos	 de
manera	natural.

Ellos	 procuraban	 hacerlo.	 Pero	 a	 veces,	 por	 la	 noche,	 cuando	 las	 niñas	 estaban
ocupadas	lavando	los	platos,	Callie	lo	sentaba	en	su	regazo	y	murmuraba	hasta	que	se
dormía:

—Pobrecito,	pobre	chiquitín.
Entonces	Matthew	lo	llevaba	arriba	y,	si	se	despertaba,	se	sentaba	a	su	lado	en	la

oscuridad	hasta	que	se	dormía	de	nuevo.	Por	las	mañanas,	él	y	Peter	se	levantaban	a
la	misma	 hora,	 se	 vestían,	 bajaban	 juntos,	 encendían	 el	 fuego	 y	 ponían	 la	 tetera	 a
calentar.	Luego	se	lavaban	la	cara	y	se	peinaban,	charlando	seriamente	sobre	cerdos,
vacas,	flores	y	ángeles.

Mary	Jo	cumplió	seis	años	aquel	verano.	Ella	y	Peter	jugaban	juntos	alegremente,
y	 Jessica	 los	 entretenía	 contándoles	 cuentos	 y	 llevándolos	 de	 paseo	 por	 el	 bosque.
También	 Leonie	 se	 ocupaba	 a	 su	 modo	 del	 pequeño.	 Cuando	 sufría	 alguna	 crisis,
grande	 o	 pequeña,	 fruncía	 las	 cejas	 pensativamente,	 y	 decía:	 «¿Qué	 haría	 Mathy
ahora?»;	y	procuraba	hacerlo.

Jessica	 regresó	 a	 su	 casa	 el	 primero	 de	 agosto	 y	 Leonie	 se	 fue	 una	 semana
después.	Matthew	y	Callie	se	quedaron	solos	con	los	niños.	Pronto	cerrarían	la	casa	y
se	trasladarían	a	la	ciudad	para	pasar	el	invierno.

Una	fresca	mañana	de	finales	de	agosto,	Matthew	fue	a	trabajar	al	pajar	con	los
niños,	que	estaban	dando	alegres	volteretas	sobre	el	heno	cuando	Callie	apareció	en
la	puerta.

—Papá	—dijo	sin	aliento—,	¡ha	venido!
Matthew	se	detuvo	con	la	horca	en	el	aire.
—¡Quiere	ver	a	Peter!
Matthew	depositó	el	heno	y	se	volvió	a	por	más.
—Bueno,	hazlo	pasar.
Callie	ayudó	a	los	niños	a	bajar	la	escalera	y	subió	de	nuevo.
—¿No	vienes?
Él	tardó	en	contestar.
—Sí,	ya	iré.
Callie	lo	miró	tímidamente.
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—Él	no	quiso	hacerlo,	papá.	Se	siente	muy	mal.
Matthew	no	dijo	nada,	y	ella	se	fue.	Prosiguió	con	su	trabajo,	apilando	heno	para

otra	 semana.	 Luego	 bajó,	 se	 lavó	 los	 brazos	 en	 el	 abrevadero	 del	 caballo	 y	 se
encaminó	lentamente	hacia	la	parte	delantera	de	la	casa,	temiendo	el	encuentro.

—¡Mira,	abuelo,	papá	está	cojo!
Peter	 corrió	 a	 su	 lado	 arrastrando	 un	 objeto	 rígido	 que	 arrojó	 a	 las	 manos	 de

Matthew.	Éste	lo	cogió	espantado	y	avergonzado.	Había	olvidado	que	Ed	podría	tener
que	llevar	muletas.

Ed	 estaba	 sentado	 en	 el	 escalón	 de	 arriba,	 con	 una	 rodilla	 doblada	 y	 la	 otra
extendida	rígidamente	como	un	palo	de	madera	apoyado	en	el	porche.

—Hola,	profesor	—dijo	con	una	sonrisa.
—¿Cómo	estás,	Ed?
—Muy	bien,	gracias.	Perdone	que	no	me	levante.
—No	te	muevas.
El	 tono	 de	Matthew	 era	 educado.	Tenía	 la	 cortesía	 formal	 de	 los	 tratados	 entre

naciones	o	de	la	suspensión	de	relaciones	diplomáticas	entre	dos	países.	Ed	extendió
la	mano.

—Me	alegro	de	volver	a	verle.
Matthew	se	la	estrechó	en	silencio,	contemplando	la	otra	muleta,	que	yacía	en	el

porche.	Él	le	miró.
—Me	parece	que	tendré	que	utilizarlas	una	buena	temporada.
—Espero	que	no	sea	por	mucho	tiempo.
—No	sé.	Tengo	la	pierna	llena	de	clavos	y	tuercas.	Me	imagino	que	ahora	no	me

servirá	de	nada	más	que	para	cojear	del	lado	izquierdo.
—Lo	siento	de	veras.
—Oh,	 ya	 me	 voy	 acostumbrando.	 Todavía	 no	 ando	 muy	 seguro,	 pero	 he

aprendido	 a	 conducir	 estos	 trastos.	 Mientras	 pueda	 conducir,	 supongo	 que	 debo
darme	por	satisfecho.

¡Conducir	coches	y	jugar	al	baloncesto!
—Dime,	Ed,	¿cuánto	tiempo	hace	que	has	salido	del	hospital?
—Un	par	de	semanas.	He	estado	en	Shawano,	en	casa	de	mi	hermana.
—Ella	fue	a	buscarle	—intervino	Callie.
Hubo	una	pausa.	Ahora	empezará,	pensó	Matthew.
—Me	estoy	impacientando	—dijo	Ed—.	Creo	que	voy	a	ir	a	la	ciudad	dentro	de

otro	par	de	semanas.	Conozco	a	algunos	muchachos	en	el	Richards	Fields[8],	y	tal	vez
me	dejarán	trabajar	en	el	hangar	o	algo	así.

—Pero	no	puedes	ponerte	a	trabajar	tan	pronto	—dijo	Callie.
—Estoy	muy	bien.	En	cuanto	mi	pulso	se	afirme,	podré	poner	a	punto	los	motores

tan	bien	como	cualquiera.
—Sí,	claro.
—Y	 lo	mejor	 será	 que	 lo	 intente	 cuanto	 antes.	 Si	 continúo	 sin	 hacer	 nada,	me
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moriré	de	aburrimiento.	Necesito	estar	ocupado.	A	propósito	—añadió,	volviéndose
hacia	Matthew—,	tengo	que	pagar	algunas	deudas.	Le	estoy	muy	agradecido,	señor,
por	hacerse	cargo	de	la	factura	del	hospital…	y	otros	gastos.

—Bueno…	—Matthew	apartó	la	mirada,	dejando	la	frase	sin	terminar.
—Le	devolveré	el	dinero	en	cuanto	pueda.
—No	te	preocupes	por	eso.
—Pues	me	preocupa.	—Se	detuvo	y,	bajando	la	cabeza,	prosiguió	casi	en	susurros

—.	 Creo	 que	 no	 necesito	 decirle	 cuánto	 siento	 lo	 que	 sucedió.	 Eso	 ya	 no	 tiene
remedio.	Pero	quiero	hacer	lo	que	pueda.

Matthew	 contempló	 impasible	 el	 camino,	 donde,	 al	 lado	 del	 buzón,	 estaba	 el
coche	de	Ed.	(El	mismo	auto,	el	mismo	Ed.)	Callie	se	sonó	con	disimulo.	Junto	a	la
cerca,	los	niños	habían	plantado	una	muleta,	clavándola	entre	los	rosales.	Al	cabo	de
unos	momentos	Ed	empezó	a	hablar	de	otros	asuntos.	¿Es	esto	todo?,	pensó	Matthew.
¿Unas	cuantas	palabras	de	remordimiento?	¿La	disculpa	cortés	por	una	falta	fortuita?
¿Era	eso	todo	cuando	Mathy	había	muerto?

—Quiero	 alquilar	 un	 par	 de	 habitaciones	 —estaba	 diciendo	 Ed—.	 Lil	 me	 ha
prometido	que	se	quedará	conmigo	hasta	que	me	recupere	y	me	instale.

—¡Es	una	buena	idea!	—replicó	Callie.
—Eso	me	pareció.	Le	pregunté	a	George	si	era	capaz	de	soportar	durante	 tanto

tiempo	los	platos	que	él	cocinaba,	y	me	contestó	que	sabía	abrir	latas	tan	bien	como
Lil.	Mi	hermana	no	es	muy	buena	cocinera;	no	quiere	 tomarse	 la	molestia.	Prefiere
jugar	al	bridge	o	leer	revistas	de	cine.

Él	y	Callie	charlaban	animadamente.	Los	niños	iban	y	venían;	Mary	Jo	se	sentía
importante	y	mandaba	a	su	sobrinito.	Peter	se	acercó	a	su	padre.

—Papá,	¿vas	a	quedarte	toda	la	noche	con	nosotros?
Ed	se	echó	a	reír,	acariciándole	el	pelo.
—No,	hijo,	me	parece	que	no.
—¿Por	qué?
—Papá	tiene	que	irse.
—¿Por	qué	tienes	que	irte?
—¡Peter!	—intervino	Mary	Jo.
—¿Por	qué	no	puedes	quedarte	aquí	con	nosotros,	papá?
—Pues	porque	no	puedo.
—¡Peter,	ven	aquí!
—¿Puedo	ir	a	casa	contigo?	—preguntó	Peter.
—¡Ven	aquí,	Peter,	quiero	enseñarte	una	cosa!
Mary	Jo	saltaba	con	excitación.	Peter	saltó	las	escaleras	y	se	alejó.	Detrás	de	él,

los	mayores	permanecían	en	un	tenso	silencio.
—Me	gustaría	llevármelo	—dijo	Ed	humildemente—.	Lo	echo	mucho	de	menos.
Por	 fin	 lo	 había	 dicho.	Matthew	 sintió	 una	 especie	 de	 alivio.	 Ed	 alzó	 los	 ojos,

mirándolos	alternativamente.
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—Me	imagino	que	a	ustedes	 les	gustaría	quedárselo	—dijo—,	y	 tal	vez	sería	 lo
mejor.	 Pero	 preferiría	 tenerlo	 conmigo.	 Lo	 cuidaré,	 pueden	 estar	 seguros.	 Lil	 va	 a
ayudarme.	Y	he	pensado	(si	a	ustedes	les	va	bien),	he	pensado	en	llevármelo	hoy.

Callie	seguía	con	los	ojos	bajos.	Matthew	miraba	el	camino.	Ninguno	de	los	dos
habló.

—¿No	hay	ningún	inconveniente?	—preguntó	Ed—.	¿Cree	que	puedo	llevármelo
hoy,	señora	Soames?

Ella	negó	con	la	cabeza,	sollozando.
—No	soy	yo	quien	tiene	que	decirlo,	Ed.
Él	se	volvió	hacia	Matthew.
—No	puedo	dejar	que	te	lo	quedes	—dijo	Matthew.
Ed	lo	miró	un	instante	sin	hablar	y	bajó	la	cabeza.
—Vamos,	niños	—dijo	Callie.
Se	 los	 llevó	 al	 patio	 de	 atrás	 y	 dejó	 a	 los	 dos	 hombres	 solos.	 Ed	 encendió	 un

cigarrillo.	El	humo,	azul	y	acre,	iba	directo	hacia	Matthew.	La	costumbre	hizo	que	se
enderezara	como	cuando	su	atenta	nariz,	olisqueando	por	la	escuela,	detectaba	el	olor
de	la	transgresión.

—Bueno	—empezó	Ed—,	suponía	que	se	sentiría	así.
—¿Cómo	quieres	que	me	sienta,	Ed?
—No	lo	sé.	A	menos	que…,	bueno,	creí	que	si	sabía	lo	apenado	que	estoy…
—Eso	no	es	suficiente	—replicó	Matthew.
—Lo	sé.	—Ed	 fumó	un	 rato	en	 silencio—.	Me	expresaré	mejor,	 señor	Soames.

Quiero	resarcirle	a	usted…	y	a	él.	Haré	lo	que	pueda.	¿Me	cree,	señor	Soames?
—No,	Ed,	no	puedo	creerte.
—Pero	esta	vez…
—Hace	demasiado	tiempo	que	te	conozco.
Ed	miró	a	lo	lejos	con	una	triste	sonrisa	y	dijo:
—Supongo	que	sí,	profesor.	Pero	¡Peter	es	mi	hijo!
—Y	tú	no	has	sido	muy	buen	padre.	¿Le	has	procurado	un	hogar,	te	has	ocupado

de	tu	familia?
—Quizá	no	como	lo	habría	hecho	usted.
—Ni	 ningún	 hombre	 responsable.	 Siempre	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 marchándote	 a

California	y	dejando	a	tu	familia.	¡Ella	no	sabía	dónde	estabas	la	mitad	del	tiempo!
—Lo	sé…,	y	lo	siento.	Me	movía	tanto	que…
—¡Te	movías	tanto!	¡Ed,	tú	nunca	has	terminado	nada	de	lo	que	has	empezado!
—Bueno,	 tal	 vez	 eso	 no	 es	 una	 falta	 terrible	 —dijo	 Ed—.	 Quizá	 yo	 soy	 un

inquieto	y	no	lo	puedo	remediar.	¡Y	probablemente	ella	no	me	habría	querido	tanto	si
hubiera	 sido	de	otra	manera!	Ella	me	quería,	 señor	Soames.	 ¿No	cree	que	desearía
que	yo	tuviera	a	nuestro	hijo?

—¿Consideras	que	te	lo	mereces?
—Tal	vez	no	por	lo	que	he	hecho,	pero	sí	por	lo	que	haré.
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—En	estas	condiciones	—dijo	Matthew—,	y	considerando	tu	pasado,	¡no	habría
ni	un	solo	tribunal	en	el	país	que	te	lo	diera!

Durante	unos	instantes,	Ed	no	habló.	Luego	dijo	en	voz	baja:
—¿Sería	capaz	de	llegar	tan	lejos?
—Si	tuviera	que	hacerlo,	sí.	No	creo	que	te	sorprendiera.
—Pues	se	equivoca.	Quiere	vengarse,	¿verdad?
—Quiero	lo	mejor	para	el	niño.
—Tal	vez.	Pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 está	desquitando	conmigo.	 ¿Tan	malo	 soy,

profesor?	¿Tantos	problemas	le	he	causado?
—Es	por	lo	que	le	hiciste	a	ella.
—Ella	me	quería…	¡era	feliz!
—Pero	ha	muerto,	¿no	es	cierto?
Ed	apartó	la	mirada.	Luego	se	volvió	a	Matthew	suplicante.
—Es	 usted,	 señor	 Soames,	 nunca	 le	 he	 gustado,	 ni	 siquiera	 antes.	 Le	 ocasioné

problemas,	lo	sé,	pero	¿tan	malo	era?	Nunca	quise	hacerle	ningún	daño.	A	mí	usted
me	 gustaba,	 profesor,	 ¡lo	 admiraba!	 —Se	 detuvo,	 y	 una	 expresión	 de	 aturdida
sorpresa	se	dibujó	en	su	rostro—.	No	será	por	Alice,	¿verdad?…	¡No	es	posible	que
me	haya	guardado	rencor	tanto	tiempo!

Matthew	 notó	 que	 palidecía.	 Viejos	 temores,	 medio	 olvidados,	 se	 despertaron
como	culpables	centinelas	cuando	el	asedio	ya	había	empezado	y	corrieron	en	tropel
por	 su	 cabeza	 con	 gritos	 de	 alarma.	Repentinamente,	 no	 sólo	Alice,	 sino	 todas	 las
muchachas,	 las	 sonrientes	 muchachas	 que	 habían	 alumbrado	 su	 antigua	 vanidad
danzaban	 ante	 él	 como	 furias	 vengadoras,	 y,	 entre	 todas,	 sobresalía	 Charlotte.	 La
debilidad	que	él	creía	tan	escondida	quedaba	al	descubierto.	Ed	la	conocía.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	débilmente.
Ed	se	encogió	de	hombros,	mirándolo	inquisitivamente.
—Ella	me	lo	contó.	Pero	no	era	necesario.	Todo	el	mundo	lo	sabía.
—Bueno,	desde	luego	yo…	la	admiraba	—balbució	Matthew—.	Éramos	buenos

amigos,	como	estudiante	y	profesor.	Pero	si	ella	exageró	la	situación,	si	ella…
—¡Bah,	vamos,	profesor!	—cortó	Ed	con	una	cansada	sonrisa—.	A	usted	siempre

le	han	gustado	las	chicas.
—¡No	 puedes	 acusarme	 de	 nada!	—gritó	 Matthew—.	 ¡No	 puedes	 decir	 nada!

Sólo	se	trata	de	rumores.	Mi	conducta…
Las	palabras	se	le	atascaron	en	la	garganta.	Ed	mostraba	su	extraña	y	calculadora

sonrisa,	 y	Matthew	 sintió	 que	 el	 edificio	 de	 su	 vida	 pública,	 construido	 con	 tantos
esfuerzos,	 empezaba	a	 tambalearse.	Bastaba	un	 rumor,	 el	 soplo	de	un	 susurro,	para
derrumbarlo.	Y	su	reputación…

—He	cogido	una	mariposa	—dijo	una	vocecilla.
Matthew	miró	a	su	alrededor	y	por	un	instante	creyó	ver	allí	a	Mathy,	a	Mathy	a

sus	tres	años,	vivaracha	y	alegre,	sosteniendo	algo	vivo	en	las	manos.
—Abuelo…	—dijo	Peter	tímidamente.
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Matthew	lo	miró.	¿Qué	haría	Ed	de	él?	Se	volvió.
—Puedes	hacer	lo	que	quieras	—dijo—.	Tengo	intención	de	quedármelo.
Se	 miraron	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 Ed	 fue	 el	 primero	 en	 apartarlos.	 En	 el

silencio	 que	 siguió,	 Peter	 se	 escurrió	 al	 patio	 de	 atrás.	 Desde	 la	 cocina	 llegaba	 el
ruido	de	platos	y	cazuelas.	Por	el	camino	pasó	un	carro	y	el	granjero	agitó	la	mano.
Matthew	y	Ed	le	devolvieron	el	saludo.

Por	fin	Ed	recogió	la	muleta.
—Bueno,	será	mejor	que	me	vaya	—dijo,	y	señaló	la	otra	muleta	plantada	entre

los	rosales—.	¿Le	importaría	traérmela?
—Oh,	no,	claro	que	no.
Matthew	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 buscarla.	 Cuando	 se	 la	 trajo,	 Ed	 se	 puso	 en	 pie	 y

extendió	la	mano.
—Bueno,	adiós.
—Adiós,	Ed.	Siento	que	tenga	que	ser	así.
Ed	se	limitó	a	asentir.
—¿Llamo	a	Peter?	—preguntó	Matthew.
—No.
—Está	bien,	cuídate,	Ed.
Cautelosamente,	evitando	las	desiguales	piedras	clavadas	al	borde	del	sendero,	Ed

se	dirigió	a	 la	verja.	Matthew	 lo	contempló	con	apenada	sorpresa,	contempló	aquel
cuerpo	fuerte	y	joven	sosteniéndose	en	las	muletas	y	arrastrando	la	pierna	inútil	tras
de	sí.	Con	repentina	lástima,	se	adelantó	para	abrirle	la	verja	y,	en	su	prisa,	tropezó
con	Ed	al	pasar.	Su	zapato	se	enganchó	inexplicablemente	con	una	de	las	muletas,	la
otra	dio	contra	una	piedra	en	el	mismo	momento,	y	Ed	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó
al	suelo.	Matthew	corrió	hacia	él,	murmurando	disculpas,	para	ayudarle	a	levantarse.

—Déjeme	solo	—dijo	Ed	quedamente.
—Agárrate,	¡déjame	que	te	levante!
—No	quiero	ninguna	 ayuda.	—Ed	yacía	 con	 los	ojos	 cerrados—.	Déjeme	 solo.

Por	favor.
Matthew	 retrocedió,	 avergonzado	 al	 contemplar	 cómo	Ed	 se	 incorporaba	 sobre

una	rodilla	y	se	arrastraba	como	un	animal	con	una	pata	herida.	Era	un	espectáculo
grotesco	y	doloroso.	Cogiendo	el	pilar	de	la	verja	con	ambas	manos,	Ed	se	puso	en
pie	tambaleándose	con	el	precario	triunfo.	Había	una	especie	de	altivez	en	su	rostro
que	 al	 instante	 se	 transformó	 en	 rabia.	 Las	muletas	 yacían	 en	 el	 suelo	 fuera	 de	 su
alcance.

Rápidamente,	sin	una	palabra,	Matthew	las	cogió.	Ed	las	tomó	en	silencio.	Estaba
llorando.

—Ed…	—murmuró	Matthew.
Ed	se	volvió	y	se	dirigió	cojeando	hacia	el	coche.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada

más.
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Ahora	ya	no	temía	a	Ed;	lo	había	visto	derrumbarse.	Pero	no	pudo	olvidar	en	todo	el
día	 las	 lágrimas	que	resbalaron	por	su	rostro.	Aunque	Ed	no	se	había	portado	bien,
estaba	pagando	por	ello	un	precio	muy	alto.

—El	Señor	 le	ha	enviado	Su	castigo	—dijo	Matthew—.	Yo	no	 tengo	derecho	a
añadir	el	mío.

Lo	dijo	en	voz	alta	mientras	cruzaba	el	prado	al	atardecer.	Y	deteniéndose	junto	al
arroyo,	añadió:

—Y	yo	tampoco	estoy	libre	de	pecado.
Cruzó	el	riachuelo	y	se	dirigió	al	espacio	triangular	donde	estaba	el	tronco	de	un

viejo	espino	blanco.	El	terreno,	a	excepción	de	su	punta	más	alejada,	yacía	envuelto
en	espesas	sombras,	acosado,	 lo	mismo	que	él,	por	antiguas	culpas	y	deseos	medio
olvidados.	 Permaneció	 largo	 tiempo	 en	 la	 oscuridad	 pensando	 en	 aquella	 noche	 de
hacía	ya	muchos	años	y	en	el	nacimiento	de	Mathy.

—Señor	—dijo	por	fin—,	creí	que	cuando	te	la	llevaste	había	pagado	mi	última
deuda.	Pero	tal	vez	debo	pagar	ahora	con	el	niño.	Y	quizá	eso	será	todo.

A	 la	 tarde	 siguiente	 partieron	 los	 dos	 juntos.	 En	 el	 camino	 que	 conducía	 a
Shawano	había	mucho	polvo:	 rojo	al	principio	y	que	se	 iba	oscureciendo	a	medida
que	 avanzaban	 hacia	 el	 norte,	 dejando	 atrás	 las	 colinas	 y	 adentrándose	 en	 terreno
llano.	Las	 ruedas	del	 sedán	 levantaban	nubes	que	espolvoreaban	 los	girasoles	y	 los
amores	secos,	y	las	cinias	de	color	bronce	y	escarlata	de	las	tierras	de	los	granjeros.
El	aire	estaba	amarillo,	espeso,	y	el	canto	de	las	cigarras	celebraba	el	fin	del	verano.
Esta	época	del	año	se	llenaba	de	pérdida	y	tristeza,	y	la	misión	de	Matthew	formaba
parte	de	la	estación.

—Hijo	mío	—dijo,	dirigiéndose	vivamente	al	nieto—,	¿tienes	ganas	de	ver	a	 tu
papá?

—Sí	—contestó	Peter.
—¿Quieres	quedarte	con	él?	—preguntó	por	vigésima	vez.
El	chiquillo	adoptó	una	graciosa	expresión	pensativa.
—¿Toda	la	noche?
—Sí,	 toda	la	noche,	para	siempre.	¿Quieres	dormir	en	casa	de	papá	y	no	volver

con	el	abuelo?
—Quiero	 volar	 en	 el	 avión	 de	 papá	—dijo	 Peter,	 haciendo	 ruidos	 parecidos	 a

zumbidos—.	Abuelo,	¿puedo	tocar	la	bocina?
—Bueno,	una	vez.
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(Era	tan	pequeño,	tenía	sólo	tres	años).
—Tengo	sed,	abuelo.
—Bueno,	buscaremos	algo	que	beber.
Se	detuvieron	en	una	escuela	rural	a	medio	camino	de	Shawano	y	sacaron	agua

del	pozo.	Matthew	le	enseñó	a	cogerla	con	las	manos.	El	chiquillo	se	mojó	la	cara	y
se	echó	a	reír.	En	el	patio	de	la	escuela	acababan	de	segar	las	hierbas.	Dentro	de	una
semana	 dicho	 patio	 estaría	 lleno	 de	 niños.	 Pero	 ahora	 se	 hallaba	 muy	 tranquilo	 y
vacío.	El	viento	dobló	la	esquina	con	un	sonido	solitario.	Arrodillado	junto	a	su	nieto
para	secarle	la	cara,	Matthew	lo	estrechó	de	pronto	contra	sí.	Todavía	podían	volver.
Pero	aquel	impulso	se	desvaneció	tal	como	había	llegado	al	recordar	a	Ed	apoyado	en
la	verja	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas.

Prosiguieron	 su	 viaje	 a	 Shawano.	 Al	 llegar	 a	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad	 se
metieron	 por	 una	 calle	 estrecha	 y	 poco	 transitada	 bordeada	 de	 plátanos.	 La	 casa
estaba	al	final,	solitaria	en	un	descuidado	terreno.	Matthew	se	detuvo	junto	al	viejo
coche	de	Ed	y	paró	el	motor.

—¿Es	aquí	donde	vive	papá?	—preguntó	Peter.
—Sí,	es	aquí.	Espera	un	momento,	tienes	que	estar	bien	guapo.	—Peinó	al	niño,

le	limpió	la	cara	con	un	pañuelo	y	lo	besó.	Luego	cogió	el	maletín,	que	contenía	algo
de	 ropa,	 y	 le	 tendió	 a	Peter	 la	 bolsa	 de	 dulces	 que	Callie	 le	 había	 dado—.	Bueno,
vamos	ahora.

Subieron	 la	 escalera	 principal	 y	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Las	 persianas	 de	 las
ventanas	 estaban	 bajadas	 para	 ahuyentar	 el	 calor.	 Matthew	 llamó	 de	 nuevo,	 más
fuerte,	 y	 esperó,	 escudriñando	 la	 calle	 ansiosamente.	 No	 había	 signos	 de	 vida	 por
ninguna	parte.	La	ciudad	parecía	desierta.

—¿Se	 habrá	 ido	 todo	 el	 mundo	 hoy	 a	 Clarkstown?	—se	 preguntó.	 Llamó	 de
nuevo—.	Bueno,	probemos	 la	puerta	de	atrás.	Tal	vez	están	allí	 y	no	nos	oyen.	—
Dieron	la	vuelta	a	la	casa—.	La	puerta	de	la	cocina	está	abierta	—dijo,	subiendo	los
escalones	del	porche.

Al	 llegar	 al	 último,	 se	 detuvo.	 Ed	 estaba	 sentado	 allí,	 en	 un	 extremo,	 con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos	 sobre	 una	mesa	de	 roble	 redonda.	Se	 había	 dormido
sobre	un	libro	abierto.

—¡Ed!	—gritó	Matthew.
Ed	 alzó	 la	 cabeza	 y	miró.	Matthew	 le	 devolvió	 la	mirada	 alarmado.	 Ed	 estaba

enfermo	o	había	estado	llorando.	¿O	quizá	se	trataba	sólo	del	calor	y	de	la	modorra?
Pero	 parecía	más	 que	 eso,	 pues	 sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	 embotada	 e	 iba	 sin
afeitar.	Matthew	vaciló	un	instante,	pero	por	fin	avanzó	con	el	niño	de	la	mano.

—He	 venido	 a	 devolvértelo	—dijo,	 y	 esperó	 a	 que	 aquel	 hombre	 destrozado	 y
triste	aceptara	aquella	bendición.

Un	viento	cálido	barrió	el	porche	y	una	langosta	chirrió	en	el	olmo.	Ed	se	quedó
mirándolos	 mientras	 se	 lamía	 los	 labios	 secos	 como	 si	 tratara	 de	 expulsar	 las
palabras.	 De	 repente	 se	 inclinó	 y	 agitó	 la	 mano,	 y	Matthew	 descubrió	 cuál	 era	 el
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problema:	ni	sueño	ni	enfermedad.	Ed	estaba	muy	borracho.
En	el	suelo	había	una	botella	y	sobre	la	mesa	el	vaso	medio	vacío,	que	Ed	había

cogido	y	apartado	bruscamente	a	un	lado.	Matthew	lo	contempló	todo	con	el	corazón
atenazado.	 Ahora	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Si	 sólo	 estuviera	 enfadado,	 bueno,	 entonces
habría	 sido	 fácil	 dar	 media	 vuelta	 e	 irse	 con	 el	 niño.	 Pero	 su	 sorprendida	 mirada
tropezó	con	otra	cosa.	Ed	buscaba	consuelo,	y	no	sólo	en	la	botella.	El	libro	que	yacía
abierto	ante	él	era	la	Biblia.	El	vaso	de	whisky	había	dejado	un	círculo	mojado	en	la
página.	 Apretando	 la	 mano	 del	 niño,	 Matthew	 permaneció	 inmóvil	 sintiendo
indignación	y	lástima.

—Perdóneme	—murmuró	Ed,	levantándose	con	la	ayuda	de	las	muletas—,	voy	a
lavarme	la	cara.

Cogió	la	botella	y	se	metió	en	la	cocina.	Oyeron	el	ruido	del	grifo.
—Siéntese	—dijo	Ed,	saliendo	con	mejor	aspecto.
Matthew	no	se	movió	de	donde	estaba	y	vaciló	un	momento	antes	de	coger	una

silla.	Peter	se	acercó	tímidamente	a	su	padre.
—Hola,	Peter.
La	 voz	 de	 Ed	 era	 tierna.	 Acarició	 el	 pelo	 del	 niño,	 pero	 no	 hizo	 ademán	 de

cogerle	 o	 abrazarle.	 Parecía	 comprender	 que	 estaba	 bebido,	 y	 se	 imponía	 una
autodisciplina.	 Hablaba	 con	 prudencia.	 Peter	 se	 balanceó	 en	 la	 mecedora
balbuceando.	Al	cabo	de	un	rato,	regresó	junto	a	Matthew	y	se	sentó	en	su	regazo.

—Ahora	 vete	 a	 jugar	 al	 patio	—dijo	 su	 abuelo,	 poniéndolo	 en	 el	 suelo—.	 El
abuelo	y	papá	quieren	hablar.

Peter	 se	 alejó	 arrastrando	 con	 él	 una	 muleta,	 clic-clic,	 por	 los	 escalones	 de
madera.	Matthew	lo	contempló,	dolorosamente	consciente	de	la	presencia	de	Ed,	sin
saber	 cómo	 empezar.	 Todas	 las	 cosas	 hermosas	 que	 había	 pensado	 decir	 parecían
ahora	fuera	de	lugar.	Por	fin	Ed	rompió	aquel	tenso	silencio	que	se	había	levantado
entre	ellos.

—Así	que	me	lo	devuelve.
—Sí	—dijo	Matthew	indeciso—,	para	eso	he	venido.
—Creía	 que	 iba	 a	 quedárselo.	 ¿Qué	 le	 ha	 hecho	 cambiar	 de	 parecer,	 señor

Soames?
—Bueno,	yo…
—No	habrá	sido	Alice,	¿verdad?	—dijo	Ed—.	¿Tenía	miedo	de	que	yo	hablara?
—No	—replicó	Matthew	gravemente—,	no	ha	sido	eso.	Y	espero	que	me	creas.

Han	sido…	otras	cosas.	Tú…	He	pensado	que	ya	has	sufrido	bastante	por	tus	culpas.
Creo	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 pasó,	 has	 aprendido	 la	 lección	 y	 deseas	 portarte
mejor,	como	dijiste.	Eso	es	lo	que	pensaba,	pero	ahora…

Miró	a	Ed	con	odio	y	lástima.
—Ahora	me	ve	en	este	estado.
Ed	sonrió	amargamente.
—¿Por	qué	lo	haces?	—preguntó	Matthew,	inclinándose	hacia	delante.
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—A	veces	ayuda.
Matthew	negó	con	la	cabeza,	haciendo	una	mueca.
—Pero	ahora	no	—dijo	Ed.
—¡Ni	nunca!	¿No	lo	ves,	no	lo	comprendes?	¡Inténtalo,	Ed,	intenta	ser	mejor!
—Me	parece	que	no	puedo.
—¡Puedes	si	te	lo	propones!	¡Tú	decides!
—No	sabría	cómo	empezar.
—Ya	has	empezado	—dijo	Matthew,	 inclinándose	de	nuevo	y	 tocando	 la	Biblia

—.	No	desistas…	¡Dios	te	ayudará!
—¿Está	seguro	de	eso?
—«Pedid	y	recibiréis.»	Puedes	leerlo	aquí.
—Ya	lo	he	leído.	Pero	¿cómo	puedo	recibir	si	no	creo?
—Pero	tú	crees,	¿verdad?
Ed	negó	con	la	cabeza.	—No	mucho.
—Sé	que	a	menudo	has	expresado	dudas,	Ed.	Recuerdo	 las	conversaciones	que

solíamos	tener.	Pero	a	través	de	la	duda	a	veces	podemos	abrirnos	camino	hacia	una
fe	más	profunda.	Si	pudieras…

—¿Por	qué	murió	Mathy?	—le	interrumpió	Ed—.	¿Era	eso	la	voluntad	de	Dios?
Matthew	asintió.
—Todas	las	cosas	suceden	por	Su	voluntad.
—¿Todas	las	cosas?	¿La	guerra,	el	hambre,	el	crimen?
—Él	nos	da	libertad	de	elección.	Pero	no	siempre	elegimos	lo	bueno.
—No	era	mi	elección	matar	a	Mathy.
—Entonces…	quizá	fue	la	Suya	—replicó	Matthew.
—¡Para	castigarme	por	mis	pecados,	claro!
Ed	se	echó	a	reír	amargamente.
—Y	tal	vez	a	mí	por	los	míos.
Ed	se	inclinó	acercando	su	enrojecido	rostro	al	de	Matthew.
—¿Por	qué	el	precio	de	mis	pecados	fue	su	muerte,	por	qué	no	fue	la	mía?
—El	Señor	tiene	Sus	razones.	Tal	vez	ella	es	tu	salvación.	Tal	vez	murió	para	que

pudieras	salvarte	a	través	del	sufrimiento.
—¡¿Y	tenía	que	ser	así?!	—gritó	Ed—.	¿Tan	malvado	soy?
—No	siempre	podemos	comprender	Sus	caminos.	Pero	debemos	confiar	en	Él,	en

Su	misericordia.
—¡Si	esto	es	misericordia…!	—exclamó	Ed.
—Su	 rostro	 está	 oculto	 para	 nosotros	 —dijo	 Matthew—.	 Pero	 lee	 tu	 Biblia.

Hallarás	consuelo	en	ella.
Ed	contempló	el	libro	un	momento.
—Puede	 que	 los	 hombres	 que	 la	 escribieron	 lo	 hallaran.	 «Y	 Dios	 dijo…»

Hermoso	 y	 sencillo.	 Si	 uno	 no	 podía	 explicarse	 las	 cosas	 de	 otra	manera,	 siempre
quedaba	Dios	como	 respuesta.	Pero	ha	habido	algunos	cambios	desde	entonces.	—
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Pasó	unas	cuantas	páginas—.	He	leído	la	voz	del	torbellino:	¿has	percibido	el	tamaño
de	 la	 tierra,	 tiene	 la	 lluvia	un	padre,	de	dónde	procede	 la	nieve,	has	 investigado	 las
profundidades	del	mar?	Sí,	ahora	lo	hemos	hecho,	y	conocemos	las	respuestas.

—No	todas	—dijo	Matthew—.	Cada	respuesta	origina	nuevas	preguntas.
—También	encontraremos	esas	respuestas	nuevas.
—¿Y	nos	libra	eso	de	Dios?
—De	este	libro	—contestó	Ed,	cerrándolo.
—No	 es	 tan	 sencillo	—dijo	Matthew—.	Pues	 cuando	 todas	 las	 preguntas	 estén

contestadas,	siempre	quedará	una:	¿quién	es	el	autor	de	ellas?
—Bueno,	¿y	quién	es?
—Nosotros	lo	llamamos	Dios.
—Y	yo	también	—replicó	Ed—.	Pero	no	este	Dios.
Colocó	una	mano	sobre	el	libro.
—Pero	¿y	la	evidencia?	—exclamó	Matthew—.	¿Y	las	enseñanzas	de	Cristo?
—¡El	Hijo	de	Dios,	nacido	de	la	Virgen	María!	—recitó	Ed—.	En	el	nombre	del

Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
Se	santiguó.
—¡No	te	burles,	Ed!
—Me	burlo	de	la	superstición,	no	del	hombre.	Yo	creo	en	el	Hombre.	Llevó	una

vida	buena	y	murió	con	más	valor	que	muchos.
—Sí,	¡y	resucitó	después	de	Su	muerte!
—Lo	dudo.	Pero	aceptó	el	riesgo,	y	lo	respeto	por	ello.	Respeto	Su	duda.
—¿Duda?
—Lo	torturaron	hasta	que	se	la	sacaron.	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has

abandonado?»	¡Me	da	pena	Jesucristo!	Porque	fue	abandonado	como	todos	nosotros.
No	puedo	creer	en	Dios	Padre,	el	hombre	de	familia.	¡Él	no	nos	creó!	Nos	permitió
nacer	por	casualidad.	Y	eso	no	significa	nada.	¿Por	qué	tendría	que	preocuparse	Dios
de	 nosotros?	 Somos	 demasiado	 insignificantes,	 nosotros	 y	 nuestras	 pequeñas
preocupaciones.	¿Por	qué	ha	de	importarle	mi	alma,	o	si	veré	a	mi	chica	en	el	cielo?
No	soy	tan	importante.	No	valgo	nada.

—Yo	sí	—se	limitó	a	decir	Matthew.
Se	miraron	un	momento	en	silencio.
—Vanidad	—dijo	por	fin	Ed,	encogiéndose	de	hombros.
—No	—replicó	Matthew	 reflexionando—.	Yo	 importo	porque	Él	 es	 grande,	 no

porque	yo	lo	sea.	En	eso	hay	algo	más	que	vanidad.
—Sí,	¡miedo!	—exclamó	Ed.
—Los	no	creyentes	siempre	lo	llaman	así.
—Disfrace	 su	 fe	 como	 quiera;	 el	 miedo	 la	 sostiene.	 ¡El	 miedo	 es	 la	 tabla	 de

salvación!
Matthew	meditó	aquello	un	instante.
—Bueno	—dijo	lentamente,	aspirando	aire—,	si	es	miedo,	entonces	lo	acepto.	Tal
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vez	el	miedo	es	la	única	palanca	que	Dios	pudo	encontrar	para	elevarnos	al	cielo.	Y
yo	creo	que	Él	quiere	llevarnos	allí.	Pero	tenemos	que	trabajar	y	hacer	el	bien	aquí	en
la	Tierra.	Sería	más	digno	 llevar	una	vida	buena	sin	pensar	en	 la	 recompensa.	Pero
me	temo	que,	en	este	caso,	no	muchos	mereceríamos	el	cielo.	Nos	gustan	demasiado
las	 tentaciones	del	mundo.	Quizá	por	 eso	Dios	nos	dio	 el	miedo:	para	 conducirnos
hacia	el	gozo	eterno.	Acepto	también	ese	miedo	como	parte	de	Su	misericordia.

Ed	lo	miró	largamente.
—Le	creo	—dijo	por	fin.
Y	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 contemplando	 el	 patio	 agosteño.	 El	 niño	 jugaba

tranquilamente	por	entre	 las	 tortuosas	 raíces	del	olmo.	Una	hoja	que	había	colgado
del	árbol	desde	abril	se	desprendió	de	pronto	y	cayó	lentamente	al	suelo.

—Quiero	que	se	quede	con	usted	—dijo	Ed.
—Te	lo	he	traído.
—Y	yo	se	 lo	agradezco,	porque	sé	 lo	que	debe	de	haberle	costado.	Pero	quiero

que	vuelva	a	llevárselo	con	usted.
Matthew	se	volvió	hacia	él.
—Ed,	me	has	preguntado	qué	me	ha	hecho	cambiar	de	opinión.	¿Y	a	ti?
Ed	sonrió.
—Alice	—dijo.
—¿Alice?	—repitió	Matthew	inquieto.
—Sí	 —contestó	 Ed,	 todavía	 sonriendo—.	 ¡No	 se	 me	 habría	 ocurrido	 nunca

utilizar	eso	contra	usted!	No	soy	muy	bueno,	profesor,	pero	sí	mejor	de	lo	que	piensa.
En	lo	que	sucedió	entre	ella	y	usted,	yo	no	había	pensado	desde	hace	años.	No	era	tan
importante.	 Pero	 vi	 que	 usted	 sí	 lo	 consideraba	 importante.	Usted	 estaba	 pensando
«chantaje»,	y	comprendí	que	quería	arriesgarse	incluso	a	eso.	Así	que	decidí	que,	si
deseaba	 tanto	 tener	 al	 niño,	 merecía	 quedárselo.	 —Matthew	 contemplaba
humildemente	 la	 mesa—.	 Pero	 ésta	 no	 es	 la	 única	 razón	—prosiguió	 Ed—.	 Peter
estará	mejor	con	ustedes…,	mejor	que	conmigo.	No	estoy	de	acuerdo	con	usted	en
todo,	 profesor,	 pero	 usted	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 que	 conozco	 a	 los	 que
considero	buenos.

—No	siempre	he	obrado	bien	—dijo	Matthew	sin	levantar	la	mirada.
—Pero	lo	admite,	y	se	esfuerza.
—He	sido	vanidoso.	He	contado	mis	virtudes	y	las	he	comparado	con	las	de	los

demás,	con	las	tuyas…
—¡Y	nunca	ha	creído	en	ellas!	—Ed	sonrió	de	nuevo—.	Pero	yo	sí	creo.	No	tengo

fe	en	su	Dios,	pero	tengo	fe	en	usted.
—Me	alegro	—dijo	Matthew,	todavía	con	los	ojos	bajos.
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Se	alejaron	en	el	coche	al	caer	la	tarde,	por	la	calle	en	la	que	crecían	el	llantén	y	la
pata	de	gallina	y	el	polvo	de	antiguos	huesos	se	levantaba	a	su	paso;	dejaron	atrás	los
árboles	 en	 los	 que	 las	 langostas	 lanzaban	 chirridos	 y	 profecías,	 lejos	 de	 la	 casa
solitaria	y	el	otro	padre.	Más	allá	de	la	ciudad,	los	prados	brillaban	bajo	la	puesta	del
sol.	Los	árboles	arrojaban	largas	sombras	a	lo	largo	del	camino	y	el	aire	empezaba	a
refrescar.	Una	sinfonía	de	aromas	nocturnos	invadía	el	ambiente:	el	perfume	del	heno
y	de	 la	miel,	 el	olor	de	 los	graneros	y	del	ganado,	 la	 limpia	acritud	del	estramonio
abriéndose	 en	 la	 oscuridad…	 Matthew	 conducía	 con	 una	 sensación	 de
agradecimiento.	Y	 a	medida	 que	 regresaba	 a	 su	mundo	 familiar,	 se	maravillaba	 de
que	el	destino	lo	enviara	a	casa	así,	no	desolado	como	esperaba,	sino	con	el	niño	a	su
lado.	 Había	 creído	 perder,	 y	 había	 ganado.	 Había	 visto	 a	 Ed	 derrumbado,	 sin
arrogancia,	con	su	aire	de	despreocupación	convertido	en	arrepentimiento.	Ed	estaba
pagando	sus	errores,	y	aquello	no	era	más	que	justicia.

Entonces,	¿por	qué	no	sentía	Matthew	satisfacción?	Había	algo	en	Ed	a	pesar	de
su	derrota…	La	derrota	le	sentaba	bien,	como	todo	lo	demás,	y	la	soportaba	con	un
aire	 que	 le	 otorgaba	más	 valor	 que	 el	 del	 propio	 triunfo.	Matthew	pensaba	 en	 ello
perplejo	mientras	conducía	por	la	carretera	rural.	Ed	no	había	hecho	ningún	bien	y	sí
mucho	daño.	Había	arruinado	su	vida	y	perjudicado	la	de	otros.

Al	rechazar	a	Dios,	se	rechazaba	a	sí	mismo.	Y	sin	embargo	—vencido,	arruinado
y	bebido—,	seguía	habiendo	algo	en	él	que	a	Matthew	 le	producía	 respeto,	 incluso
admiración.	Sí,	y	también	envidia.	Porque	lo	que	sentía	era	envidia,	y	su	raíz	llegaba
tan	 hondo	 como	 la	 de	 la	 mandrágora,	 imposible	 de	 desarraigar.	 Pero,	 cielo	 santo,
¿envidia	de	qué?

—Papá	lloraba	—dijo	el	niño	de	pronto.
Había	permanecido	muy	quieto	en	su	rincón.
—Sí,	papá	estaba	llorando.
—¿Por	qué	lloraba,	abuelo?
—Pues	porque	estaba	triste.
El	chiquillo	reflexionó	la	respuesta.
—¿Tenía	miedo?
Matthew	evaluó	a	su	vez	la	sugerencia	del	niño.
—¡No!	—contestó	con	repentino	énfasis.
Ed	no	tenía	miedo,	y	nunca	lo	había	tenido.	Eso	era	lo	que	Matthew	envidiaba.	Su

valor,	nada	más.	Pero	ya	era	mucho.	El	valor	para	hacer	 lo	que	uno	quiere,	sin	que
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nada	 importe.	 Era	 aquello	 —lo	 que	 le	 importaba—	 lo	 que	 mantenía	 cautivo	 a
Matthew.	Había	que	tener	en	cuenta	tantas	cosas:	heno	en	el	granero,	la	cosecha	del
huerto,	 el	 diploma	 en	 la	 pared,	 el	 contrato	 firmado,	 la	 opinión	 de	 los	 vecinos,	 la
gracia	de	Dios,	la	salvación	de	su	alma…	Ed	no	apreciaba	nada	de	esto.	Y	no	había
heno	en	su	granero.	Alimentado	o	hambriento,	aceptado	o	rechazado,	era	dueño	de	sí
mismo.	¡Cómo	le	envidiaba	Matthew!

Se	 preguntó	 si	 creer	 en	 Dios	 no	 sería	 el	 sustituto	 de	 creer	 en	 uno	 mismo.	 Su
miedo,	¿era	tan	santo	como	él	pretendía?	Quizá	no	era	miedo,	sino	cobardía.	Hay	una
diferencia.	Y	quizá	Dios	apreciaba	más	el	valor	que	 la	humildad	vacilante.	 (¡Era	el
siervo	precavido	el	que	incurría	en	la	ira	del	amo!)	Tal	vez,	después	de	todo,	Ed	era	el
último	que	 sería	 el	 primero.	El	manso	heredará	 la	 tierra,	 pero	 nadie	 le	 prometió	 el
cielo.

Y	ahora,	al	pensar	en	su	propia	vida,	no	estaba	seguro	de	haber	heredado	la	tierra.
Había	sido	bastante	manso;	no	se	había	arriesgado	demasiado.	Y,	ahondando	más	en
el	tema,	tampoco	había	conseguido	mucho.	Una	escuela	de	una	pequeña	ciudad,	una
insignificante	 granja	 y	 algunos	 conocimientos.	 No	 era	 gran	 cosa.	 Pero	 la	 falta	 de
bienes	terrenos	no	significaba	que	pudiera	alcanzar	el	cielo.	El	pobre	de	cuerpo	no	era
necesariamente	rico	de	espíritu.

¿Y	 no	 se	 debía	 eso	 al	 miedo?	 Él	 había	 procurado	 avanzar	 con	 un	 pie	 clavado
firmemente	en	el	suelo,	temeroso	de	soltar	el	pájaro	que	tenía	en	mano	por	los	cientos
que	 volaban.	 No	 habría	 renunciado	 a	 su	 granja	 por	 la	 escuela,	 ni	 a	 la	 inversa.
Deseando	a	las	muchachas,	no	renunciaba	a	Callie.	Atraído	por	las	nuevas	creencias,
se	aferraba	a	las	viejas.	Buscando	las	estrellas,	se	afirmaba	en	la	hierba.	Siempre	con
componendas,	queriéndolo	 todo	 sin	 renunciar	 a	nada,	 sin	nada	definitivo.	No	había
pagado	 el	 precio,	 sino	 que	 se	 había	 quedado	 con	 lo	 pequeño,	 lo	 seguro,	 lo
razonablemente	suficiente.	Y	eso	nunca	satisface	a	un	hombre.

Quizá	 era	 éste	 su	 pecado:	 la	 pobreza	 de	 espíritu.	 Timidez	 y	 envidia,	 no	 la
concupiscencia	de	la	carne	ni	 las	miradas	codiciosas.	Tal	vez	Ed	tenía	razón.	Alice,
las	muchachas,	 incluso	Charlotte…	no	eran	 importantes.	Se	estremeció,	 sintiéndose
descubierto	y	tonto,	como	un	hombre	mayor	sorprendido	jugando	con	juguetes.	Sus
pequeñas	 culpas	 habían	 sido	 importantes	 para	 él;	 le	 resultaba	 agradable	 y
reconfortante	mantenerlas	en	secreto.	Pero	ahora	tenía	que	soportar	una	culpa	real.	La
envidia	 era	 uno	 de	 los	 pecados	 capitales,	 como	 la	 lujuria.	 Con	 ésta	 sólo	 había
flirteado,	pero	la	envidia	lo	había	seducido	por	completo.

Y	 no	 sólo	 envidia	 de	 Ed,	 pensó	 con	 profundo	 remordimiento,	 sino	 también	 de
Mathy.	Los	dos	eran	iguales	y	le	molestaba	que	no	temieran	vivir	y	él	sí.	¡Caminad!,
les	dijo;	y	ellos	volaron.	Quería	que	fueran	juiciosos,	que	sufrieran	un	poco.	Quería
verlos	derrumbados,	vencidos.	Bueno,	 lo	estaban	y,	al	pensar	que	con	su	deseo	casi
había	provocado	su	caída,	se	sintió	apenado	hasta	lo	más	profundo.

Oh,	 quizá	 podría	 compensar	 a	 Ed.	 Lo	 intentaría.	 Pero	 a	 Mathy	 nunca	 la
compensaría.	 Al	 pensar	 en	 ella	 se	 le	 escapó	 un	 débil	 gemido	 de	 angustia.	 Era
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demasiado	tarde.
Y	 no	 obstante	 (era	 consciente	 del	 peso	 dormido	 junto	 a	 él),	 ¡tenía	 al	 niño!

Contempló	al	chiquillo	de	pelo	oscuro,	tan	parecido	a	su	madre	que	a	veces	Matthew
olvidaba	que	no	era	ella,	y	una	 serena	alegría	 inundó	su	corazón.	Se	 le	había	dado
otra	 oportunidad.	 Los	 caminos	 del	 Señor	 son	 benditos.	 Besó	 a	 Peter	 y	 siguió
conduciendo	por	la	oscura	carretera,	ansioso	por	llegar	a	casa.
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Los	vecinos	que	pasaban	junto	a	la	casa	de	los	Soames	aquel	verano,	en	su	camino	de
ida	y	vuelta	a	la	ciudad,	oían	un	extraño	sonido.	Un	sonido	amortiguado,	suspirante,
algo	lúgubre,	solitario	en	el	sopor	de	la	tarde,	cuando	la	granja	permanecía	en	silencio
y	 con	 las	 persianas	 echadas…	 Un	 sonido	 amenazadoramente	 espeluznante	 que
perseguía	a	uno	montaña	abajo	como	el	aliento	de	un	lobo	herido.

Era	precisamente	a	media	 tarde	cuando	aquel	sonido	se	oía	con	más	frecuencia,
ya	 que	 entonces	 Leonie	 encontraba	 tiempo	 para	 tocar	 el	 acordeón.	 Como	 aquel
verano	 no	 podía	 estudiar	 órgano,	 se	 había	 comprado	 el	 acordeón	 como	 sustituto.
También	sustituía	al	piano,	pues	ya	no	lo	llevaban	de	la	ciudad	a	la	granja.	En	cuanto
podía,	se	encerraba	en	el	salón	y,	poniendo	un	cantoral	en	el	atril,	empezaba	a	tocar.
Luego	enseñaba	la	letra	a	Mary	Jo	y	a	Peter	y	la	interpretaban	todos	juntos.	La	pieza
que	les	salía	mejor	era	«Habrá	lluvia	de	bendiciones»,	que	se	interpretaba	a	menudo
en	las	veladas	musicales.

Por	 aquel	 entonces	 Peter	 tenía	 casi	 cuatro	 años,	 y	 Mary	 Jo,	 siete.	 Todas	 las
mañanas	Leonie	 les	daba	clase	un	rato	y	 luego	 les	hacía	 interpretar	 las	canciones	y
versos	 que	 aprendían.	 Aquello	 servía	 además	 de	 agradable	 diversión	 para	 toda	 la
familia,	les	hacía	olvidar	las	cuestiones	banales	y	les	proporcionaba	un	solaz	para	el
espíritu	antes	de	cenar.

Una	noche	de	julio,	la	familia	se	reunió	en	el	salón	como	de	costumbre.	Matthew
y	 Callie	 estaban	 sentados	 en	 el	 sofá	 mientras	 el	 trío	 les	 echaba	 sus	 bendiciones
musicales.	Al	final,	prorrumpieron	en	aplausos.

—Caramba,	ha	estado	muy	bien	—dijo	Matthew.
—¡Cada	vez	lo	hacéis	mejor!	—exclamó	Callie.
—Bueno,	 trabajamos	duro	—replicó	Leonie—.	Podríamos	 interpretar	algo	en	 la

iglesia	uno	de	estos	domingos.
—¡Es	una	buena	idea!
—¿Podemos	cantar	nuestra	nueva	canción,	tía	Linnie?	—preguntó	Peter.
—¡Ahora	mismo,	 cariño!	—Se	 volvió	 hacia	 sus	 padres—.	 Esta	 noche	 tenemos

una	 canción	 nueva.	 Vamos,	 niños,	 poneos	 ahí	 como	 cuando	 ensayamos,	 y	 no	 os
olvidéis	de	los	gestos.

Los	niños	se	colocaron	de	espaldas	a	la	pared	y	adoptaron	una	expresión	atenta.
—¿Preparados?	—preguntó	Leonie,	cogiendo	el	acordeón—.	No	empecéis	hasta

que	yo	os	lo	indique.
Tocó	una	introducción,	dio	la	señal,	y	la	canción	empezó:
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Cuando	sonríes,	cuando	sonríes,
El	mundo	entero	sonríe	contigo…

Cantaban	vehementemente,	marcando	las	pausas	con	amplias	sonrisas	y	horribles
muecas.	Matthew	y	Callie	aplaudieron	con	entusiasmo.

—Ahora	haced	el	saludo	—ordenó	Leonie.
Se	inclinaron.	Peter	se	cayó	al	suelo	y	dio	una	voltereta.
—¡Oh,	Peter!	—exclamó	ella	con	desaprobación.
El	chiquillo	yacía	tumbado	de	espaldas,	agitando	los	pies	en	el	aire.	Matthew	se

inclinó	sobre	él	riendo.
—Vamos,	vamos,	¡así	no	se	hace	un	saludo!	Levántate,	señor,	o	te	levantaré	yo.
Cogió	a	Peter	por	los	tobillos	y	lo	alzó	por	encima	de	su	cabeza.	Mary	Jo	quiso

que	 se	 lo	 hiciera	 también	 y	 Leonie	 tardó	 varios	 minutos	 en	 conseguir	 que	 se
calmaran.

—Venga,	cantaremos	ahora	todos	juntos	una	canción,	y	después	podemos	cenar.
¡Vamos!	«Habrá	lluvia	de	bendiciones».	¡A	cantar	todos!

Lluvia,	lluvia	de	bendiciones,
lluvia	de	bendiciones	necesitamos;
están	cayendo	gotas	a	nuestro	alrededor,
pero	es	lluvia	lo	que	pedimos.

—¡Bueno,	me	ha	gustado	mucho!	—dijo	Callie,	siguiendo	a	los	niños	a	la	cocina.
—Yo	creo	que	es	muy	bonito	—le	dijo	Leonie	a	 su	padre	mientras	guardaba	el

acordeón—.	Apuesto	a	que	no	hay	muchas	familias	que	se	reserven	algo	de	tiempo
para	la	música	como	nosotros.

—Dudo	que	las	haya.
—Por	aquí	no,	desde	luego.
—No,	por	aquí	no.
—Tú	siempre	hiciste	que	nos	interesáramos	por	la	música,	papá,	y	te	estoy	muy

agradecida.	He	pensado	que	este	verano	tendríamos	que	dedicarle	más	tiempo,	hacer
que	forme	parte	de	nuestra	vida.

—Así	es	como	tiene	que	ser.
Se	dirigieron	a	la	cocina.	Callie	estaba	colocando	una	lámpara	sobre	la	mesa.
—Oh,	no,	la	lámpara	no,	mamá	—dijo	Leonie—.	Pongamos	otra	vez	las	velas.
—Es	verdad	—replicó	Callie—.	Me	había	olvidado.
—Están	ahí,	delante	de	ti.
—Ya	lo	sé,	pero	no	había	caído.
Leonie	 encendió	 las	 velas	 colocadas	 en	 los	 candelabros	 de	 plata	 que	 le	 había
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regalado	 a	 su	madre	 por	 Navidad.	 Bajo	 su	 pálida	 luz,	 la	 porcelana	 y	 la	 cristalería
brillaban	con	mil	destellos.	Las	rayas	adamascadas	del	mantel	(que	era	de	lino	puro,	y
también	regalo	de	Leonie)	parecían	arroyos	de	plata.

—¿Verdad	que	es	bonito?
—Sí,	muy	bonito,	cariño	—dijo	Callie—.	Pero	¿no	te	cansas	de	lavar	ese	mantel?

Creo	que	de	vez	en	cuando	podríamos	poner	el	hule.
—Vamos,	mamá,	ya	te	he	dicho	que	no	me	importa.	Debemos	vivir	con	elegancia

y,	aunque	eso	dé	trabajo,	merece	la	pena.
—¿Dónde	está	la	cena?	—preguntó	Mary	Jo—.	En	la	mesa	no	hay	más	que	platos

vacíos.	¿Es	que	vamos	a	comer	platos?
—¡Comer	platos!	—exclamó	Peter,	y	los	dos	se	echaron	a	reír	a	carcajadas.
—A	callar	—dijo	Callie—.	Ya	os	daré	algo	de	comer.
—¿Dónde	está?	—repitió	Mary	Jo.
—Afuera	en	el	porche.	Sentaros	los	dos	y	portaros	bien.	No	vamos	a	pasarnos	las

cosas	como	siempre.	Leonie	lo	pondrá	todo	en	los	platos.
—¿Para	qué?
—Es	un	estilo	nuevo,	el	que	usa	la	gente	de	la	ciudad.
Leonie	trajo	los	platos	desde	el	porche	de	atrás.	Estaban	llenos	de	comida	fresca	y

fría;	el	plato	fuerte:	ensalada	de	pollo	en	un	nido	de	lechuga.
—¡Caramba,	queda	muy	bien!	—exclamó	Callie.
—Espero	 que	 sea	 suficiente	—dijo	 Leonie	 con	 modesto	 orgullo—.	 He	 puesto

toda	la	ensalada	que	había.
—Hay	bastante,	la	cantidad	justa.
—Sí,	con	todo	lo	demás:	la	remolacha,	las	zanahorias	y	los	huevos	à	la	russe…

¿Verdad	 que	 este	 plato	 tiene	 colorido?	 Se	 ha	 descubierto	 que	 el	 color	 estimula	 el
apetito.

—Desde	luego,	tiene	muy	buen	aspecto	—dijo	Matthew.
Inclinó	la	cabeza	y	bendijo	la	mesa.	Apenas	acababa	de	decir	«amén»,	cuando	se

oyó	el	sonido	de	una	fuerte	bocina.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Callie.
—¡Es	papá!	—gritó	Peter.
Él	y	Mary	Jo	abandonaron	la	mesa	de	un	salto,	sin	pedir	excusas,	y	corrieron	a	la

puerta.
—Vaya,	me	parece	que	sí	—dijo	Callie,	retirando	su	silla—.	¿Qué	viene	a	hacer

aquí	entre	semana?
—¡Lástima!	—exclamó	Leonie—.	No	había	contado	con	él.
—No	te	preocupes.	Ya	haremos	algo	más.
—Pero	la	ensalada	de	pollo…	—murmuró	Leonie	quejumbrosamente,	sola	en	la

mesa.	 La	 hermosa	 cena	 preparada	 por	 ella	 se	 estropearía—.	 ¡Bah!	 —añadió,
levantándose	para	poner	otro	plato.

—¡Hola,	tía	Linnie!
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Ed	entró	cojeando	con	Peter	colgado	de	su	bastón.
—Hola	—saludó	Leonie—.	¿Te	han	despedido	del	trabajo?
—Vamos,	vamos,	tía	Linnie…
Le	dio	unos	golpecitos	con	el	bastón.
—Estate	quieto.
—Tengo	un	par	de	días	de	vacaciones,	y	se	me	ha	ocurrido	venir	a	desgranar	un

poco	de	maíz.
—¡Bonito	tiempo	para	desgranar	maíz!	—exclamó	ella.
—Bueno,	debe	de	haber	algo	que	pueda	hacer	por	aquí	para	ganarme	el	sustento.

—Se	sirvió	un	vaso	de	agua—.	¿No	han	cenado	todavía?
—Acabábamos	de	sentarnos	a	la	mesa	—contestó	Callie.
—Lo	siento,	no	quería	interrumpirlos.	Continúen.
—Tú	no	has	cenado	todavía,	¿verdad?
—Me	he	tomado	una	hamburguesa	en	la	ciudad.
—Eso	no	es	bastante.	Siéntate	ahí,	Leonie	te	ha	puesto	un	plato.
—No	necesito	mucho	—dijo	él.
—Tampoco	tenemos	mucho	—replicó	Leonie.
Callie	rió.
—¡Tendrías	 que	 habernos	 avisado	 que	 ibas	 a	 venir!	 —dijo—.	 Hubiéramos

preparado	algo	más.	Papá,	trae	el	jamón	del	ahumadero,	que	freiremos	unas	cuantas
tajadas.

—¡Oh,	jamón	frito	no!	—exclamó	Leonie.
—¿Por	qué?
—No	pega	con	esta	clase	de	cena.	Que	se	coma	mi	ensalada.
—De	ninguna	manera	—dijo	Ed.
—No	tengo	apetito.
—Claro	que	lo	tienes,	cariño	—intervino	Callie—.	Freiremos	un	poco	de	jamón;

sé	que	a	Ed	le	gusta.
—No	se	molesten	tanto	por	mí	—dijo	él.
—No	es	ninguna	molestia.	Vosotros,	 los	hombres,	 salir	 al	 porche	 y	 nosotras	 lo

prepararemos	todo	en	unos	minutos.
Media	hora	después	Leonie	los	llamó.	Sofocada	y	malhumorada,	se	sentó	ante	las

ruinas	de	su	cena.	Las	patatas	fritas	y	el	jamón	humeaban	en	una	bandeja	colocada	en
el	centro	de	la	mesa.	Las	flores	y	las	velas	habían	desaparecido;	en	su	lugar	habían
encendido	las	lámparas	de	aceite.

Después	de	cenar,	los	hombres	regresaron	al	porche,	donde	se	pusieron	a	charlar.
Leonie	podía	oírlos	mientras	ella	y	Callie	lavaban	los	platos.

—No	creo	que	podamos	estudiar	a	Shakespeare	esta	noche,	estando	él	aquí.
—Me	imagino	que	no	—dijo	Callie.
—¡Es	un	fastidio!	A	papá	le	gusta	mucho.
—Sí,	a	tu	padre	siempre	le	ha	gustado	leer.
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—Pensaba	 que	 podríamos	 leer	 mucho	 este	 verano,	 pero	 por	 lo	 visto	 no	 hay
manera.	Siempre	lo	impide	algo.

—Es	verdad	—dijo	Callie.
—Una	obra	a	la	semana	no	es	leer	mucho.
—Son	muy	largas.	Y	además	tenemos	que	pararnos	y	comentarlas.
—Claro,	 hay	 que	 discutirlas	 —observó	 Leonie—.	 No	 se	 puede	 sólo	 leer	 a

Shakespeare.
—No,	supongo	que	no.
Leonie	enjugó	una	cacerola.
—No	sé	por	qué	Ed	no	se	interesa	por	estas	cosas.
—Caramba,	yo	creía	que	sí	le	interesaban	—dijo	Callie—.	Me	imaginaba	que	Ed

siempre	estaba	leyendo	libros.
—Y	 los	 lee…	o	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 dice.	 Pero	 nunca	 le	 he	 oído	 hablar	 de

ninguno.
—Tal	vez	no	le	guste	hacerlo.
—Lo	más	probable	 es	que	no	pueda	hacerlo.	Papá	 siempre	ha	dicho	que	Ed	 se

limitaba	a	pasar	las	páginas,	que	en	realidad	no	las	leía.
—Bueno,	no	sé	—suspiró	Callie—.	Me	temo	que	las	cosas	no	le	van	muy	bien,

que	vive	al	día.	Yo	creía	que	había	ahorrado	algo,	pero	por	lo	visto	no	es	así.	Tal	vez
si	Mathy	viviera…

—Vamos,	mamá,	no	pienses	en	eso	—dijo	Leonie	con	dulzura—.	Quedamos	en
que	no	lo	haríamos.

—Lo	sé,	y	hago	todos	los	posibles,	de	veras.
—Te	estás	portando	muy	bien.	¿Por	qué	no	 te	vas	a	 la	otra	habitación,	que	está

más	fresca,	y	acabas	de	leer	tu	revista?
—No	quiero	dejarte	sola	con	los	platos.
—Ya	casi	hemos	terminado;	sólo	faltan	unos	cuantos	cacharros.	Anda,	vete	ahora

y	lee	tu	revista.	No	has	tenido	ni	un	momento	de	descanso	en	todo	el	día.
Callie	colgó	el	trapo	de	secar	los	platos.
—Creo	que	tendría	que	ir	a	hacer	un	rato	de	visita	con	Ed.	Además,	con	la	luz	de

la	lámpara	apenas	puedo	leer.	Me	duelen	los	ojos.
—Haz	lo	que	quieras.	Yo	acabaré	con	esto.
Callie	 salió	 de	 la	 cocina	 y	Leonie	 acarreó	 el	 cubo	 de	 fregar	 los	 platos	 hasta	 el

porche	 trasero	 y	 lo	 vació	 en	 la	 pila	 del	 agua;	 interiormente,	 juraba	 vengarse	 del
odioso	 cacharro.	 ¡Qué	 no	 daría	 por	 tener	 un	 fregadero	 y	 agua	 corriente!	 Se	 secó
después	las	manos	y	se	dio	una	capa	de	crema	de	miel	y	almendras.	Luego,	cogió	una
lámpara	y	se	retiró	al	salón.	Intentó	leer,	pero	las	voces	que	se	oían	en	el	porche	la
molestaban.	Ed	estaba	hablando	del	Post	Dispatch	de	San	Luis	y	de	que	era	mucho
mejor	que	el	Star	de	Kansas.	Matthew,	fiel	a	su	región,	procuraba	defender	al	Star.
Luego	Ed	volvió	a	mencionar	a	Pendergast	y	a	cómo	lo	controlaba	todo	en	Kansas,
incluida	 la	 prensa.	 A	 Leonie	 le	 costaba	 concentrarse	 en	 El	 rey	 Lear.	 Ed	 la	 ponía
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frenética,	siempre	discutiendo	con	su	padre.
Puso	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 dando	 un	 golpe	 sordo,	 como	 si	 quisiera	 pedir

silencio,	y,	apoyando	firmemente	la	barbilla	en	las	manos,	atacó	el	libro.	Pero	debió
de	dormirse	en	algún	momento,	porque	se	despertó	dando	un	respingo	al	oír	la	voz	de
su	padre.

—…	la	lápida	—le	oyó	decir—.	Van	a	traerla	la	semana	que	viene.
—Oh	—exclamó	Ed—.	No	sabía	que	la	hubiese	encargado.
—Sí,	hace	algunas	semanas.
—Tendría	 que	 haberme	 cuidado	 yo	 de	 eso.	 Tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 pero	 lo

aplacé.
—Bueno…	—murmuró	Matthew	con	turbación.
—En	realidad,	creo	que	no	me	gustaba	pensarlo.
—Sí,	a	veces	desearíamos	poder	evitar	esta	clase	de	cosas.	No	son	agradables.
Leonie	 cerró	 el	 libro.	 Lo	 que	 su	 padre	 no	 le	 había	 dicho	 a	 Ed	 era	 que	 había

encargado	 la	 lápida	 el	 verano	 pasado,	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	Mathy.	 Sólo
cuando	llegó	y	estuvo	colocada	sobre	la	tumba	se	dio	cuenta	de	su	error.	Había	hecho
grabar	«Soames»	en	el	granito.	Pero,	 tanto	 si	 le	gustaba	como	si	no,	el	 apellido	de
Mathy	 al	 morir	 era	 Inwood.	 Avergonzado,	 hizo	 volver	 a	 los	 hombres	 para	 que	 se
llevaran	la	lápida.	Durante	el	resto	del	año	Mathy	no	tuvo	en	su	tumba	más	que	un
tiesto	 lleno	de	 flores,	 pero	por	 fin	Matthew	 se	decidió	 a	 ir	 de	nuevo	al	 escultor.	A
partir	de	la	semana	siguiente,	la	muerte	de	Mathy	sería	definitiva,	estaría	sellada	con
la	firme	autoridad	de	su	nombre	tallado	en	piedra:

INWOOD	1
Mathy	Elizabeth
Esposa	de	Edward

Leonie	 dejó	 la	 lámpara	 en	 el	 salón	 y	 subió	 arriba	 frunciendo	 el	 ceño	mientras
pensaba	en	la	tarea	que	los	aguardaba.	Tendrían	que	ir	a	ver	la	nueva	lápida;	sería	una
especie	de	peregrinaje	para	el	cual	no	tenía	muchos	ánimos.	Y	no	es	que	no	echara	de
menos	a	Mathy;	la	añoraba,	y	la	granja	estaba	llena	de	recuerdos	suyos.	Pero	la	nueva
lápida	 no	 haría	más	 que	 resucitarlos	 de	 la	manera	más	 dolor	 osa.	Dios	mío,	 pensó
encendiendo	 la	 lámpara	de	su	mesa	 tocador,	mamá	 lloraría	y	papá	permanecería	en
pie,	lívido	y	terrible,	mientras	los	niños	lo	mirarían	espantados.	Iba	a	ser	difícil	para
todos.

Recordó	el	aniversario	de	 la	muerte	de	Mathy,	aquel	día	de	 junio.	Había	 tenido
que	 utilizar	 todo	 su	 ingenio	 para	 hacerlo	 soportable.	 De	 no	 ser	 por	 sus	 esfuerzos
habría	sido	terrible.	Se	había	mostrado	todo	el	día	alegre	y	animada,	manteniendo	a
mamá	ocupada	para	hacerle	olvidar	su	pena,	saliendo	a	charlar	con	papá	para	que	no
se	sintiera	solo,	diciendo	cosas	intrascendentes	para	hacerlos	sonreír…	Fue	fatigoso.
Pero	lo	había	conseguido	—apenas	lloraron—,	y	podía	lograrlo	de	nuevo.
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Apagó	 la	 lámpara	 y	 se	 acostó.	 ¡Ahhhh!,	 dijo	 sintiendo	 que	 sus	 músculos	 se
relajaban.	Cada	noche	le	sucedía	lo	mismo;	se	daba	cuenta	de	que	estaba	mortalmente
cansada.	En	 la	granja	había	mucho	que	hacer,	 tanto	dentro	 como	 fuera.	A	veces	 se
sentía	irritada.	Ella	no	había	querido	ir	a	la	granja.

Recordó	el	principio	de	la	primavera,	cuando	les	había	pedido	a	sus	padres	que	se
quedaran	en	la	ciudad	durante	el	verano.	La	granja	contenía	demasiados	recuerdos	de
la	tragedia	del	pasado	año.	(No	podía	olvidar	las	semanas	posteriores	a	la	muerte	de
Mathy,	 cuando	 papá	 vagaba	 silencioso	 y	 sombrío,	 y	mamá	 casi	 perdió	 la	 cabeza.)
Regresar	 tan	 pronto	 sólo	 traería	 problemas.	 Pero	 su	 padre	 tenía	 sus	 razones.	 En
tiempos	 como	 los	 que	 corrían,	 dijo,	 ellos	 pertenecían	 a	 la	 granja,	 donde	 podían
proveerse	de	todo.	El	viaje	no	les	costaba	más	que	unos	litros	de	combustible,	y	ya	no
tenían	que	alquilar	un	camión	para	 trasladar	 los	muebles.	La	granja	estaba	 llena	de
trastos	viejos	que	habían	ido	almacenándose	allí	a	lo	largo	de	los	años.

Desde	 luego.	 Habría	 podido	 dejar	 que	 fueran	 sin	 ella.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de
estudiar	 aquel	 verano,	 preferentemente	 en	 Nueva	 York,	 y	 de	 tomar	 lecciones	 de
órgano.	Pero	mamá	 se	 ponía	 triste	 cuando	hablaban	de	 eso	y	 le	 decía	 lo	 solos	 que
estarían	los	dos,	con	Mary	Jo	—que	era	demasiado	pequeña	para	comprender—	y	el
hijo	 de	Mathy	 por	 única	 compañía.	 Leonie	 no	 podía	 soportar	 la	 idea.	 Y	 si	 no	 los
acompañaba	ella,	¿quién	lo	haría?

Jessica	 no.	 Jessica	 había	 vuelto	 a	 casarse	 hacía	 dos	 años.	 (Era	 una	 muchacha
desconcertante.	Una	maestra	prometida	a	un	joven	consejero	del	condado	con	carrera
universitaria,	y	de	pronto	devuelve	el	anillo	y	se	casa	con	un	granjero,	viudo	y	con
cuatro	hijos	de	entre	diez	y	diecisiete	años.)	Por	supuesto	Jessica	había	vuelto	a	casa
el	 verano	 pasado	 cuando	 Mathy	 murió;	 acudía	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Pero	 era
Leonie	quien	verdaderamente	permanecía	con	sus	padres,	año	tras	año,	y	los	cuidaba.
Era	Leonie	quien	hizo	que	mamá	se	comprara	gafas	y	papá	un	coche	decente,	y	quien
se	encargó	de	que	los	niños	dejaran	de	comer	empanadas	fritas.	Era	Leonie	quien	no
había	huido	y	les	había	dejado	por	el	primer	hombre	que	le	hizo	caso.

De	haberlo	querido,	podría	haberse	casado	aquella	misma	primavera.	Kenny,	 el
entrenador	de	baloncesto	de	su	escuela,	se	le	había	declarado.	Era	guapo,	ambicioso	y
tenía	 una	 voz	 maravillosa.	 A	 veces	 cantaban	 dúos	 juntos.	 Pero	 era	 demasiado
impetuoso,	 justamente	 la	clase	de	hombre	que	su	padre	no	aprobaría	del	 todo.	Aun
así,	ella	jamás	habría	soñado	con	casarse	tan	pronto	después	de	la	muerte	de	Mathy.
Debía	pensar	en	sus	padres.	Y	si	nadie	más	quería	ir,	ella	iría	a	la	granja	este	verano.
Honraría	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	madre.	 Los	 alegraría	 y	 pasarían	 una	 buena	 temporada
juntos.

Asumida	 la	 tarea,	 empezó	 a	 ponerla	 en	práctica	 con	prontitud.	Sabía	 que	debía
conseguir	que	olvidaran	su	dolor.	Si	el	 trabajo	obraba	aquel	efecto,	en	 la	granja	no
faltaba.	 Pero	 no	 era	 suficiente.	 Necesitaban	 diversiones,	 intereses	 nuevos.	 La
psicología	 enseña	 que	 nada	 distrae	 tanto	 la	 mente	 como	 los	 intereses	 nuevos.	 Su
padre	y	 su	madre	necesitaban	desarrollar	 algunas	aficiones.	Tenían	que	coleccionar
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algo;	debían	leer.	Pero,	caramba,	mamá	no	había	leído	un	libro	en	su	vida,	ni	siquiera
revistas.	 O	 no	 tenía	 tiempo	 o	 no	 tenía	 ganas.	 Bueno,	 pues	 este	 verano	 iba	 a	 tener
ambas	cosas.	Leonie	encargó	que	enviaran	el	Ladie’s	Home	Journal	a	la	granja.	Así
su	madre	podría	leer	artículos	sobre	decoración,	adquirir	nuevas	ideas	para	la	casa	y
probar	recetas	nuevas	en	la	cocina.

Papá	 también	 tenía	 que	 leer	más.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 había	 leído	 ningún
bestseller	 desde	 Mrs.	 Wiggs	 of	 the	 Cabbage	 Patch,	 y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 aquél.
Tampoco	había	 leído	 todas	 las	obras	de	Shakespeare,	podrían	hacerlo	 juntos,	 como
con	la	Biblia,	¡leerse	en	voz	alta	unos	a	otros,	y	tener	discusiones!	Leonie	sonrió	con
placer	ante	la	idea,	viendo,	como	un	transeúnte	que	pasara	por	la	ventana,	a	la	familia
del	 profesor	 sentada	 en	 sus	 mecedoras	 discutiendo	 acaloradamente	 El	 rey	 Lear.
También	tendrían	música	—a	papá	le	gustaría	eso—;	en	fin,	una	vida	cultural	activa	y
absorbente,	como	la	que	todas	la	familias	deberían	tener.	Así	pues,	en	un	estado	que
rayaba	la	exaltación,	empaquetó	su	acordeón	nuevo	y	su	Shakespeare	y	corrió	a	casa
a	pasar	el	verano.

Que	todo	resultara	bastante	bien	no	 le	sorprendió	demasiado.	Se	esforzó	mucho
para	 conseguirlo.	 Organizaban	 veladas	 musicales,	 salían	 de	 excursión	 y,	 a	 veces,
hasta	celebraban	pequeñas	fiestas.	En	estas	ocasiones,	Leonie	los	sorprendía	con	un
plato	 nuevo	 (la	 cocina	 estaba	 llena	 de	 recetas	 recortadas	 del	 Journal).	 Los	 niños
hacían	tarjetas	de	cartón	para	escribir	los	nombres	de	cada	uno	y	Leonie	adornaba	la
mesa	 con	 flores.	 Ponían	 tenedores	 extra	 para	 la	 ensalada,	 apilaban	 los	 platos	 a	 la
cabecera	 de	 la	 mesa	 y	 hacían	 servir	 a	 papá.	 Todo	 el	 mundo	 se	 arreglaba	 para	 el
acontecimiento	y	 simulaba	que	se	 trataba	de	una	cena	de	gala.	Y	así,	 con	alegría	y
sana	diversión,	aprendieron	a	comportarse.

—¿Cómo	has	aprendido	a	hacer	estas	cosas?	—le	preguntó	su	madre	una	vez.
—Oh,	se	aprende	mucho	enseñando	—contestó	Leonie—.	Especialmente	en	una

ciudad	grande.	La	gente	de	allí	está	al	día,	y	en	nuestra	escuela	se	celebran	muchos
banquetes.	La	profesora	de	ciencias	domésticas	sabe	cómo	hacer	las	cosas.	Es	Carol
Pokorny,	¿sabes?,	mi	mejor	amiga.

—Sí,	ya	recuerdo.
—Organizó	un	té	para	el	claustro	de	profesores	la	última	semana	de	curso.	Fue	la

cosa	 más	 estupenda	 que	 te	 puedas	 imaginar:	 pastelillos,	 sándwiches	 diminutos,
tartas…	Me	pidió	que	la	ayudara	a	servir,	y	cuando	iba	a	hacerlo,	¡me	hizo	poner	una
rosa	de	té	en	cada	platito!	Una	rosa	de	té…	¿Verdad	que	fue	una	buena	idea?

Su	madre	siempre	quedaba	muy	impresionada	por	las	costumbres	de	la	otra	gente.
Leonie	no	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	cuán	pasada	de	moda	estaba.	Por
eso	 aquel	 verano	 fue	 un	 placer	 ver	 cómo	 se	 fijaba	 y	 recogía	 nuevas	 ideas.
Animándola	 un	 poco,	 cada	 día	 encontraba	 tiempo	 para	 sentarse	 a	 leer	 una	 revista.
Puede	que	en	realidad	no	leyera	casi	nada	—a	excepción	de	las	recetas—,	pero	era	un
buen	hábito.

Lo	 que	 Leonie	 lamentaba	 era	 no	 poder	 dedicar	 mucho	 tiempo	 a	 Shakespeare.
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Papá	 estaba	 enormemente	 ocupado.	 Pero,	 a	 veces,	 por	 la	 noche,	 ella	 insistía	 en
ordeñar	a	 las	vacas	y	así	él	podía	 leer	un	poco.	De	este	modo	lograron	terminar	La
tempestad.

Aquel	 verano	 fue	 satisfactorio	 en	 todos	 los	 aspectos.	Leonie	 no	 solía	 perder	 su
buen	humor	y	su	ánimo,	aunque	eso	sucedía	de	vez	en	cuando.	Ocasionalmente,	en
los	días	 largos	y	cálidos,	su	espíritu,	siempre	fresco	por	 la	mañana,	amenazaba	con
quedarse	seco	al	mediodía	como	un	cubo	de	agua.	Entonces	su	vacío	se	llenaba	de	un
culpable	deseo	de	estar	en	otra	parte	y	de	otra	manera.	Se	sentía	sola,	enterrada	en	el
campo.	Echaba	de	menos	 la	 radio	y	 los	 fines	de	 semana	en	Kansas.	Añoraba	a	 sus
amigos.	Los	días	pasaban	sin	nadie	con	quien	hablar	a	excepción	de	mamá,	los	niños
y,	muy	de	vez	en	cuando,	papá.

El	 único	 visitante	 asiduo	 era	 Ed	 Inwood,	 que	 acudía	 cada	 quince	 días	 a	 ver	 a
Peter.	Era	natural	pensar	que,	al	vivir	en	Kansas,	Ed	estaría	al	corriente	de	todos	los
espectáculos	 y	 acontecimientos	 de	 allí.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 era	 más	 que	 un
mecánico	 de	 garaje,	 y	 puede	 que	 fuera	 normal	 que	 no	 estuviera	 al	 día	 de	 la	 vida
cultural.	 Bastante	 suerte	 tenía	 en	 permanecer	 en	 su	 trabajo,	 considerando	 que	 era
perezoso	y	que	además	estaba	cojo.	Y	no	es	que	su	pierna	mala	pareciera	molestarle
mucho;	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 tan	 bien	 como	cualquiera,	 uno	 se	 acostumbraba	 a	 su
manera	de	andar	y	apenas	 la	notaba.	Casi	ni	se	hubiera	notado	el	bastón,	de	no	ser
porque	siempre	lo	estaba	balanceando	como	un	palo	de	golf	o	dando	golpecitos	a	la
gente	por	la	espalda.	Ed	nunca	cambiaría.	La	muerte	de	Mathy	lo	había	serenado	un
poco,	 pero	 seguía	 siendo	 el	muchacho	 alocado	 a	 quien	 ella	 había	 aborrecido	 en	 el
instituto.	Resultaba	difícil	considerarlo	un	miembro	de	la	familia.

De	 vez	 en	 cuando	 alguna	 vecina	 les	 hacía	 una	 visita.	Leonie	 trataba	 de	 que	 su
madre	las	devolviera,	pero	no	lo	conseguía.	Mamá	nunca	se	preocupaba	mucho	por
nadie	que	no	fuese	un	viejo	amigo	o	un	pariente.	Con	los	parientes	era	con	quienes
ella	 y	 papá	 verdaderamente	 disfrutaban.	 Un	 domingo	 de	 aquel	 verano,	 la	 prima
Ophelia,	el	primo	Ralph	y	su	hijo	Ralphie	fueron	a	verlos.	(Ralphie	tenía	dieciocho
años	 y	 era	 un	 muchacho	 muy	 peculiar;	 desmontaba	 cosas	 tales	 como	máquinas	 y
relojes,	no	hablaba	mucho	y	no	molestaba.)	Ralph	y	Ophelia	tenían	aproximadamente
la	 edad	 de	 sus	 padres.	 Habían	 vivido	 siempre	 cerca	 unos	 de	 otros,	 y	 cuando	 se
reunían	no	cesaban	de	reír	y	de	hablar.	Durante	todo	el	día	que	pasaron	allí,	su	madre
no	dejó	de	repetir:

—¡Tenéis	que	volver	antes	de	que	se	acabe	el	verano!
—Huy,	ya	lo	creo	que	me	gustaría	—replicaba	Ophelia—.	Pero	en	ese	viejo	coche

nuestro	el	viaje	se	hace	muy	largo.	Y	no	me	gusta	dejar	a	mamá	muy	a	menudo.
—Traed	a	tía	Cass	con	vosotros	la	próxima	vez.
—Bueno,	 no	 sé.	 Está	 tan	 mayor…	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 la	 tendremos	 con

nosotros.
Suspiraron	y	pusieron	caras	largas.	Luego	siguieron	charlando,	se	rieron	algo	más

y	todos	se	sentaron	en	el	patio,	donde	se	quedaron	hasta	casi	la	puesta	del	sol.	Leonie

www.lectulandia.com	-	Página	227



tenía	la	sensación	de	que	no	iban	a	marcharse	nunca.	Les	hacían	compañía	y	todo	eso,
pero	no	eran	la	clase	de	personas	por	las	que	ella	suspiraba.

Así	que	allí	estaba,	a	ciento	treinta	kilómetros	de	distancia	de	cualquier	sitio,	sin
nadie	 con	quien	poder	 sostener	 las	 conversaciones	que	 le	gustaban	y	 sin	nadie	que
pudiera	comprender	su	visión	de	 la	vida.	A	veces,	cuando	hacía	girar	 la	bomba	del
pozo	o	se	despellejaba	 los	nudillos	en	el	 lavadero,	dicha	visión	 la	atormentaba.	Era
una	 imagen	 luminosa	 y	 oscura,	 como	 el	 sol,	 demasiado	 deslumbradora	 para	 poder
mirarla	de	frente.	Tenía	que	ver	con	mansiones	campestres,	jardines	elegantes,	lagos
y	 cisnes.	 Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 pasajeros	 de	 cruceros,	 fiestas	 a	 bordo,	 playas	 y
partidos	de	tenis,	bailes…,	con	los	pasatiempos	de	la	gente	muy	rica	que	había	visto
en	las	revistas	y	en	los	huecograbados	(y	que	le	parecían	alcanzables	por	medio	de	un
honrado	esfuerzo).

Entonces,	en	su	impaciencia,	daba	un	puntapié	a	la	bomba	o	miraba	con	expresión
de	pirómana	al	ahumadero,	que	estaba	lleno	de	sacos,	libros	usados	y	todos	los	trastos
viejos,	herramientas	y	fotografías	de	la	familia.	Odiaba	la	granja	y	todos	sus	muebles
rayados	 y	 manchados.	 Lo	 provisional	 la	 ponía	 mala.	 El	 director	 de	 las	 escuelas
debería	vivir	mejor.	Y	mamá,	a	pesar	de	todo	el	orgullo	que	demostraba	en	la	ciudad,
allí	no	parecía	tener	vergüenza.	Un	día,	en	un	arranque	de	furia,	Leonie	irrumpió	en	la
cocina	y	le	dijo	a	su	madre:

—¡No	sé	por	qué	tenemos	que	vivir	así!
—¿Vivir	cómo?	—dijo	Callie.
—¡Con	 todos	estos	muebles	que	se	caen	de	viejos!	 ¡Con	ese	sofá	manchado	de

aceite!
—Para	aquí	ya	está	bien,	¿no	te	parece?
—Oh,	eso	es	lo	que	dices	siempre.
—Bueno,	¿y	no	es	cierto?	Aquí	en	verano	es	como	si	acampáramos.	Ésta	no	es

una	casa	de	ciudad.
—¿Y	por	qué	no	tenemos	muebles	rústicos,	o	por	ejemplo	una	gran	chimenea	de

piedra?	¿Por	qué	hemos	de	vivir	como	unos	pobretones?
Callie	la	miró	herida.
—¿Es	eso	malo,	cariño?
—Oh,	en	realidad	no.	—Leonie	podría	haberse	mordido	la	lengua—.	Es	sólo	que

papá	y	 tú…	bueno,	 ya	 sé	que	no	podéis	permitiros	 el	 lujo	de	 arreglar	 esto,	 pero	 si
pensarais	de	otro	modo,	quiero	decir,	si	os	lo	propusierais…	Oh,	no	sé	lo	que	quiero
decir.	Siento	haber	dicho	nada,	mamá.

Y	 llena	 de	 remordimientos	 corrió	 por	 el	 sendero	 hacia	 el	 lavabo,	 donde	 podía
reprenderse	 en	privado.	Sus	pobres	padres	habían	 trabajado	mucho	durante	 toda	 su
vida.	No	era	culpa	suya	que	la	granja	fuese	vieja	y	sucia	y	no	una	mansión	campestre.
Como	 tampoco	 tenían	 la	 culpa	de	haber	nacido	pobres.	Ya	era	bastante	de	 admirar
que	hubiesen	 llegado	tan	 lejos.	Y	tampoco	lo	habrían	conseguido	si	ella	no	hubiera
aportado	ideas	nuevas.	Como	decía	la	Biblia,	el	niño	es	un	padre	para	el	hombre.
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Regresó	a	la	casa	para	terminar	de	quitar	el	polvo	del	salón.	Pero	durante	un	rato
cogió	 su	 acordeón	 y	 tocó	 de	 nuevo	 su	 pieza:	«Cuando	 sonríes,	 cuando	 sonríes,	 el
mundo	entero	sonríe	contigo».	Y	se	sintió	consolada.

Aquellos	arranques	nunca	 le	duraban	mucho,	porque	estaba	demasiado	ocupada
en	mantener	la	alegría	en	casa.	Y	lo	había	conseguido.	Habían	superado	el	aniversario
de	 la	 muerte	 de	 Mathy.	 Sólo	 quedaba	 un	 escollo	 más	 que	 salvar:	 el	 día	 en	 que
colocarían	la	lápida.

Echada	 en	 su	 cama	 en	 la	 oscuridad,	 contempló	 pensativamente	 el	 techo,
escuchando	a	medias	el	murmullo	de	voces	que	se	oía	en	el	porche	de	abajo.	¡Cómo
temía	aquel	día!	Pero	habría	algo	que	pudiera	hacer.	Siempre	había	algo.	Al	cabo	de
unos	minutos,	se	levantó	y	cerró	la	puerta.	Encendió	la	lámpara,	sacó	del	cajón	una
caja	de	papel	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Con	la	caja	en	las	rodillas,	empezó
rápidamente	a	escribir	una	carta.
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Gracias	a	Dios,	el	tiempo	era	estupendo.	Caluroso	—no	se	podía	esperar	otra	cosa	en
julio—,	 pero	 soplaba	 una	 brisa	 agradable.	Mientras	 se	 dirigían	 a	 casa	 de	 vuelta	 de
Renfro,	 donde	 habían	 ido	 a	 la	 iglesia,	 Leonie	 contemplaba	 el	 claro	 cielo	 azul	 con
satisfacción.	 Había	 rezado	 para	 que	 no	 lloviera	 aquel	 día	 y	 no	 se	 estropearan	 sus
planes.	 Al	 llegar	 frente	 a	 la	 granja,	 Matthew	 bajó	 del	 coche	 dejando	 el	 motor	 en
marcha.

—Vosotros,	niños,	quedaros	en	el	coche	—dijo	Callie—.	No	tardaremos	más	que
un	minuto.

Su	voz,	bastante	alegre	durante	 todo	el	camino	de	 regreso	a	 la	ciudad,	 se	había
entristecido	 de	 pronto.	 Incluso	 los	 niños	 lo	 notaron.	 Se	 callaron	 inmediatamente	 y
permanecieron	 sentados	 muy	 solemnes	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Al	 poco	 rato	 los
mayores	 volvieron	 con	 tarros	 de	 fruta,	 esquejes	 de	 geranios	 y	 un	 cesto	 de	 flores
cogidas	en	el	jardín	aquella	mañana:	dalias,	cinias,	margaritas,	espuelas	de	caballero
y	 largas	 hojas	 de	 espárragos.	 Cuando	 todos	 estuvieron	 instalados	 de	 nuevo,	 se
dirigieron	hacia	la	iglesia	de	Grove.

No	se	habían	celebrado	servicios	religiosos	en	Grove	durante	mucho	tiempo.	La
comunidad	había	disminuido	a	lo	 largo	de	los	años,	y	por	fin	cerraron	la	 iglesia.	El
funeral	de	Mathy	fue	la	última	ceremonia	oficiada	allí.	El	cementerio	que	había	en	la
pendiente	 quedó	 al	 cuidado	 de	 los	 vecinos,	 varios	 de	 los	 cuales	 tenían	 familia
enterrada	 en	 él.	De	 vez	 en	 cuando,	 acudían	 con	 guadañas	 y	máquinas	 segadoras	 e
impedían	que	los	hierbajos	cubrieran	las	tumbas.	Años	antes	de	dejar	la	granja,	Callie
y	Matthew	habían	comprado	una	parcela	en	el	 cementerio	de	Grove	con	capacidad
para	ellos	y	 todos	 los	hijos	que	tuvieran.	No	les	gustaba	pensar	que	la	unidad	de	 la
familia	pudiera	romperse,	ni	siquiera	en	la	muerte.

Mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 capilla,	 Leonie	 pensaba	 en	 el	 solitario	 silencio	 del
cementerio,	en	el	susurro	de	la	alta	hierba,	en	el	gemido	del	viento	que	soplaba	entre
los	 cedros.	 ¿Por	qué	no	 tenían	 los	 cementerios	 abedules	blancos	y	 arces?	 ¿Por	qué
tenían	 que	 crecer	 en	 ellos	 cedros	 y	 pinos,	 los	 árboles	 más	 sombríos	 y	 tristes	 del
mundo?	Pero	ése	era	el	estilo	de	los	viejos	tiempos;	hacer	la	muerte	incluso	peor	de
lo	 que	 era.	Escudriñó	 con	 ansia	 el	 camino	 que	 tenía	 delante	 y	 cruzó	 los	 dedos.	Al
enfilar	el	coche	 la	colina,	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Allí	en	 la	 iglesia	había
otro	vehículo,	y	un	hombre	y	dos	mujeres	estaban	sentados	en	la	escalera.

—¿Quiénes	son?	—dijo	Callie—.	¿Habrán	pensado	que	la	iglesia	sigue	abierta	al
culto?	—Las	personas	sentadas	en	la	escalera	empezaron	a	agitar	las	manos—.	Vaya,
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si	parece	Ophelia…	¡Y	lo	es!	¡Son	Ophelia	y	Ralph…	y	tía	Cass!
—¡Caramba,	vaya	una	sorpresa!	—exclamó	Matthew,	parando	el	coche.
—¿Qué	tal,	qué	tal?
Ralph	se	dirigió	hacia	ellos	agitando	un	sombrero	de	paja.	Leonie	saltó	del	coche

y,	sonriendo,	abrió	la	puerta	para	que	bajara	su	madre.
—¿No	vas	a	salir,	mamá?
—¡Casi	no	puedo	creer	que	sean	ellos!	¿Qué	están	haciendo	aquí	en	Grove?
—¡Es	una	sorpresa!	Les	escribí	para	pedirles	que	vinieran.
—¡Hola!	—gritó	Ophelia,	ayudando	a	andar	a	 tía	Cass—.	 ¡A	que	no	esperabais

vernos!
Callie	saltó	del	coche,	los	abrazó,	y	todos	empezaron	a	chillar,	a	reír	y	a	hablar	a

la	vez.	Matthew	y	Ralph	no	cesaban	de	darse	palmadas	en	 la	espalda.	Tía	Cass	no
pudo	controlar	sus	riñones	y	se	alivió	allí	mismo.	Ralphie,	que	había	aparecido	de	no
se	sabía	dónde,	los	miraba	sonriendo	a	través	de	su	pelo	pajizo,	que	llevaba	siempre
largo	y	le	tapaba	los	ojos.

—¡En	 mi	 vida	 me	 había	 llevado	 una	 sorpresa	 tan	 grande!	 —exclamó	 Callie
cuando	la	algarabía	se	hubo	calmado	un	poco.

—También	nosotros	 estamos	 sorprendidos	—dijo	Ophelia—.	No	 imaginábamos
que	 fuéramos	 a	 volver	 aquí	 este	 año,	 pero	 Leonie	 nos	 escribió	 pidiéndonos	 que
viniéramos,	y	aquí	estamos.

Callie	se	volvió	ansiosamente	hacia	Leonie.
—¿Tenemos	bastante	comida?
—No	te	preocupes,	mamá.	Todo	está	previsto.
—Bueno,	 pues	vamos	 a	prepararlo.	Debéis	 de	 estar	 hambrientos	después	de	un

viaje	tan	largo,	y	me	imagino	que	tía	Cass	debe	de	estar	cansadísima.
—¿No	ibais	a	adornar	la	tumba?	—preguntó	Ophelia.
—Bueno,	podemos	hacerlo	en	otra	ocasión.
—Yo	creía	que	ibais	a	hacerlo	hoy.	Leonie	dijo…
—¡Pues	claro!	—cortó	Leonie—.	Ya	que	estamos	aquí,	lo	haremos.
—Pero	eso	nos	hará	retrasar	la	comida	—dijo	Callie.
—Podemos	 esperar	—replicó	 Ophelia—.	 No	 tenemos	 tanta	 hambre.	 Adelante,

nosotros	podemos	ayudaros.	Me	gustaría	ver	la	tumba;	no	la	he	visto	desde	el	funeral.
—Bueno…	—Callie	 miró	 escépticamente	 a	 la	 viejecita,	 que	 se	 apoyaba	 en	 el

brazo	de	Ophelia—.	¿Y	tú	qué	dices,	tía?
Tía	Cass,	que	no	oía	demasiado	bien,	comprendió	la	mirada.
—Creía	que	íbamos	a	ir	al	cementerio	—dijo	con	su	quejumbrosa	voz	de	anciana.
Ophelia	acercó	la	boca	al	oído	de	su	madre.
—Tendrás	que	quedarte	aquí.	Está	demasiado	lejos.
—Quiero	ir	con	vosotros.
—¡Es	una	subida	muy	fuerte!	—gritó	Callie.
—No	importa.
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—Hace	mucho	calor…	¿Estás	segura	de	que	no	te	cansarás?
—Quiero	ver	la	tumba.	Deja	que	me	coja,	Phelie.
La	viejecita	agarró	con	fuerza	el	brazo	de	su	hija	y	se	cogió	también	al	de	Callie.
—Bueno	—dijo	Ophelia—,	tendremos	que	llevarla.
Leonie	y	los	hombres	iban	delante	llevando	las	flores.	Ralphie	había	desaparecido

de	nuevo.	Nadie	le	prestaba	ninguna	atención,	ya	que	su	presencia	nunca	se	notaba.
La	 tumba	 de	 Mathy	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	 del	 cementerio,	 bajo	 la	 espesa

sombra	 de	 un	 pino.	 Parecía	muy	 pequeña	 en	medio	 del	 gran	 solar,	 como	 un	 niño
durmiendo	en	la	cama	de	sus	padres.	A	Leonie	no	le	gustaba	verla.	El	alma	de	Mathy
estaba	en	el	cielo,	pero	su	pequeño	cuerpo	vestido	de	blanco	yacía	allí	unos	metros
bajo	tierra,	pudriéndose.	No	podía	evitar	pensar	en	eso.	Y	ellos	también	lo	pensaban,
los	pobrecillos;	sabía	que	lo	hacían.	Y	si	a	ella	le	dolía,	¡cuánto	más	a	sus	padres!

Ralph	volvió	atrás	para	buscar	un	cubo	de	agua,	dejando	a	Matthew	y	a	Leonie	a
solas.	Matthew	se	inclinó	para	examinar	la	lápida	nueva.

—Es	bonita	—dijo	Leonie.
—Pues	no	lo	han	hecho	muy	bien	—replicó	él,	frunciendo	las	cejas.
—¿No?	—Se	inclinó	para	mirar—.	¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!
Los	 restos	 del	 apellido	 «Soames»	 eran	 todavía	 ligeramente	 visibles	 bajo

«Inwood».
—No	se	notará	—dijo	ella—.	Nadie	lo	sabrá	nunca.
—Me	siento	tan	tonto…	—murmuró	Matthew.
—Fue	una	equivocación	natural,	papá.	No	pienses	más	en	ello.	—Le	acarició	el

brazo—.	Vamos,	 ayúdame	 a	 plantar	 estos	 geranios.	 ¡¿Verdad	 que	 queda	 bien?!	—
gritó	al	ver	que	se	acercaban	las	otras	mujeres.

—Verdaderamente	es	una	lápida	muy	bonita	—dijo	Ophelia.
—Bueno,	¿y	de	quién	es?	—se	impacientó	tía	Cass.
—¡De	Mathy!	—gritó	Ophelia—.	¡Ya	te	lo	dije,	mamá!
—Caramba,	¿no	es	ésta	Mathy?	—dijo	tía	Cass,	señalando	a	Mary	Jo.
—¡No,	 ésa	 es	 la	 pequeña!	 —Ophelia	 miró	 a	 Callie	 haciendo	 un	 gesto	 de

impotencia—.	Nunca	se	acuerda	de	nada.
Callie	no	estaba	escuchando.	Se	había	acercado	a	la	tumba	y	acariciaba	la	lápida

con	suavidad.
—¡Aquí	 está	 el	 agua!	 —dijo	 Leonie	 en	 voz	 alta—.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 a

trabajar.	Mamá,	 tú	 llena	 los	 tarros.	 Papá	 puede	 empezar	 a	 plantar	 los	 geranios.	Yo
escogeré	las	flores.

—Quiero	sentarme	—dijo	tía	Cass.
—¡No	hay	ningún	sitio	para	sentarse!	—gritó	Ophelia—.	Puedes	estar	de	pie	unos

minutos.
—Mis	piernas	no	aguantan	más.	Tengo	que	sentarme.
—Ay,	Señor.	Bueno,	siéntate	ahí	en	la	hierba.
—No	puedo	agacharme	tanto.
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—Pues	tendrás	que	hacerlo,	no	hay	ningún	otro	sitio.	A	menos	que	pudieras…
Ophelia	se	detuvo,	echando	una	ojeada	a	Callie.
—Bueno,	que	se	siente	aquí	—dijo	Callie—.	No	puede	estropearla.
La	llevaron	a	la	nueva	lápida.
—Aquí	—dijo	Ophelia—.	Y	procura	no	pisar	la	tumba	más	de	la	cuenta.	Bueno,

Callie,	ahora	deja	que	os	ayude	con	las	flores.
Todos	 tenían	 algo	 que	 hacer,	 y	 charlaron	 alegremente	 mientras	 realizaban	 sus

tareas.	 Tía	 Cass	 los	 contemplaba	 desde	 lo	 alto	 como	 un	 capataz	 en	 un	 campo	 de
trabajo.	Leonie	estaba	contenta	por	aquella	distracción:	les	daba	ocasión	de	sonreír	e
impedía	 que	 las	 cosas	 fueran	 demasiado	 solemnes.	 Cuando	 hubieron	 terminado,
retrocedieron	para	admirar	su	obra.

—¡Ya	está!	—dijo	Leonie	animosamente,	cuando	Ophelia	la	interrumpió.
—¡Pobre	niña!	—exclamó	en	un	 tono	 tan	 inesperadamente	 triste	que	 los	dejó	a

todos	helados—.	Pobrecilla…	Todos	estamos	aquí	tan	felices,	y	ella	yace	ahí	dentro
fría	y	muerta.

Leonie	sintió	deseos	de	estrangularla.	¿Qué	mosca	le	había	picado	a	Ophelia?	La
miró	con	desaprobación,	pero	Ophelia	no	le	hizo	ningún	caso,	absorta	en	su	actitud
de	profunda	pena.

Se	 produjo	 un	 terrible	 silencio	 y	 Ralph	 se	 quitó	 el	 sombrero.	Mecánicamente,
Matthew	hizo	lo	mismo	con	el	suyo.	Leonie	miró	a	su	alrededor	con	desesperación.
Su	madre	estaba	mirando	la	tumba	con	la	cara	trémula.	Ophelia	sacó	un	pañuelo	y	se
sonó	con	fuerza.	Adaptándose	a	las	circunstancias,	tía	Cass	empezó	a	llorar.	¡Oh,	no,
pensó	 Leonie,	 después	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 no!	 ¡Todo	 había	 ido	 tan	 bien	 hasta
ahora!	Miró	a	su	padre	y	vio,	alarmada,	que	tenía	el	rostro	contraído.	Los	niños	los
contemplaban	 a	 todos	 asustados.	 Entonces	 su	 madre,	 con	 la	 barbilla	 temblorosa,
cogió	a	Peter,	y	 todos	los	planes	del	día	estuvieron	a	punto	de	derrumbarse.	Leonie
sintió	que	 la	 invadía	un	sudor	 frío.	Tenía	que	haber	algo	que	pudiera	hacer,	 alguna
manera	de	arreglarlo	todo…,	oh,	por	favor…

Como	si	el	cielo	respondiera	a	su	oración,	un	grito	frenético	e	inarticulado	resonó
al	pie	de	la	colina	(¡Gloria	al	señor!).

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Leonie.
Todos	 alzaron	 los	 ojos	 sorprendidos.	 El	 sonido	 se	 oyó	 de	 nuevo;	 era	 como	 un

grito	estrangulado	que	procedía	de	la	iglesia.	Ophelia	dio	un	salto	como	si	le	hubiesen
dado	un	puntapié.

—¡Ralphie!	—chilló,	corriendo	por	el	sendero	tan	aprisa	como	podía.
Ralph	la	siguió	y	los	niños	echaron	a	correr	tras	ellos	pisando	las	tumbas.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	Matthew.
—¡Debe	de	haberse	caído	al	pozo!	—dijo	Callie	llorando.
Y	 empezaron	 a	 subir	 por	 el	 sendero,	 seguidos	 por	 Leonie.	 En	 la	 cumbre	 de	 la

colina	Ralph	y	Ophelia	estaban	corriendo	en	todas	las	direcciones.
—¿Dónde	estás,	hijo?
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—¡Aquí!	—se	oyó	una	voz	ahogada.
—¿Dónde?
—¡Aquí!	¿No	podéis	daros	prisa?
Lo	encontraron	sobre	el	parachoques	del	coche,	una	masa	de	brazos	y	piernas	a	la

que	 le	 faltaba	 la	 cabeza.	 Matthew	 levantó	 la	 capota	 y	 de	 las	 profundidades	 del
grasiento	interior	asomó	la	roja	cara	de	Ralphie.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayáis	 venido	 —dijo	 arrastrando	 las	 palabras—.	 Me	 he
cogido	el	pelo	con	la	correa	del	ventilador.

Tuvieron	 que	 cortárselo	 con	 un	 cortaplumas,	 y	 casi	 se	murieron	 de	 risa.	No	 lo
pudieron	remediar.	¡El	pobre	Ralphie	tenía	un	aspecto	tan	divertido!	Callie	rió	hasta
que	le	rodaron	lágrimas	por	las	mejillas.	A	Leonie	le	hizo	bien	verla	así.	Y	en	medio
del	jaleo,	Ophelia	soltó	otro	chillido.

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Nos	hemos	dejado	a	mamá	en	la	tumba!
Estuvieron	riendo	durante	el	resto	del	día,	primero	por	lo	de	Ralphie,	después	por

lo	 de	 tía	 Cass,	 y	 luego	 por	 lo	 de	 Ralphie	 de	 nuevo.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 les
importaba.	Ralphie	se	iba	por	su	cuenta	la	mayor	parte	del	tiempo	y	no	los	oía;	y	tía
Cass,	reaccionando	como	un	barómetro	al	ambiente	de	su	alrededor,	se	divertía	con
los	demás,	sin	apenas	recordar	lo	que	había	provocado	aquel	regocijo.

Mientras	al	atardecer	les	decían	adiós	con	la	mano,	Leonie	dijo:
—¡Hacía	tiempo	que	no	me	divertía	tanto!
—¡Pobre	tía	Cass!	—exclamó	Callie—.	¡Abandonada	allí	sola!
Y	sus	ojos	se	humedecieron	de	risa.	Matthew	sonrió	y	se	volvió	hacia	el	granero.
—Caramba,	 es	 tarde.	 Tengo	 que	 ordeñar.	 ¿Sukie?	 —gritó,	 mirando	 dentro	 del

establo—.	 Supongo	 que	 se	 habrá	 cansado	 de	 esperar	 y	 que	 habrá	 vuelto	 al	 prado.
Tengo	que	ir	a	buscarla	ahora.

—Iré	contigo	—dijo	Callie.
Leonie	 los	 vio	 cruzar	 la	 puerta	 del	 prado,	 pasar	 bajo	 los	 nogales,	 y	 sonrió	 con

satisfacción.	Era	 como	una	 película	 con	 un	 final	 feliz:	 la	 anciana	 pareja	 del	 brazo,
desvaneciéndose	 en	 la	 oscuridad.	 Regresó	 a	 casa	 llena	 de	 alivio.	 Todo	 había
terminado.

En	un	arranque	de	buen	humor,	entró	en	el	salón	y	se	pasó	por	 los	hombros	las
correas	del	acordeón.	La	estancia	estaba	demasiado	oscura	para	leer	partituras,	pero
se	sentó	para	tocar	de	oído.	Sin	embargo,	no	paraba	de	equivocarse.

—¡Mierdalcazo!	—exclamó	en	voz	alta,	y	se	echó	a	reír.
Aquél	 era	 el	 único	 taco	 que	 le	 había	 oído	 decir	 a	 su	 madre	 alguna	 vez.

Normalmente	le	avergonzaba,	pero	esa	noche	le	parecía	divertido.	Se	puso	en	pie	y
empezó	 a	 tocar	 su	 canción	 favorita	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 equivocaciones.
«Cuando	sonríes,	cuando	sonríes,	el	mundo	entero	sonríe	contigo.»	Cantaba	en	voz
alta,	y	como	estaba	sola	en	casa	y	protegida	por	la	oscuridad,	empezó	a	balancearse	y
a	bailar	como	había	visto	que	hacían	en	las	revistas.	Al	final	de	su	número	se	inclinó
profundamente	y,	al	alzar	de	nuevo	la	cabeza,	vio	dos	pequeñas	figuras	apoyadas	en
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la	pared.
—¡Niños,	fuera	de	aquí!
Se	oyeron	risas.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Mary	Jo.
—Nada,	ensayando.
—No	paras	de	moverte.
—Eso	no	 te	 importa.	Vamos,	niños,	entrad	a	 lavaros	 los	pies.	Es	hora	de	 ir	a	 la

cama.
Tras	la	usual	resistencia,	entraron.	Les	hizo	unos	sándwiches	de	puré	de	patata	y

los	 llevó	 arriba.	Al	 bajar,	 vio	 que	 sus	 padres	 todavía	 no	 habían	 traído	 la	 leche.	 Se
dirigió	a	la	puerta	de	atrás,	pero	no	oyó	ningún	ruido	en	el	granero.	¿Era	posible	que
aún	estuvieran	buscando	a	la	vieja	Sukie?	Encendió	una	lámpara,	se	sentó	a	la	mesa
de	 la	cocina	y	empezó	a	mordisquear	un	ala	de	pollo.	Al	cabo	de	un	rato,	volvió	a
asomarse	por	la	puerta.	Pero	no	podía	ver	mucho	a	causa	de	la	oscuridad.	Y	ellos	no
se	habían	llevado	ninguna	linterna.	Salió	afuera	y	gritó.	No	obtuvo	respuesta.

—¡Vaya	lata!	—murmuró	saliendo	al	patio.
En	la	oscuridad	se	agitó	algo	que	la	asustó.
—¡Sukie!
Una	 sombra	 oscura	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 y	 Leonie	 acarició	 el	 lomo	 de	 la	 vieja

vaca.	Luego	se	inclinó	para	palparle	la	ubre.
—¡Caramba,	 todavía	 no	 te	 han	 ordeñado!	 Bribona,	 todavía	 deben	 de	 andar

buscándote.
Condujo	a	Sukie	al	establo	y	al	salir	oyó	sus	voces	en	la	puerta	del	prado.	Estaba	a

punto	de	hablar	cuando	algo	que	dijeron	la	detuvo,	y	escuchó.
—No	conviene	herir	sus	sentimientos	—decía	su	padre.
¿Los	sentimientos	de	quién?
—No	—contestó	su	madre—,	no	podemos	hacer	eso.	Creía	que	hacía	lo	mejor.
Leonie	se	refugió	en	la	oscuridad	del	establo.	¿De	qué	estaban	hablando?	Pasaron

junto	a	la	puerta	y	se	detuvieron	a	corta	distancia.
—Pero	tanta	gente	allí	—dijo	su	madre—,	y	tanto	jaleo…	Tendría	que	haber	sido

algo	tranquilo	y	hermoso,	sólo	con	la	familia.
Su	voz	sonaba	muy	extraña.
—Calla,	querida	—dijo	su	padre—.	No	te	apenes.
—No	lo	puedo	evitar.	—La	voz	se	convirtió	en	un	sollozo	quebrado—.	¡En	todo

el	verano	no	nos	ha	dejado	llorar!
Todo	 el	 cuerpo	 de	 Leonie	 estaba	 en	 tensión.	 Se	 quedó	 rígida	 escuchando	 los

furtivos	sollozos	del	otro	lado	de	la	pared.	Y	entonces	recordó	a	su	madre	en	el	patio
de	 la	 iglesia	al	mediodía,	cuando	las	 lágrimas	 le	corrían	por	 las	mejillas.	Dios	mío,
mamá	no	se	había	reído	en	absoluto.	¡Había	estado	llorando	todo	el	tiempo!

Los	sonidos	en	voz	baja	prosiguieron	durante	varios	minutos.
—Ahora	sécate	los	ojos	—dijo	su	padre	dulcemente—.	Tenemos	que	entrar;	nos
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estará	buscando.
Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 oyó	 la	 puerta	 trasera.	 Leonie	 aguardó	 dándoles	 tiempo

para	 llegar	 a	 la	 casa.	 Luego,	 salió	 del	 granero,	 bajó	 corriendo	 por	 el	 sendero	 y	 se
dirigió	a	 la	puerta	delantera.	Sin	hacer	ruido,	se	metió	en	el	patio	y	se	dejó	caer	en
una	silla	que	había	quedado	de	la	tarde.	Estaba	convencida	de	que	los	fuertes	latidos
de	su	corazón	la	delatarían.	Apenas	había	recobrado	el	aliento	cuando	su	madre	salió
al	porche.

—¿Leonie?	Caramba,	me	has	asustado.	Creía	que	estabas	arriba.
—No,	estoy	aquí	fuera.
—He	salido	a	buscar	las	sillas.
—Ya	las	entraré	yo.
—¿No	quieres	que	te	ayude?
—No	te	molestes.	Ya	las	entraré	más	tarde.	Quiero	estar	aquí	un	rato.
—Me	parece	que	esta	noche	estás	cansada,	¿verdad,	cariño?
—Un	poco.
—Yo	también.	Hemos	buscado	a	la	vieja	Sukie	arriba	y	abajo,	pero	creo	que	ha

venido	por	sí	sola.	Será	mejor	que	vaya	a	preparar	la	desnatadora.
—¿Mamá?	—Leonie	 se	detuvo	y	dijo	con	voz	 firme—:	¿Te	 lo	has	pasado	bien

hoy?
Apenas	hubo	un	momento	de	vacilación.
—Claro	que	sí,	cariño,	ha	sido	todo	muy	bonito.
Estaba	 mintiendo.	Mamá,	 yo	 no	 te	 he	 mentido	 nunca	 en	 mi	 vida,	 no	 en	 nada

importante.	¿Por	qué	me	mientes	tú	ahora?	¿Por	qué	no	me	dices	la	verdad?	¿Por	qué
disimulas?	 Sus	 pensamientos	 cayeron	 sobre	 ella	 como	 un	 chorro	 de	 agua	 fría.
¡Habían	estado	disimulando	durante	todo	el	verano!	La	habían	engañado	como	a	una
chiquilla	imbécil.	Pequeñas	protestas,	encogimientos	de	hombros,	evasiones,	miradas
furtivas	 empezaron	 a	 agolparse	 en	 su	 mente.	 Ahora	 lo	 comprendía	 todo.	 Mamá
olvidándose	 de	 encender	 las	 velas;	 papá	 arguyendo	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 leer.
Qué	 poco	 había	 dicho	 durante	 sus	 discusiones…	 ¡ella	 había	 llevado	 toda	 la
conversación!	 Y	 sus	 evasivas	 por	 las	 noches,	 cuántas	 veces	 había	 tenido	 que
obligarlos	 casi	 a	 que	 entraran	 a	 cantar.	 Las	 cenas,	 el	 modo	 en	 que	 olvidaban	 sus
nuevos	modales,	sin	acordarse	de	utilizar	los	tenedores	para	la	ensalada…	Y	mamá…
Leonie	 parpadeó,	 recordando	 cuan	 a	 menudo	 la	 había	 descubierto	 con	 la	 revista
abierta	en	el	 regazo,	mirando	soñadoramente	el	patio	como	una	niña	aburrida	en	el
colegio.

Ellos	 no	 querían	 leer,	 ni	 cantar	 ni	 aprender,	 ¡ni	 hacer	 nada	 que	 fuese	 bonito	 e
intelectual!	Y	si	no	querían,	¿por	qué	no	lo	habían	dicho?	Lo	único	que	ella	deseaba
era	animarlos.	Pero	ellos	no	querían	que	los	animasen,	¡querían	llorar!	Entonces	¿por
qué	no	lo	habían	hecho?

Ella	sabía	por	qué.	Tenían	miedo.	Temían	que	comprendiera	que	nada	de	lo	que
hiciese	 serviría.	 Ella	 podía	 cuidarlos,	 darles	 ensalada	 de	 pollo,	 alegría,	 velas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	236



música;	podía	amarlos,	honrarlos	y	obedecerlos…	Pero	nada	de	lo	que	hiciera	o	les
diera	podría	hacerles	olvidar	a	Mathy.
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El	 primer	 pensamiento	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 destruir	 la	 lápida	 nueva.	 Se
desvaneció	 rápidamente	 y	 se	 lo	 reprochó	 avergonzada.	 Pero	 deseaba	 devolver	 el
golpe,	 herirles	 a	 ellos.	 Sintió	 deseos	 de	 subir	 arriba	 y	 de	 gritarles	 con	 furia:
«Miradme…,	¡yo	soy	la	única!».	¿Por	qué	tenía	Mathy	que	atraer	la	atención	incluso
ahora?	Oh,	la	Biblia	hablaba	de	la	ingratitud	de	los	hijos,	pero	¿y	la	de	los	padres?

Permaneció	 sentada,	 rezando	 incoherentemente	 para	 pedir	 ayuda.	 Y	 en	 su
amargura	y	desilusión	se	preguntó	si	con	Dios	sucedía	lo	mismo,	si	una	vida	entera
de	 devoción	 no	 valdría	 lo	 mismo	 que	 una	 confesión	 de	 fe	 en	 el	 último	 minuto.
¿Acaso	no	daba	a	entender	eso	la	Biblia?	Por	un	pecador	arrepentido	habrá	más	gozo
en	el	cielo	que	por	noventa	y	nueve	justos.	¿Por	qué,	entonces,	había	que	esforzarse
en	hacer	el	bien?

—¿Leonie?	—dijo	 su	 madre	 desde	 la	 ventana	 de	 arriba—.	 ¿Todavía	 estás	 ahí
afuera?

—Sí.
—¿No	sería	mejor	que	te	fueras	a	la	cama?	Mañana	estarás	cansada.
No	me	importa	si	 lo	estoy,	se	dijo.	Pero	se	 levantó	y	empezó	a	entrar	 las	sillas.

Vete	a	la	cama,	levántate,	estudia	tus	lecciones,	ve	a	la	iglesia,	trabaja,	ensaya,	vuelve
a	 casa,	 sé	 buena…	 siempre	 lo	 mismo.	 Subió	 las	 escaleras	 cansinamente,	 cerró	 la
puerta	 de	 su	 habitación	 y	 encendió	 la	 lámpara.	 El	 volumen	 de	 Shakespeare	 estaba
sobre	el	 tocador,	 abierto	 al	 lado	del	 cepillo.	Al	verlo	 se	 estremeció	pensando	en	 lo
agotador	que	les	parecía,	en	cuánto	se	había	esforzado	para	que	les	gustara.	Pero	papá
siempre	 decía…	No	 importaba	 lo	 que	 dijera.	 Eran	 sólo	 palabras.	Cerró	 el	 libro	 de
golpe	y	 lo	escondió	en	el	cajón	del	 fondo,	debajo	de	 las	 ropas.	Ya	no	 tendrían	que
leerlo	más.

—Mamá	—dijo	a	la	mañana	siguiente—,	creo	que	me	iré	fuera	una	temporada.
—¡Oh!	¿Adónde?	—exclamó	Callie.
—¿Importa	mucho	eso?
Callie	enarcó	las	cejas.
—Era	sólo	una	pregunta.	Si	no	quieres	decírmelo,	no	tienes	por	qué	hacerlo.
—Podría	 irme	 a	 Kansas,	 salir	 con	 algún	 chico,	 ir	 a	 cenar,	 a	 bailar,	 a	 un	 bar

clandestino	a	armar	jaleo…
—¿Quééé?	—exclamó	Callie	atónita.
—Es	broma.
—¡Eso	espero!
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—Carol	 Pokorny	 me	 ha	 invitado	 a	 ir	 a	 Plattsburg.	 Creo	 que	 pasaré	 allí	 una
semana.

—Eso	está	un	poco	mejor.
—Podremos	 ir	 de	 compras	 a	 la	 ciudad;	 no	 está	 lejos,	 ¿sabes?	Necesito	 algo	de

ropa.
—Eso	está	muy	bien.	¿Por	qué	no	lo	haces?
—Supongo	que	podéis	pasar	sin	mí.
—Creo	que	sí.	Ya	nos	las	arreglaremos.
Unos	cuantos	días	después,	Matthew	la	llevó	en	coche	a	Renfro	para	que	tomara

el	tren.	Su	madre	estaba	haciendo	compota	de	manzanas	aquella	mañana	y	la	cocina
rebosaba	de	vapor,	 tarros	humeantes	y	cazuelas	llenas	de	pieles.	Pero	Leonie	siguió
adelante	con	su	propósito.

Llegaron	temprano	a	la	estación	y	esperaron	en	silencio.	Matthew	daba	golpecitos
al	volante	con	impaciencia;	tenía	que	ayudar	a	un	vecino	a	recolectar	la	avena.	Por	fin
el	tren	apareció	en	el	horizonte.

—Que	lo	pases	bien	—dijo	él,	dándole	una	palmada	en	la	mejilla—.	Sé	buena.
Ella	 se	asomó	a	 la	ventanilla	para	decir	 adiós,	pero	 su	padre	había	vuelto	ya	al

coche	y	no	la	vio.	«De	acuerdo»,	se	dijo,	retirándose.	Pero,	sin	embargo,	al	recordar
su	frase	habitual	«Sé	buena»,	no	pudo	evitar	sentirse	un	poco	culpable.	Porque	había
mentido;	no	tenía	intención	de	pasar	la	semana	con	su	amiga	en	un	pueblo.	En	vez	de
tomar	otro	tren	en	Kansas,	iba	a	quedarse	allí	y	a	hacer	lo	primero	que	le	había	dicho
a	su	madre:	cenar,	bailar	y	divertirse,	con	la	única	diferencia	de	que	no	tendría	que
buscarse	 a	 ningún	 muchacho	 porque	 ya	 la	 esperaba	 uno:	 Kenny,	 el	 entrenador	 de
baloncesto,	que	era	guapo,	atractivo,	poseía	una	voz	maravillosa	y	deseaba	verla.	Se
lo	había	dicho	montones	de	veces	en	sus	cartas.	Sacó	una	de	ellas	del	bolso	y	la	leyó.
«Si	 alguna	 vez	 te	 dejan	 escapar	 de	 la	 reserva	—decía	 la	 carta—	 haz	 el	 favor	 de
telefonearme.	Te	enseñaré	cosas	bonitas	y	nos	 lo	pasaremos	estupendamente	bien.»
Era	algo	así	lo	que	tenía	pensado	hacer.	Iba	a	comprarse	vestidos	nuevos,	llamaría	a
Kenny	y	se	divertiría.	¡Se	divertiría	con	sofisticación!	Iría	a	cenar,	a	bailar	y	al	cine;	y
si	él	quería	llevarla	a	algún	cabaret,	iría.	Sus	padres	no	lo	habrían	aprobado,	pero	de
todos	modos	no	se	enterarían.	Y	si	se	enteraban,	no	tenían	por	qué	ponerse	nerviosos.
Los	tiempos	habían	cambiado.	Hoy	en	día,	personas	perfectamente	respetables	iban	al
cine	los	domingos,	iban	a	bailar	y	jugaban	a	cartas;	muchas	chicas	incluso	fumaban,	y
ello	no	significaba	que	tuvieran	que	ir	al	infierno.	El	infierno	había	cambiado	de	sitio;
estaba	mucho	más	lejos	de	lo	que	la	gente	pensaba	antaño.

Llegó	a	la	ciudad	poco	después	del	mediodía,	y	siguiendo	el	ritual	de	los	fines	de
semana	 de	 invierno	 (cuando	 ella	 y	 sus	 amigas	 se	 dedicaban	 a	 ir	 de	 compras),	 se
dirigió	directamente	al	bar	de	Fred	Harvey	y	pidió	una	Coca-Cola.	En	 la	granja	no
había	 nada	 parecido,	 y	 ella	 siempre	 había	 pensado	 que	 aquella	 estimulante	 bebida
tenía	sabor	a	ciudad:	penetrante	y	agridulce;	claramente	sintética;	estimulante.	Bebió
lentamente,	empapándose	de	las	vistas	y	sonidos	de	su	alrededor.	Luego,	al	salir	del
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bar,	compró	cigarrillos	y	se	los	metió	en	el	bolso	con	mirada	furtiva.
Enfrente	de	la	estación,	en	la	cima	de	una	amplia	loma,	se	alzaba	la	alta	columna

del	Monumento	a	la	Libertad.	Por	costumbre,	se	detuvo	en	la	acera	para	mirarlo.	Eso
lo	hizo	en	parte	como	un	silencioso	tributo,	y	en	parte	para	orientarse;	en	la	ciudad
nunca	 sabía	 muy	 bien	 dónde	 estaba.	 Mientras	 permanecía	 allí,	 esforzándose	 por
convertir	 el	norte	 en	 sur,	 recordó	el	día	 en	que	 inauguraron	el	monumento,	 cuando
ella	 estuvo	ahí	de	pie	una	hora,	 temblando	de	 frío	para	ver	 a	 la	 reina	de	Rumania.
Hoy	el	sol	brillaba	en	la	alameda	formando	un	lago	de	calor	alrededor	de	la	estación.

—Señora	—dijo	una	voz—,	si	no	quiere	ningún	taxi,	¿por	qué	se	para	ahí?
Ella	miró	con	arrogancia.
—Es	que	 sí	quiero	un	 taxi	—replicó,	 abriendo	 la	portezuela	del	vehículo—.	Al

hotel	Muehlebach,	por	favor.
Esta	vez	nada	de	tacañerías;	iba	a	tener	lo	mejor.
Las	tarifas	eran	un	poco	más	elevadas	de	lo	que	esperaba,	pero	ya	había	tomado

una	 determinación.	 Y	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 detrás	 del	 botones	 y	 darle	 una
generosa	 propina,	 se	 sintió	 muy	 importante.	 La	 habitación	 estaba	 bien;	 tenía	 una
gruesa	moqueta,	muchos	espejos	y	un	cuarto	de	baño.	Hacía	calor,	pero	después	de
todo	 era	 verano.	 Y	 el	 ruido	 de	 la	 calle	 no	 le	 importaba.	 Eso	 formaba	 parte	 de	 la
ciudad,	un	cambio	agradable	respecto	a	los	cacareos	y	mugidos.	Empezó	a	cantar	en
voz	baja	mientras	deshacía	el	equipaje,	y	se	quitó	los	zapatos,	sorprendiéndose	de	vez
en	 cuando	 al	 ver	 su	 imagen	 reflejada	 en	 la	 puerta	 del	 baño.	 ¡No	 se	 había	 visto	 de
cuerpo	entero	en	todo	el	verano!	Se	sentó	en	la	cama	de	cara	al	largo	espejo	y	cogió
la	 carta	 de	 Kenny.	 Sabía	 que	 a	 esa	 hora	 no	 estaría	 en	 su	 casa,	 ya	 que	 entonces
trabajaba	con	su	padre.	Pero	pensó	que	podía	llamar	y	dejar	el	recado.	Sin	embargo,
una	 vez	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano,	 cambió	 de	 parecer.	 Quizá	 sería	 mejor	 que
esperase	 y	 que	 hablase	 con	 él	 en	 persona.	 Entretanto,	 podía	 salir	 a	 comprarse	 un
vestido	nuevo.

Se	lavó	la	cara	y,	por	primera	vez	aquel	verano,	se	puso	colorete	y	carmín.	Luego,
cogiendo	el	 sombrero	y	 los	guantes,	 salió	en	dirección	a	Petticoat	Lane,	calle	cuyo
nombre	 le	 encantaba.	 Tras	 un	 pausado	 paseo	 por	 ambas	 aceras	 mirando	 todos	 los
escaparates,	 entró	 en	 una	 tienda.	 Cuatro	 o	 cinco	 tiendas	 después	 encontró	 lo	 que
quería:	 un	 vestido	 rojo	 de	 crepé	 de	 china	 adornado	 de	 diminutas	 cintas,	 y	 con	 un
escote	tan	pronunciado	por	delante	que	se	sintió	desnuda.	Pero	era	el	último	grito	en
moda,	 y	 además	 muy	 favorecedor.	 Con	 gesto	 indiferente,	 y	 esperando	 que	 la
vendedora	no	se	diese	cuenta,	volvió	la	etiqueta	del	precio.	Bueno,	no	iba	a	costar	lo
mismo	que	un	insignificante	vestido	de	escuela.

Ya	 de	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 se	 lo	 probó	 otra	 vez	 sujetando	 las	 cintas	 con
alfileres	 para	 subir	 el	 escote.	 Pero	 luego	 quitó	 los	 alfileres	 y	 lo	 dejó	 como	 estaba.
Aquélla	 era	 la	 moda	 de	 aquellos	 tiempos;	 ya	 se	 acostumbraría.	 Eran	 ya	 las	 cinco
pasadas	y	Kenny	llegaría	pronto	a	su	casa.	Pero	antes	de	llamar	tenía	tiempo	de	tomar
un	baño.	Abrió	el	grifo	de	la	bañera	y	luego	echó	en	el	agua	sales	aromáticas	de	color
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rosa.	 Mientras	 se	 enjabonaba	 perezosamente,	 se	 preguntó	 qué	 debían	 de	 estar
haciendo	en	casa.	Mamá	ya	habría	llenado	las	lámparas	de	aceite,	y	pronto	empezaría
a	 preparar	 la	 cena.	 La	 cocina	 estaría	 caliente	 y	 humeante,	 los	 niños,	 enfadados	 y
cansados,	y	papá	entraría	con	la	leche	derramando	gotas	en	el	suelo…	mientras	ella
estaba	 allí,	 tomando	 un	 baño	 perfumado	 y	 esperando	 que	 un	 caballero	 la	 llevara	 a
cenar.

Pero	 primero	 tenía	 que	 telefonearle.	 Salió	 en	 seguida	 del	 baño,	 se	 secó	 y	 se
empolvó,	 y	 se	 puso	 el	 kimono	 de	 seda	 azul	 que	 guardaba	 para	 las	 ocasiones
especiales.	Al	buscar	de	nuevo	la	carta	en	su	bolso,	apareció	el	paquete	de	cigarrillos.
Lo	contempló	un	instante,	luego	lo	abrió,	y	encendió	uno	con	mano	temblorosa.	¡Así
que	aquél	era	su	sabor!	Hizo	una	mueca.	El	corazón	le	latía	tan	nerviosamente	como
si	estuviera	haciendo	algo	malo.	Ajustándose	el	kimono,	se	dirigió	hacia	la	puerta	del
cuarto	de	baño	y	se	detuvo	delante	del	espejo	con	una	mano	sobre	la	cadera	y	la	otra
agitando	el	cigarrillo.	 ¡Qué	pensarían	si	 la	vieran	ahora!	 ¡Qué	cara	pondría	Kenny!
Había	estado	intentando	todo	el	invierno	que	ella	aceptara	un	cigarrillo	y	no	lo	había
conseguido.	Frunció	un	poco	las	cejas	al	pensar	en	él.	Un	entrenador	de	baloncesto
no	tenía	por	qué	fumar,	ni	siquiera	fuera	de	la	escuela.	Kenny	hacía	muchas	cosas	que
ella	 no	 aprobaba,	 pero	 trabajaba	mucho,	 cantaba	bien	y	 era	 guapo.	Tal	 vez	 cuando
volviera	a	verlo	le	gustaría	más	de	lo	que	imaginaba.	En	cualquier	caso,	con	él	podría
divertirse.	Le	encantaría	 ir	 a	un	cabaret,	 con	 traficantes	de	 licores,	una	orquesta	de
jazz	formada	por	negros	y	gente	sofisticada.	Dio	otra	calada	al	cigarrillo	y	se	dirigió
al	teléfono,	preguntándose	en	aquel	momento	si	no	parecería	demasiado	impaciente.
Acababa	de	llegar	allí.	Quizá	debería	cenar	primero	y	llamar	después.	Y	si	él	había
salido,	siempre	quedaba	el	día	siguiente.	Tenía	toda	la	semana	por	delante.

Al	 salir	 del	 hotel,	 el	 sol	 había	 casi	 desaparecido,	 ocultándose	 por	 el	 este	 como
hacía	siempre	en	la	ciudad.	Le	volvió	la	espalda	con	impaciencia	y	empezó	a	subir	la
calle.	Su	paso	era	menos	resuelto	que	por	la	tarde,	porque	esta	vez	no	estaba	segura
de	adónde	iba.	Todavía	no	había	decidido	dónde	cenar.	Pero	no	oscurecería	hasta	más
tarde,	y	no	tenía	prisa.	Caminaría	un	rato	hasta	encontrar	algún	sitio	que	le	gustase,
algún	local	pequeño	y	de	aspecto	agradable.

A	su	alrededor,	la	gente	regresaba	a	casa	después	del	trabajo	andando	con	prisa.
Tropezaban	 con	 ella	 al	 pasar,	 corrían	 en	busca	de	 taxis	 y	un	hombre	 casi	 la	 tiró	 al
suelo.	Se	metió	por	una	calle	secundaria	para	eludir	a	la	multitud.	Allí	no	había	tantos
transeúntes	y	pudo	contemplar	los	escaparates	en	paz.	Al	detenerse	frente	a	uno	para
mirar	muebles	—muebles	rústicos	como	los	que	ella	deseaba	para	la	granja—,	se	dio
cuenta	de	que	un	hombre	se	había	parado	a	su	lado.	Sin	pensar,	alzó	los	ojos.	Él	 le
devolvió	 la	mirada	sonriendo,	y	ella	se	apartó	bruscamente,	pensando	que	no	debía
detenerse	mucho	rato	en	el	mismo	sitio	yendo	sola	y	a	aquella	hora.

Hasta	entonces	nunca	había	estado	en	la	ciudad	sin	compañía,	y	empezó	a	sentirse
consciente	 de	 su	 soledad,	 como	 si	 resultara	 evidente	 para	 todos.	 Aunque	 todavía
había	luz	de	día,	aceleró	el	paso,	buscando	ahora	con	impaciencia	un	restaurante	para
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poder	 cenar	 y	 regresar	 luego	 al	 hotel.	Mientras	 subía	 con	 prisa	 la	 calle,	 deseó	 con
todas	 sus	 fuerzas	 tener	 a	 alguna	 amiga	 allí,	 a	 Carol	 o	 a	 otra	 de	 las	 profesoras,	 o
simplemente	a	alguien	conocido.	Aborrecía	ir	sola	a	los	restaurantes.	Y	sin	embargo,
sola	o	no,	tenía	que	entrar	pronto	en	alguna	parte,	ya	que	no	había	tomado	nada	desde
las	primeras	horas	de	la	mañana	a	excepción	de	la	Coca-Cola.	Se	dio	cuenta	entonces
de	que	 tenía	mucha	hambre	y	de	que	estaba	muy	cansada.	Se	había	 levantado	a	 las
cinco.	El	cielo	todavía	era	gris	cuando	había	salido	al	patio	y	el	sol	hacía	brillar	muy
débilmente	las	copas	de	los	árboles	del	prado	del	este.	A	aquella	hora	el	aire	era	frío	y
suave,	todo	olía	a	fresco,	y	los	pájaros	del	bosque	cantaban	dulcemente.	Pero	ahora
todo	 parecía	 terriblemente	 lejano.	 ¿Era	 posible	 que	 se	 hubiera	 ido	 aquella	 misma
mañana?	Deteniéndose	en	una	esquina,	sintió	una	momentánea	punzada	de	la	soledad
que	 solía	 afligirla	 cuando,	 de	 niña,	 estaba	 fuera	 de	 casa,	 llegaba	 la	 noche	 y	 tenía
sueño.	 Aquella	 sensación	 desaparecía	 rápidamente,	 pero	 le	 dejaba	 un	 vestigio	 de
inquietud.	Miró	a	su	alrededor.	La	calle	estaba	casi	vacía.	¿En	qué	dirección	estaba	el
hotel?	Sabía	que	no	podía	estar	muy	lejos,	pero	como	se	había	metido	por	un	barrio
que	no	le	resultaba	familiar,	carecía	de	puntos	de	referencia	con	los	que	guiarse.	Sin
embargo,	al	volverse	vio	a	lo	lejos	una	gran	iglesia	de	piedra	gris	que	había	visto	a
menudo	otras	veces.	Y	en	un	 impulso	 involuntario,	 se	dirigió	hacia	ella	como	si	 se
tratara	de	una	inesperada	amiga	con	quien	acabara	de	encontrarse	en	la	calle.

No	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	hacer	allí,	pero	siempre	había	querido	visitar	aquella
iglesia,	 como	 uno	 visita	 las	 catedrales	 cuando	 está	 en	Europa.	Al	 acercarse	 oyó	 el
autoritario	sonido	de	un	órgano.	Pensando,	esperanzada,	que	tal	vez	se	celebraba	un
recital,	 subió	 las	 escaleras	 y	 escuchó.	 ¿Había	 en	 el	 mundo	 un	 instrumento	 más
hermoso	y	noble	que	aquél?	Empujó	la	puerta	con	timidez,	la	abrió	y	entró.

El	 interior	 de	 la	 iglesia	 estaba	 frío	 y	 débilmente	 iluminado	 por	 el	 reflejo	 de	 la
puesta	 del	 sol	 en	 las	 ventanas	 de	 cristales	 esmerilados.	 Cuando	 sus	 ojos	 se
acostumbraron	 a	 aquella	 luz,	 vio	 que	 no	 había	 más	 que	 una	 figura	 que	 tocaba	 el
órgano.	 Era	 un	 hombre…,	 un	 hombre	 joven,	 según	 se	 podía	 deducir	 desde	 el	 otro
lado	de	la	nave;	iba	en	mangas	de	camisa	como	un	trabajador	y	estaba	absorto	en	su
trabajo.	Su	esbelta	espalda	se	movía	afanosamente,	 las	caderas	se	 le	balanceaban	al
apretar	los	pedales,	y	los	potentes	tonos	del	órgano	se	expandían	por	la	iglesia	como
si	 fueran	 a	 traspasar	 las	 paredes.	 Leonie	 lo	 contempló	 con	 admiración.	 ¡Qué
maravillosamente	 bien	 tocaba!	 Por	 un	 instante	 lamentó	 no	 ser	 ella	 quien	 estuviera
sentada	allí,	 tocando	las	teclas	a	su	voluntad	y	produciendo	aquel	glorioso	sonido	a
través	 de	 los	 tubos	 dorados.	 Pero	 la	misma	 belleza	 de	 aquello	 hizo	 desaparecer	 su
envidia.	 Dirigiéndose	 de	 puntillas	 al	 último	 banco,	 se	 sentó	 en	 silencio	 con	 la
sensación	de	haber	llegado	a	su	destino.

La	música	concluyó.	Hubo	un	intervalo	de	silencio,	y	empezó	de	nuevo,	esta	vez
suavemente.	Serena	y	precisa,	se	expresaba	con	sencillez,	se	repetía	con	metáforas	y
se	detenía	mientras	una	segunda	voz	contestaba.	Otras	voces	se	unían	entonces,	una
tras	 otra,	 profundas	 y	 benevolentes,	 entremezclándose,	 confundiéndose,	 elevándose
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en	dulce	discusión	hasta	que	todas	sonaban	juntas	en	un	potente	acorde.	A	Leonie	se
le	puso	la	carne	de	gallina.

Oh,	música,	oh	pequeña	palabra,
¡que	más	que	ninguna	otra	es	Dios!

Eso	era	lo	que	ella	amaba…,	¡la	música	y	las	iglesias,	la	bondad	y	el	amor	a	Dios!
Y	 siempre	 había	 pensado	 que,	 si	 se	 creía	 en	 estas	 cosas,	 se	 obtenían	 las	 justas
recompensas.	Pero	 tal	 vez	 estaba	 equivocada.	 (Su	padre	 y	 su	madre	 querían	más	 a
Mathy.)	Tal	vez	el	mismo	Dios	ignoraba	lo	que	ella	amaba.	Tal	vez	no	le	importara.
Le	parecía	que,	si	lo	hubiera	sabido,	podría	haberla	ayudado	un	poco	más.	Pero	quizá
lo	 interpretaba	 todo	 mal.	 Quizá	 uno	 no	 ganaba	 el	 premio	 dirigiéndose	 hacia	 él
directamente,	sino	que	tenía	que	hacer	un	largo	rodeo	a	través	de	hoyos,	lodazales	y
degradación	hasta	 llegar	a	casa.	El	hogar	y	el	cielo…,	debía	de	haber	un	camino,	y
tenía	 que	 encontrarlo.	 Cerró	 los	 ojos.	Amado	 Padre	Celestial…	Pero	 ¿cómo	 podía
pedirle	que	la	ayudara	a	ser	mala?

Se	levantó	rápidamente	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Era	tarde,	la	iglesia	estaba	casi	a
oscuras,	y	fuera	habían	encendido	las	luces	de	las	calles.	En	las	escaleras	se	detuvo
vacilante,	batallando	con	su	pobre	sentido	de	la	orientación.	El	instinto	le	hizo	tomar
un	camino,	y	anduvo	precipitadamente	entre	las	sombras.	¿Cuánto	se	había	alejado?
Se	detuvo	en	cada	esquina,	mirando	con	pánico	a	su	alrededor,	hasta	que	vio	el	hotel.
Se	dirigió	a	él	casi	corriendo	y	tomó	el	ascensor.	La	mano	le	temblaba	tanto	que	tardó
en	poder	abrir	 la	puerta	de	su	habitación.	Encendió	 la	 luz	y,	sin	quitarse	siquiera	el
sombrero,	fue	directa	al	teléfono	y	marcó	el	número	de	Kenny.

—Diga	—dijo	una	voz	que	le	pareció	la	de	la	madre	de	Kenny.
Leonie	aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire.
—¿Puedo	hablar	con	Kenneth,	por	favor?
Hubo	una	breve	pausa.
—Niña	—respondió	la	mujer	con	un	tono	de	paciente	enojo—,	Kenneth	todavía

sigue	en	los	Ozarks.	Te	lo	dije	ayer	cuando	llamaste.
—Oh,	pero	si	yo	no…
—Se	ha	ido	a	pescar	con	su	padre	y	no	volverá	hasta	dentro	de	quince	días.	Me

gustaría	que	las	chicas	no	le	estuvierais	llamando	todo	el	tiempo.	¿Es	que	no	podéis
esperar	a	que	él	os	telefonee?	Está	empezando	a	ser	una	molestia	el	modo…

Leonie	colgó	lentamente,	cortando	la	voz	acusadora.	Estaba	furiosa	de	vergüenza,
y	roja	como	un	pimiento:	se	veía	en	el	espejo.	¡Ella	no	había	llamado	a	Kenny	el	día
antes!	 Ni	 siquiera	 quería	 verlo,	 y	 se	 alegraba	 de	 que	 no	 estuviese	 allí.	 Pero	 había
arriesgado	toda	una	semana	confiando	en	su	promesa	de	que	se	divertirían	tanto.	¿Y
qué	iba	a	hacer	ahora?	¿Vagabundear	sola	 todo	el	día	y	encerrarse	en	su	habitación
por	la	noche?	No	sabía	si	sentirse	molesta	o	aliviada,	si	reír	o	llorar	y	se	decidió	por
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dar	un	puntapié	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	que	se	cerró	con	estrépito;	los	muebles
se	 sacudieron	 y	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 se	 agrietó	 de	 arriba	 abajo.	 Leonie	 lo
contempló	horrorizada.	Entonces	se	sentó	en	el	suelo	y	empezó	a	lloriquear.

¿Es	que	no	había	nada	en	el	mundo	que	pudiera	hacer	bien?	¡Ni	siquiera	podía	ser
mala!	Y	hasta	odiaba	intentarlo.	Aunque	nunca	lo	supieran,	no	podía	hacerlo.	Cogió
el	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 lo	 tiró	 a	 la	 papelera.	No	quería	 fumar	 ni	 llevar	 vestidos
indecentes	ni	hacer	locuras.	Esas	cosas	no	estaban	bien.	Quizá	para	otra	gente	sí,	pero
no	 para	 ella.	 Había	 crecido	 con	 aquellas	 creencias,	 y	 ahora	 no	 podía	 cambiarlas.
Mathy	y	Jessica	podían	huir	y	hacer	lo	que	gustasen…,	lo	que	a	ella	le	gustaba	era	ser
buena	como	Dios	y	sus	padres	querían	que	fuese.	Pero	deseaba	que	la	quisieran	por
ello.

Lloró	 y	 lloró	 sin	 cesar.	 Todas	 las	 lágrimas	 que	 no	 había	 derramado	 durante	 el
verano	parecían	decididas	a	verterse	ahora.	Y	después	de	haber	llorado	por	todo,	lloró
de	 exasperación.	 Allí	 estaba	 ella,	 en	 una	 lujosa	 habitación	 demasiado	 cara	 y	 sin
atreverse	 a	 salir.	 Y	 tenía	 hambre.	 Empezó	 a	 reír	 entre	 las	 lágrimas	 mientras	 se
contemplaba	en	el	espejo	roto.	Sentada	en	el	suelo	con	el	sombrero	puesto,	se	sintió
como	una	 idiota.	Bueno,	 ella	 se	 había	metido	 en	 aquello,	 ¿cómo	 iba	 a	 salir	 ahora?
Llamaría	 a	 Ed,	 ¡eso	 es	 lo	 que	 haría!	 La	 idea	 le	 pareció	 una	 iluminación	 del	 cielo.
Había	olvidado	que	Ed	vivía	en	la	ciudad.	Lanzando	un	débil	grito	de	alegría,	cogió
el	teléfono.

Ed	llegó	media	hora	después,	en	mangas	de	camisa,	sin	corbata	y	con	un	aspecto
bastante	 desastrado.	 Pero	 era	 de	 la	 familia,	 y	 Leonie	 nunca	 en	 su	 vida	 se	 había
alegrado	tanto	de	ver	a	alguien.

Él	la	hizo	salir	y	la	llevó	a	tomar	una	hamburguesa	y	un	enorme	tazón	de	café	con
leche.	Cuando	casi	estaban	terminando,	Ed	encendió	un	cigarrillo.

—Vamos	a	ver,	tía	Linnie,	¿cuál	es	el	problema?
—¿Qué	problema?	—dijo	ella.
—Pareces	un	niño	que	ha	 recibido	una	zurra	en	el	 trasero.	 ¿Por	qué	has	estado

llorando?
Ella	no	tenía	ninguna	intención	de	contárselo,	pero	tenía	que	decir	algo.	Empezó

con	el	espejo	roto,	y	como	él	no	cesaba	de	hacerle	preguntas,	antes	de	darse	cuenta	le
había	explicado	la	historia	de	todo	el	verano.

—Creía	 que	 los	 estaba	 haciendo	 felices,	 pero	 ellos	 lo	 odiaban.	 ¡No	 pueden
soportarme!

—Vamos,	sabes	que	eso	no	es	cierto	—dijo	Ed.
—¡Sí	lo	es!
—Estás	tan	confundida	como	puede	estarlo	una	chica	solitaria.	¿No	comprendes

que	te	quieren	tanto	como	a	Mathy?	Hubieran	actuado	igual	si	tú	hubieras	muerto.
—¿Qué	voy	a	hacer?	¿Matarme?
—Eso	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo	 —murmuró	 él	 lentamente—.	 Te	 he	 estado

observando	este	verano.
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—Era	feliz	—protestó	Leonie—.	Casi	siempre.
—Oh,	claro,	claro.	Una	chica	guapa	encerrada	en	una	granja	con	los	viejos	y	un

par	de	críos…,	eras	feliz	como	una	alondra.
—Bueno,	yo	creía	que	lo	era.
—Lo	cual	demuestra	lo	estúpida	que	eres,	tía	Linnie.	No	sabes	lo	que	tienes,	eres

demasiado	hermosa	para	que	te	desperdicies	así.	Deberías	salir	y	divertirte.	¿Qué	vas
a	hacer	esta	semana?

—No	lo	sé	—contestó	ella	desconsoladamente.
—Bueno,	pues	tendrías	que	hacer	algo.	¿Por	qué	no	salimos	a	divertirnos	un	poco

esta	noche?	¿Quieres	ver	una	revista	cómica?	¿Qué	te	gustaría	hacer?
—¡Irme	a	casa!
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—Se	recostó	en	la	silla—.	Bueno,	si	eso	es	lo	que

quieres,	vamos.	Ve	a	buscar	tus	cosas	y	te	llevaré.
—¿Quieres	decir…	esta	noche?
—En	coche	tardo	una	hora	y	media	en	llegar.
—Pero	¡es	que	no	puedo	ir	a	casa	hasta	final	de	semana!	¿Qué	les	diría?
—Cualquier	cosa.	Invéntate	un	cuento.
—¡No	puedo!	¡Otro	no!	Tengo	que	quedarme	tanto	si	quiero	como	si	no.	¡Y	me

saldrá	carísimo,	y	no	sé	qué	hacer,	y	ese	espejo…!
Ed	se	echó	a	reír.
—¿Sabes	 qué?	 Vuelve	 al	 hotel	 y	 diles	 lo	 del	 espejo.	 No	 expliques	 cómo	 ha

pasado,	 di	 sólo	 que	 el	 viento	 ha	 cerrado	 la	 puerta.	 Compórtate	 como	 si	 todo	 este
asunto	 fuese	 un	 insulto	 para	 un	huésped	que	 se	 gasta	 su	 dinero…	 ¡Podrías	 haberte
cortado	con	los	cristales!

—Oh,	no	podría	hacer	lo	que	dices.	Todo	ha	sido	culpa	mía.
—No	tienes	por	qué	decirlo.
—Pero	es	que	no	sopla	el	viento	esta	noche.
—¡Caray,	no	seas	quisquillosa!
—Prefiero	pagarlo	y	ahorrarme	problemas.
—Bueno,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres	 hacer,	 paga	 ese	maldito	 espejo	 y	 también	 tu

cuenta.	Si	vas	a	quedarte	en	la	ciudad,	será	mejor	que	vivas	en	mi	casa.	No	es	el	Ritz,
pero	no	te	costará	ni	cinco.

—¿Hablas	de	tu	apartamento?	—preguntó	ella	con	ojos	llorosos.
—Tengo	 dos	 habitaciones	 y	 una	 cocina.	 Hay	 una	 línea	 de	 autobús;	 se	 llega	 al

centro	en	diez	minutos.
—Pero	¿qué	vas	a	hacer	tú?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Dónde	vivirás?
—Allí.	 ¿Qué	 pensabas?	 —Ella	 bajó	 los	 ojos	 enrojeciendo—.	 ¡Por	 Dios,	 tía

Linnie!	—prosiguió	Ed	riendo—.	No	tienes	que	preocuparte.	Soy	de	la	familia,	tanto
si	te	gusta	como	si	no.
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—Ya	lo	sé	—dijo	ella	remilgadamente—.	Pero	¿qué	pensará	la	gente?
—¿Qué	 gente?	Nadie	 va	 a	 venir	 a	meter	 la	 nariz	 por	 casa.	Aquí	 no	 tienes	 que

preocuparte	por	estas	cosas.
—Bueno…
—Yo	dormiré	en	el	sofá	y	tendrás	la	otra	habitación	para	ti	sola.	Por	la	mañana

me	habré	ido	antes	de	que	te	levantes.	Puedes	hacer	lo	que	quieras	durante	el	día.	Y	si
te	asusta	salir	sola	de	noche,	te	acompañaré	con	mucho	gusto	si	quieres.	Me	imagino
que	tu	padre	preferiría	que	yo	fuese	contigo.

Ella	logró	esbozar	una	sonrisa.
—Ahora	vámonos.	Tú	sube	a	buscar	tu	maleta	y	yo	arreglaré	lo	del	espejo.
—¡Oh,	no!	—Lo	miró	 alarmada—.	Ya	 lo	haré	yo.	No	quiero	que	 ellos	piensen

que…	quiero	decir,	que	tú	y	yo…
Ed	se	encogió	de	hombros.
—¡Señor!	—dijo	en	voz	baja.

www.lectulandia.com	-	Página	246



4

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	temprano,	antes	de	que	él	se	fuera	a	trabajar,	y	lo
oyó	 moverse	 por	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Era	 maravilloso	 no	 sentirse	 sola	 ni
asustada;	hoy	podría	disfrutar.	Deseaba	que	él	se	fuese	pronto	para	poder	levantarse.
Iría	al	centro	en	autobús,	y	lo	primero	que	haría	sería	devolver	aquel	horrible	vestido.
Luego	podía	comprarse	algunos	trajes	sencillos	para	ir	a	la	escuela,	buscaría	regalos
para	los	niños	y	para	sus	padres,	y	comería	en	el	Forum.	Si	por	la	tarde	tenía	dinero,
iría	 a	 Jenkins	 a	 comprar	 partituras	 de	música	 y	 a	 escuchar	 discos	 clásicos.	 ¡Cómo
deseaba	que	Ed	se	diera	prisa!

En	 cuanto	 oyó	 que	 se	 cerraba	 la	 puerta,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 asomó
cautelosamente	 para	 asegurarse	 de	 que	 él	 se	 había	 ido.	 La	 sala	 de	 estar	 era	 un
revoltijo	terrible,	peor	incluso	que	la	noche	anterior.	Por	todas	partes	había	zapatos,
libros,	periódicos	y	ceniceros	rebosantes	de	colillas;	en	el	suelo,	tazas	de	café	y	vasos.
Una	camisa	blanca	con	una	corbata	alrededor	del	cuello	colgaba	de	una	lámpara	de
pie.	«¡Solteros!»,	pensó.	En	una	mesa	apoyada	en	la	pared	Ed	estaba	arreglando	algo,
o	 desmontándolo,	 no	 se	 sabía	 qué.	 Había	 piezas	 de	 radio	 y	 varias	 herramientas,
mecanismos	y	carretes	de	alambre,	así	como	trapos	grasientos	en	cantidad.	Caminó
de	 puntillas	 por	 la	 habitación	 escudriñándolo	 todo.	 En	 realidad,	 sabía	 muy	 pocas
cosas	de	él.	Se	sintió	como	una	espía,	y	en	cierto	modo	lo	era.	En	el	suelo	yacía	una
postal;	inclinándose,	la	leyó	sin	cogerla.	Era	de	alguien	que	estaba	de	vacaciones,	de
alguien	llamado	Billy;	por	el	tono	con	que	estaba	escrita,	no	creía	que	Billy	fuese	un
muchacho.	Hizo	una	mueca.	Que	trajera	a	casa	a	alguna	descocada	llamada	Billy,	y
vería	como	papá	jamás	soltaba	a	Peter…

Ed	 había	 dejado	 café	 en	 el	 fogón.	Cuando	 hubo	 lavado	 una	 taza	 y	 recogido	 la
mesa,	encendió	la	radio	y	se	sentó.	Era	agradable	entretenerse	después	del	desayuno
con	música	y	el	periódico	de	la	mañana.	Se	sentía	ciudadana.	Pero	al	terminar	el	café
y	las	tostadas,	sus	instintos	campestres	se	despertaron.	No	podía	soportar	la	vista	de
todos	 aquellos	 platos	 en	 el	 fregadero.	 Echando	 una	 ojeada	 al	 reloj	 —todavía	 era
temprano;	 tenía	 todo	 el	 día—,	 se	 sujetó	 una	 toalla	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 se
arremangó	el	kimono	y	se	puso	a	trabajar.	Cantaba	con	la	radio	mientras	lavaba	los
platos	y,	como	una	cosa	conduce	a	la	otra,	no	paró	hasta	que	hubo	dejado	arreglada
toda	la	cocina	y	también	la	sala	de	estar.

—¡Caramba!	—exclamó	al	mirar	la	hora.
Eran	las	doce	pasadas.	Corrió	a	su	habitación	para	empezar	a	vestirse,	pero	tenía

calor,	 sudaba	 y	 necesitaba	 un	 baño.	 Antes	 de	 poder	 tomarlo,	 tuvo	 que	 fregar	 la
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bañera;	 aprovechando	 la	 ocasión	 limpió	 el	 lavabo,	 el	 váter	 y	 el	 botiquín.	 Cuando
estuvo	bañada,	vestida	y	en	el	autobús,	eran	casi	las	cuatro	de	la	tarde.

Sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 devolver	 el	 vestido	 rojo	 y	 de	 comprar	 en	 unos	 almacenes
toallas	nuevas:	las	de	Ed	eran	espantosas.	Cuando	las	tiendas	cerraron,	estuvo	un	rato
paseando	y	mirando	escaparates	y	no	volvió	al	 apartamento	hasta	casi	 las	 siete.	Se
encontró	a	Ed	esperándola,	recién	afeitado	y	vestido	con	un	traje.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	tan	sorprendida	que	casi	no	sabía	qué	decir.
No	lo	había	visto	con	aquel	aspecto	desde	el	día	en	que	se	casó	con	Mathy.
—He	 pensado	 que	 sería	 mejor	 arreglarme	 un	 poco	 para	 no	 desentonar.	 Oye,

pequeña	esclava,	¿no	sabes	hacer	otra	cosa	más	que	trabajar?
—Tiene	mejor	aspecto,	¿no	crees?	—dijo	ella.
—Sí,	pero	debería	darte	una	zurra.	En	lugar	de	eso	te	llevaré	a	cenar.
—Oh,	no	es	necesario.
—Será	un	placer.	Ponte	guapa;	iremos	a	un	sitio	que	esté	bien.
Los	ojos	de	Leonie	se	iluminaron.
—Bueno…,	¡de	acuerdo!
Corrió	 a	 su	 habitación	 y	 sacó	 de	 la	maleta	 sus	medias	 de	 seda,	 los	 zapatos	 de

tacón	alto	y	un	vestido	de	gasa	estampada.	Se	cepilló	el	pelo	hasta	verlo	brillar	como
las	cintas	de	satén	que	llevaba	alrededor	de	la	cintura	y,	tras	un	instante	de	vacilación,
se	pintó	ligeramente	los	labios.	Cuando	abrió	la	puerta,	Ed	la	miró	y	lanzó	un	silbido.

—¡Tía	Linnie!	¿Quieres	dejar	chiquita	a	Greta	Garbo?
—Oh,	calla	—dijo	ella	con	una	sonrisa	turbada.
—Estás	maravillosa.
—No	es	necesario	que	me	halagues.
—Al	mirarte,	¡quién	pensaría	que	te	has	pasado	todo	el	día	fregando!
—No	me	he	pasado	todo	el	día.
—Bueno,	la	casa	da	esa	impresión,	pero	tú	no.	—Se	apoyó	en	su	bastón	y	la	tomó

del	brazo—.	Vamos.
En	el	restaurante	había	candelabros	de	cristal	y	una	alfombra	dorada.	Cada	mesa

tenía	 una	 lámpara	 con	 una	 pantalla	 de	 color	 ámbar,	 y	 una	 orquesta	 tocaba	música
suave.

—¡Es	precioso!	—exclamó	Leonie.
—Te	gusta,	¿eh?
—¿A	ti	no?
Él	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—Es	todo	falso.
—¿De	verdad?
Miró	vivamente	a	su	alrededor	y	él	se	echó	a	reír.
—No	te	preocupes,	tía	Linnie.	Si	te	gusta,	ya	está	bien.
Cuando	quería	podía	ser	simpático	y,	para	su	sorpresa,	hasta	tenía	modales	finos.

A	excepción	de	la	grasa	que	había	alrededor	de	sus	uñas,	nada	hacía	pensar	que	fuera
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un	 mecánico.	 Se	 comportaba	 como	 un	 elegante	 caballero,	 y	 ella	 no	 acababa	 de
hacerse	a	la	idea	de	que	aquél	era	el	mismo	Ed	a	quien	tantas	veces	había	visto	en	la
granja	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa.	Aunque,	pensándolo	bien,	nunca	había	 sido	 lo
que	se	puede	llamar	grosero.	Durante	toda	la	cena	no	cesó	de	recordarle	a	alguien	a
quien	había	conocido	en	otro	sitio,	pero	no	sabía	quién	era.	Se	lo	pasaron	muy	bien.
Lo	único	que	le	molestó	fue	aquel	despilfarro.	Tal	vez	el	restaurante	era	falso,	como
dijo	él,	pero	desde	luego	era	muy	caro.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	derrochar	era
divertido.

Cuando	les	trajeron	la	cuenta,	ella	abrió	el	billetero.
—Cada	cual	pagará	su	parte	—dijo.
—Vamos,	tía	Linnie.	—La	miró	como	si	hubiera	hecho	alguna	travesura—.	¡No

muerdas	la	mano	que	quiere	alimentarte!
—Siempre	pago	mi	parte,	insisto	en	eso.
—Esta	vez	no	has	salido	con	chicas.
—¿Y	qué	más	da?	No	voy	a	permitir	que	tú…
—¡Tía	Linnie!	Una	señora	no	discute	cuestiones	de	dinero	en	público.
—Está	bien.	Te	pagaré	en	cuanto	salgamos.
—Escucha	 —dijo	 él,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa—,	 yo	 soy	 el	 macho	 de	 la

especie.	Y	como	poseo	ciertas	funciones	predeterminadas	por	la	naturaleza,	yo	pago
la	 cuenta.	 Tú	 eres	 la	 hembra,	 y	 por	 la	 naturaleza	 de	 su	 biología	 la	 hembra	 es
receptiva.	Así	que,	por	el	amor	de	Dios,	recibe.	Y	no	hagas	que	me	avergüence	de	ti.

No	supo	cómo	tomarse	aquello.	Lo	siguió	hasta	la	calle	en	silencio.
—Gracias	—dijo	al	llegar	al	coche—.	La	cena	me	ha	gustado	mucho.
—Me	alegro.
—Pero	no	puedo	permitir	que	me	vuelvas	a	invitar.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—Apoyó	la	frente	en	el	volante—.	Está	bien,	si	vas	a

sentirte	mejor,	digamos	que	éstos	son	tus	honorarios	por	cuidar	de	mi	hijo.	Háblame
de	él.

Pasearon	en	coche	durante	largo	rato,	hablando	de	Peter,	de	los	viejos	y	de	toda
clase	de	cosas,	 incluyendo	 la	depresión	económica,	 la	política	y	el	plan	quinquenal
ruso.	Ed	 sabía	muchas	 fosas	de	 ésas,	 aunque	no	 entendiera	de	 literatura.	Y	 aunque
ella	no	compartía	 todas	sus	opiniones,	 las	consideraba	 interesantes.	Al	 igual	que	su
padre,	Leonie	sostenía	que	el	mundo	no	necesitaría	de	muchos	cuidados	si	la	gente	se
comportara	 bien,	 trabajara	 mucho	 y	 asumiera	 su	 parte	 de	 responsabilidad.	 Esto	 la
indujo	 a	hablar	de	 sus	planes	para	 el	 futuro,	y	Ed	habló	 a	 su	vez	de	 los	 suyos.	Lo
único	que	esperaba	en	aquel	momento	era	conservar	su	trabajo.	Y	si	lo	conseguía,	los
tiempos	 no	 empeoraban	 y	 reunía	 la	 suficiente	 energía,	 tal	 vez	 iría	 a	 una	 escuela
nocturna	para	estudiar	Derecho.	Leonie	lo	consideró	una	idea	excelente.

—Pero	no	sé	si	lo	llegaré	a	hacer	o	no	—dijo	él—.	Soy	demasiado	perezoso.
—¡Bah,	bromeas!
—Y	además	interferiría	en	mis	diversiones.
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Sonrió,	le	guiñó	un	ojo	y	ella	se	echó	a	reír.	¿A	quién	le	recordaba?
—¡Oh,	mira!	—exclamó	ella	de	pronto—.	¡Allí	hay	un	minigolf!
—¡No	querrás	pararte	y	jugar!	—gimió	él.
—¿No	te	gusta	el	minigolf?
—Nunca	he	tratado	de	averiguarlo.
—Pues	deberías	hacerlo;	es	muy	divertido.
—Bueno,	si	quieres	jugar,	juguemos.
—Si	no	tienes	ganas,	no.
—Me	estoy	muriendo	de	ganas.	Vamos.
Jugaron	 una	 partida.	Ed	 hizo	 dos	 hoyos	 de	 un	 golpe	 y	 eso	 les	 dio	 dos	 partidas

gratis.	Ed	estaba	tan	divertido	y	hacía	tantos	chistes	que	todo	el	mundo	se	reía.
—¡Dios	 mío!	—dijo	 ella	 cuando	 llegaron	 a	 casa—.	 Si	 no	 te	 hubiera	 llamado,

¡estaría	sola	en	la	habitación	del	hotel!
—¡Qué	 pérdida	 de	 tiempo!	—replicó	 él—.	 Una	 chica	 guapa	 no	 debería	 nunca

estar	sola.
—A	veces	lo	prefiere.
—Sólo	cuando	no	conoce	algo	mejor.
Ella	iba	a	replicar,	pero	él	no	le	dejó.
—Me	alegro	de	que	me	 llamaras	—prosiguió—.	Tu	 familia	 se	 ha	portado	muy

bien	conmigo,	y	resulta	agradable	hacer	algo	por	ti	a	cambio.
—Pues	 lo	 has	 hecho,	 y	 te	 lo	 agradezco.	 —Le	 sonrió	 desde	 la	 puerta	 de	 su

habitación—.	Buenas	noches.
Por	 la	 mañana,	 acordándose	 de	 la	 agradable	 velada	 del	 día	 anterior,	 Leonie

decidió	 llevar	 a	 Ed	 de	 excursión	 aquella	 noche.	 Salió	 en	 seguida	 después	 de
desayunar,	 fue	 a	 una	 tienda	 de	 comestibles	 y	 volvió	 a	 casa	 con	 un	 cesto	 lleno	 de
comida.	Fueron	en	coche	al	parque	Swope	y	tuvieron	una	cena	deliciosa.	Después	se
sentaron	sobre	la	hierba	y	escucharon	el	concierto	de	una	banda	de	música.

La	noche	siguiente	fueron	al	cine,	y	al	volver	a	casa	Leonie	preparó	té	helado.	Se
sentaron	y	estuvieron	charlando	hasta	las	dos.

Fue	 al	 tercer	 día,	 a	 las	 cinco	menos	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 cuando	Leonie	 hizo	 un
descubrimiento.	Estaba	vistiéndose	para	salir	a	cenar,	vigilando	atentamente	el	reloj,
cuando	se	vio	sonriente	en	el	espejo.	Estaba	pensando	en	Ed,	en	algo	que	había	dicho
la	 pasada	 noche,	 en	 alguna	 tontería	 respecto	 a	 que	 ella	 tenía	 buen	 tipo	 («como	 un
buen	coche…	¡estarías	muy	bien	sin	chapa	y	pintura!»).	Y	de	repente	supo	a	quién	le
recordaba	 Ed.	 A	 él	 mismo,	 al	 Ed	 de	 los	 viejos	 tiempos	 del	 instituto.	 Ed,	 el
rompecorazones	 que	 cortejaba	 a	 todas	 las	 chicas.	 Dios	 mío,	 pero	 si	 eso	 era
exactamente	lo	que	le	había	hecho	a	ella…	¡cortejarla	durante	los	tres	últimos	días!
¡Y	 ella	 que	 creía	 que	 estaba	 mostrándose	 simpático!	 En	 absoluto.	 La	 estaba
embaucando	—¡a	 la	 propia	 hermana	 de	Mathy!—	 como	 a	 cualquier	 otra	 chica.	 Y
como	cualquier	otra	chica,	ella	le	había	seguido	el	juego.	Se	había	tragado	el	anzuelo.
Estaba	loca	por	él.
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Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	sintiendo	que	le	flaqueaban	las	rodillas.	De	todas
las	cosas	malas	que	podría	haber	hecho,	¡ésta	era	la	peor	de	todas!	La	peor	con	mucha
diferencia.	Era	demasiado	buena	para	fumar,	ir	a	cabarets	o	casarse	con	Kenny,	pero
¡podía	 enamorarse	 del	 marido	 de	 su	 propia	 hermana!	 Colaba	 el	 mosquito	 pero	 se
tragaba	el	camello.	Oh,	no,	no	podía	ser.	En	absoluto.
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Estuvo	muy	callada	durante	la	cena	y	se	mostró	firme	respecto	a	pagar	su	parte.
—Bueno,	si	lo	prefieres	así…	¿Qué	quieres	hacer	ahora?	—preguntó	él.
—Si	no	te	importa,	me	gustaría	volver	al	apartamento.
—¿No	quieres	pasear	en	coche	un	rato?
—No,	gracias.
—¿Qué	te	pasa	esta	noche?	¿No	te	sientes	bien?
—Muy	bien.	Sólo	que	creo	que	debo	empezar	a	hacer	el	equipaje.	He	decidido

irme	a	casa	mañana.
—¡Mañana!	Pero	si	todavía	te	quedan	dos	noches.
—Ya	lo	sé,	pero	creo	que	ya	he	estado	aquí	demasiado	tiempo.
—Ellos	creen	que	vas	a	estar	fuera	una	semana.	¿Qué	vas	a	decirles?
—Les	diré	que	he	cambiado	de	opinión.
—Me	siento	desilusionado,	tía	Linnie.	Creía	que	nos	lo	estábamos	pasando	muy

bien.
—Y	es	cierto…
—Entonces,	¿por	qué	quieres	marcharte?
—Creo	que	ya	he	estado	fuera	suficiente	tiempo.
—Pueden	arreglárselas	muy	bien	sin	ti,	y	lo	sabes.	¿Qué	te	pasa,	no	te	gusta	esto?
—Sí,	pero…
Dibujó	una	línea	en	el	mantel	con	el	dedo	pulgar.
—¿Qué	he	hecho	mal?
—Nada.	Excepto…
—¿Excepto	qué?	—inquirió	él.
—¡Bah,	 nada!	—replicó	 ella,	 apoyando	 firmemente	 las	 manos	 en	 el	 regazo—.

Has	sido	muy	amable.
—Entonces,	¿por	qué	te	vas?	Por	Dios,	tía	Linnie,	lo	único	que	haces	es	huir	de	la

gente.
—¡Yo	no	estoy	huyendo!
—¿Estás	segura	de	eso?
Ella	lo	miró	sorprendida.	Ed	la	estaba	contemplando	con	una	expresión	extraña.

Sonreía.	Y	estaba	tan	guapo,	tan	seguro	de	sí	mismo,	y	ella	estaba	tan	loca	por	él…
Enrojeció	con	furia	y	bajó	la	cabeza.

—Eso	es	todo	lo	que	quería	saber	—dijo	él—.	Tú	quieres	irte	a	casa	mañana	tan
poco	como	yo.
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—¡Cállate!	—exclamó	ella,	echándose	a	llorar.
—Vamos.
La	acompañó	al	coche	y	pasearon	largo	rato	en	silencio.	Leonie	estaba	acurrucada

en	 su	 asiento.	 Se	 moría	 de	 vergüenza,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 llorar.	 Por	 fin	 se
detuvieron.

—Querida…	—dijo	él	poniéndole	la	mano	en	el	hombro.
—¡No	me	toques!
—Me	gusta	hacerlo.
—No	te	lo	permitiré…	¡Te	odio!
—No,	no	me	odias.	Y	yo	no	te	odio	a	ti.	¿No	podemos	admitirlo,	tía	Linnie,	sin

hacer	una	gran	tragedia?	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
—¡Eres	el	marido	de	mi	hermana!
Hubo	una	breve	pausa.
—Ya	no	—dijo	él	en	voz	baja.
—Oh,	 ¿cómo	 puedes	 portarte	 así?	 —gritó,	 volviéndose	 hacia	 él—.	 Eres	 una

persona	horrible,	¡sólo	hace	un	año	que	ha	muerto!
—Ha	sido	un	año	muy	largo.
—¡No	comprendo	cómo	has	podido	olvidarla!
—No	 la	 he	 olvidado.	Y	 nunca	 lo	 haré.	 Pero	 se	 ha	 ido,	 Leonie,	 y	 yo	 no	 puedo

hacer	nada	para	remediarlo.
—Podrías	 esperar	 un	poco.	Ya	has	 estado	 con	otras	 chicas,	 con	una	 tal	Billy…

¡Ah,	 te	 conozco,	 Ed!	 Pero	 creía	 que	 tenías	 más	 decencia…	 ¡cortejar	 a	 su	 propia
hermana!

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	él—.	¿Es	eso	lo	que	piensas	que	estoy	haciendo?
—Todas	 esas	 palabras	 bonitas	 diciéndome	 que	 era	 guapa…	 Estás	 haciendo

conmigo	 lo	mismo	que	con	 las	demás,	y	 crees	que	voy	a	 caer	 como	ellas.	 ¡Bueno,
pues	yo	no	soy	igual!	No	voy	a	seguirte	el	juego.	¡No	soy	Alice	Wandling!

—¡Ella	otra	vez!	—dijo	él	 riendo—.	Por	Dios,	 tía	Linnie,	nadie	podría	acusarte
nunca	de	eso.	Tú	eres	precisamente	todo	lo	que	ella	no	era.	Menos	bonita,	tú	lo	eres
mucho	más.

—¡Cállate!
—Eras	la	chica	más	guapa	de	la	escuela,	pero	tan	seria	que	nadie	te	hacía	caso.

Bueno,	pues	yo	sí	te	lo	hago	ahora.	Y	por	si	te	interesa	saberlo,	me	importas	mucho.
—¡Eso	no	es	más	que	una	mentira!
—No	—repuso	él	con	calma—,	no	creo	que	lo	sea.	Estoy	hablando	en	serio,	y	no

sé	exactamente	por	qué.	Tal	vez	porque	te	muestras	tan	tonta	respecto	a	todo	lo	que
importa.	Y,	cariño,	¡cómo	me	gustaría	enseñarte	las	cosas	que	importan!	Quizá	serías
un	 poco	 lenta	 en	 aprenderlas,	 pero	 una	 vez	 lo	 hicieras,	 ¡cuidado!	 Vosotras	 las
vírgenes	dais	todo	lo	que	tenéis.	Bueno,	tal	vez	eso	es	lo	único	que	deseo,	tal	vez	sólo
deseo…	 corromperte,	 porque	 eres	 inocente	 y	 pura.	Quizá	 sólo	 sea	 eso.	 Pero	 no	 lo
creo.	Eres	una	chica	dulce	y	buena,	tía	Linnie,	y,	para	serte	sincero,	creo	que	te	amo.
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—Pero	¡eres	mi	cuñado!	—gritó	ella.
—¡Oh,	 vamos!	 Nunca	 he	 sido	 como	 un	 hermano	 para	 ti…,	 no	 me	 hubieras

aceptado	como	a	un	hermano.	Yo	no	era	lo	bastante	bueno	para	eso.	Así	que	puedes
dejar	de	actuar	como	si	se	tratara	de	un	incesto.	Escucha,	cariño	—dijo—,	quise	a	tu
hermana	y	todavía	la	quiero.	Pero	ha	muerto,	y	en	cierto	modo	también	ha	muerto	el
muchacho	que	se	casó	con	ella.	Lo	que	me	queda	de	él	es	algo	como	un	primo	lejano.
No	siempre	lo	reconozco,	pero	lo	conoceré	mejor	a	medida	que	pase	el	 tiempo.	Tal
vez	incluso	llegue	a	gustarme,	y	creo	que	a	ti	también	te	podría	gustar,	si	pensaras	en
él	de	esta	manera.	Él	te	quiere	—murmuró	con	suavidad.

—¡Él	cree	que	me	pondré	en	ridículo!
—Oh,	no,	no	es	cierto.	A	veces	te	pones	tonta,	pero	no	ridícula.	Eres	demasiado

obstinada.	Y	en	cierto	modo,	eso	me	gusta,	me	gusta	la	manera	en	que	persigues	las
cosas,	las	cosas	equivocadas.	¿Por	qué	no	me	persigues	a	mí?	Me	casaré	contigo,	tía
Linnie.

—Oh…	—gimió	 ella—.	 ¿Cómo	 podría	 casarme	 con	 alguien	 que	 me	 llama	 tía
Linnie?

Él	se	echó	a	reír	y	la	atrajo	hacia	sí.
—¡No!	—exclamó	Leonie,	apartándolo—.	Si	fueras	el	único	hombre	de	la	tierra	y

yo	deseara	casarme	contigo,	¡no	lo	haría	por	mi	padre!	¿No	le	has	hecho	ya	bastante
daño?	¡¿Cómo	puedes	pensar	en	hacerle	aún	más?!

—No	quiero	 causarle	 daño	 alguno	—dijo	 él—.	Y	 él	me	 aprecia	más	 que	 en	 el
pasado.

—No	lo	creo.	Y	tampoco	creo	que	mi	madre	se	alegrara.	No	me	importa	lo	que
ellos	piensen	de	mí,	no	me	importa.	Quiero	a	mis	padres,	¡y	no	voy	a	hacerles	esto!

—¿No	lo	harías	aunque	me	quisieras	mucho?
—No.
—¡Por	Dios!
—Deja	de	jurar.	Lo	haces	continuamente.
—Es	una	forma	de	rezar.	Leonie…,	eres	o	masoquista	o	supersticiosa.
—¡No	lo	soy!	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Una	persona	que	renuncia	a	su	propia	felicidad,	o	bien	disfruta	mucho	con	eso,

o	bien	cree	que	va	a	conseguir	algo	de	esa	renuncia.
—Bueno,	pues	yo	no	disfruto.
—Entonces	debes	de	pensar	que	conseguirás	algo.
—¡No	sé	de	qué	estás	hablando!
—¿Por	qué	crees	que	 la	gente	hace	sacrificios	a	 los	dioses?	¿Por	qué	se	azotan

con	espinas	o	llevan	un	cilicio?	Porque	creen	que	con	eso	van	a	conseguir	algo.	No	es
más	que	interés.	Así	que	no	creas	que	me	sacrificas	a	mí	por	amor	a	ellos…,	lo	estás
haciendo	por	ti	misma,	para	que	ellos	crean	que	eres	una	buena	chica	y	te	condecoren
con	una	estrella.	Cariño,	¿no	preferirías	ser	feliz?

—Seré	feliz,	tú	no	eres	el	único	hombre	del	mundo.
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—También	 les	 encontrarás	 defectos	 a	 los	 otros.	 Con	 el	 camino	 que	 llevas,	 les
dedicarás	tu	vida	y	descubrirás	que	si	no	lo	hubieras	hecho	no	te	apreciarían	menos.
Y	no	creas	que	puedes	obligarles	 a	hacerlo,	no	 lo	conseguirás.	Deberías	 saber	que,
cuanto	más	te	esfuerces,	más	se	resistirán	ellos.	Es	así,	Leonie,	y	deberías	enfrentarte
a	ello.

—De	acuerdo	entonces;	me	enfrentaré.
—Vas	 a	 actuar	 a	 tu	 modo,	 ¿verdad?	 Está	 bien,	 Leonie,	 vete	 a	 casa	 mañana.

Regresa	aprisa	a	tu	castidad,	pobreza	y	obediencia,	y	sé	su	hijita	buena.	Pero	mientras
te	estés	portando	bien,	recuerda	esto.

La	sujetó	por	la	espalda	contra	el	asiento	y	la	besó.	Luego	la	rodeó	con	los	brazos
y	la	retuvo	hasta	que	ella	dejó	de	resistirse.
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—Podrías	haberte	quedado	el	resto	de	la	semana	—le	dijo	su	madre—.	Nosotros
nos	las	arreglábamos	muy	bien.

—Es	que	tengo	que	hacer	muchas	cosas	antes	de	que	empiece	la	escuela.	Tengo
que	preparar	mi	ropa	y	todo.

—Creía	que	te	ibas	a	comprar	algunos	vestidos	nuevos	mientras	estabas	allí.	¿No
fuisteis	Carol	y	tú	a	la	ciudad?

Leonie	se	volvió	de	espaldas.
—Fuimos	un	par	de	veces,	pero	no	vi	nada	que	me	gustara.
—Pues	con	tantas	tiendas	parece	extraño.
—Era	difícil	escoger.
Hubo	una	breve	pausa,	y	al	fin	su	madre	dijo:
—Dices	que	os	habéis	divertido,	¿verdad?
—Sí,	mucho.
—¿Qué	hicisteis?
—Oh,	nada	importante,	holgazanear.
—¿No	tuviste	ningún	pretendiente	o	algo	así?
—Psss…
—¿Que	no?	—dijo	Callie—.	Yo	creía	que	Carol	tal	vez	había	invitado	a	algunos

chicos.	¿No	conociste	a	ninguno	de	sus	amigos?
—A	unos	cuantos.
—¿No	te	llevó	nadie	al	cine	o	a	algún	espectáculo?
—Bueno…,	una	vez	que	fuimos	a	la	ciudad	llamé	a	Ed,	y	nos	llevó	al	cine.
—¿Ah,	sí?	No	sabía	que	le	hubieras	visto.	No	nos	habías	dicho	nada.
—Es	que	no	pensé	en	ello.
—¡Caramba!
Hubo	un	momento	de	silencio	durante	el	cual	Leonie	trató	desesperadamente	de

encontrar	algo	más	que	decir.	Pero	en	lo	único	en	que	podía	pensar	era	en	él.
—¿Cómo	estaba?	—preguntó	su	madre.
—¿Hum?	Oh…,	muy	bien.
—¿Cuándo	va	a	venir?
—No	sé.
Lo	sabía.	Iba	a	ir	mañana	por	la	noche.	Lo	había	dicho.	Había	dicho:	«Iré	allí	cada

fin	de	semana.	No	te	pondré	la	mano	encima	ni	te	diré	una	sola	palabra.	Pero	estaré
delante	 de	 ti,	 sólo	 para	 que	 recuerdes».	 Pensar	 en	 él	 la	 paralizaba	 y	 hacía	 que
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desconfiara	del	sonido	de	su	propia	voz.	Entonces,	para	su	alivio,	su	madre	cambió	de
tema.

Ahora	creía	que	él	la	amaba.	Se	lo	había	hecho	creer	él,	y	también	le	había	hecho
creer	que	la	quería	por	sí	misma,	no	sólo	como	una	madre	rara	de	Peter.	Pero	incluso
creyéndole	 se	 sentía	 enojada.	 ¡No	 tenía	 derecho	 a	 quererlo	 o	 a	 hacer	 que	 ella	 le
quisiera!	 Un	 hombre	 tenía	 deberes	 para	 con	 una	 mujer.	 Debía	 proporcionarle	 un
hogar,	seguridad	y	un	futuro.	Ed	no	tenía	nada	con	lo	que	se	pudiera	contar.	Lo	único
que	podía	ofrecer	 era	un	cuerpo	 lisiado	y	un	niño	a	quien	 ella	ya	 estaba	 cuidando.
Pero	 lo	cierto	es	que	estaba	enamorada	de	él,	y	por	ello	 se	 sentía	 furiosa	con	Ed	y
consigo	misma.

Tal	 como	 había	 dicho,	 iba	 cada	 fin	 de	 semana	 y	 no	 decía	 ni	 hacía	 nada	 que
pudiera	molestarla.	 Pero	 la	 perseguía	 con	 los	 ojos,	 y	 eso	 hacía	 que	 se	 le	 cayera	 la
plata,	que	tropezara	con	las	cosas	y	se	sentara	en	su	presencia	sin	hablar.	Cuanto	más
lo	veía	más	lo	amaba	y	más	comprendía	que	no	debía	hacerlo.

Trabajaba	tenazmente	tratando	de	olvidarle.	Durante	todo	el	día	se	afanaba	de	un
lado	 para	 otro,	 y	 por	 la	 noche	 se	metía	 en	 la	 cama	 sintiéndose	 demasiado	 cansada
para	dormir.	Ya	no	había	más	canciones	ni	bromas.	La	época	de	las	veladas	musicales
había	pasado.	En	su	desesperación,	sin	embargo,	a	veces	se	 refugiaba	en	el	salón	y
tocaba	 el	 acordeón.	 «Cuando	 sonríes,	 cuando	 sonríes,	 el	 mundo	 entero	 sonríe
contigo».	Con	el	corazón	atenazado,	retorcía	el	 instrumento	y	concluía	el	canto	que
tanto	 la	 había	 traicionado.	 Luego,	 arrepentida,	 tocaba	 un	 himno.	 Pero	 incluso	 el
acordeón	 se	 burlaba	 de	 ella,	 pues	 aunque	 pulsaba	 las	 notas,	 la	música	 nunca	 salía
bien.	Bajo	sus	diligentes	manos,	ni	un	solo	instrumento	le	había	devuelto	 jamás	los
sonidos	 que	 tenía	 en	 su	 mente,	 los	 dulces	 y	 huidizos	 tonos	 que	 proseguían	 y
proseguían	como	las	voces	que	enloquecen	a	 la	gente.	Toda	su	vida	 los	había	oído.
¿Qué	debía	hacer	para	poseerlos?	Tenía	que	ser	la	música,	ya	que	todo	lo	demás	que
deseaba	 le	 era	 negado:	 el	 amor	 de	 sus	 padres	 se	 lo	 negaba	 su	 amor	 por	Mathy;	 el
amor	de	Ed,	su	amor	por	sus	padres.

Su	nombre	le	martilleaba	la	cabeza	como	un	mazo	y	todo	su	cuerpo	se	estremecía.
Edward,	Edward…,	una	y	otra	vez.	Sin	embargo,	nadie	debía	oírlo,	y	su	desilusión
era	enorme.	Siempre	había	pensado	que	cuando	estuviera	enamorada	 lo	estaría	con
orgullo.	 Su	 amor	 ondearía	 en	 el	 aire	 como	una	 bandera,	 para	 que	 todos	 los	 que	 lo
viesen	lo	saludaran.	Pero	aquello	—fuera	lo	que	fuera—	no	se	parecía	a	nada	de	lo
que	 ella	 había	 imaginado.	 Aquello	 era	 una	 enfermedad	 que	 no	 podía	 admitir	 ante
nadie	 sin	humillación,	ni	 siquiera	ante	 sí	misma.	Edward,	 su	amor,	 era	 todo	 lo	que
ella	 había	 despreciado.	 Y	 era	 además	 el	 marido	 de	 su	 hermana.	 Éste	 era	 el
inconveniente	 más	 cruel	 y,	 no	 obstante,	 el	 que	 parecía	 menos	 real.	 (Incluso	 Peter
parecía	 ahora	 distinto…,	 ya	 no	 era	 el	 hijo	 de	 Mathy,	 sino	 el	 de	 Ed.)	 ¿Era
verdaderamente	 un	 hombre	 diferente	 ahora?	 Maduro	 por	 la	 tristeza	 y	 los
remordimientos,	¿había	cambiado	lo	suficiente?	¡Quisiera	Dios	que	esto	fuese	así!

Porque	 si	 había	 cambiado,	 si	 se	 había	 hecho	 más	 juicioso	 y	 deseaba
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verdaderamente	obrar	mejor…	¡Oh,	entonces	ella	podría	ayudarle!	Poseía	la	fuerza	y
la	voluntad	necesarias.	Podría	sacar	lo	mejor	de	él,	lo	que	Mathy	nunca	pudo	hacer,
porque	 ella	 era	 distinta	 de	 Mathy	 y	 él	 la	 amaba	 por	 razones	 diferentes.	 Sus
pensamientos	se	perdieron	en	arabescos	de	imaginación.	Vio	la	hermosa	cabeza	de	Ed
con	un	birrete,	lo	vio	vestido	de	juez,	una	figura	alta	con	una	cojera	enternecedora…
Tendría	un	cuarto	lleno	de	libros	que	olería	a	cuero	y	a	tabaco	bueno.	Leerían	juntos
por	las	noches	y	recibirían	a	gente	distinguida.	Tendría	conversaciones,	música…

¡Aquello	 no	 podía	 ser!	 Él	 seguía	 siendo	 Ed,	 había	matado	 a	 su	 hermana	 y	 sus
padres	 jamás	lo	olvidarían.	Que	quisieran	más	a	Mathy	que	a	ella;	que	pensaran	de
ella	 lo	 que	 quisieran.	 Pero	 no	 podría	 casarse	 sin	 su	 bendición.	 ¿Y	 cómo	 podían
dársela?	Ayudadme,	decían	sus	ojos.	Mamá,	papá,	¡ayudadme!

Su	expresión	no	les	pasaba	por	alto	a	sus	padres.	La	veían	silenciosa	y	acosada,
con	 una	 sombra	 profunda	 en	 sus	 ojos;	 la	 veían	 adelgazar	 y	 ponerse	 melancólica,
insistiendo	en	que	no	pasaba	nada	de	nada.	Y	se	sentían	algo	culpables.	Empezaron	a
comportarse	con	ella	con	amabilidad	y	dulzura,	como	queriendo	 resarcirla	por	algo
que	le	habían	hecho.	Y	en	su	vago	temor	de	que	no	la	querían	como	deberían	hacerlo,
la	amaron,	quizá,	más	que	una	persona	a	quien	no	cuesta	ningún	esfuerzo	amar,	como
quien	trata	con	más	educación	a	los	desconocidos	que	a	un	viejo	amigo.

Callie	solía	decirle:
—Siéntate	y	lee	un	rato,	cariño.	Yo	envasaré	estos	melocotones.
O	bien:
—Yo	meteré	a	los	niños	en	la	cama.	Tú	vete	a	descansar.
Una	noche	se	puso	a	palmotear	y	dijo:
—¿Sabes	qué?	¡Esta	noche	pondremos	velas	en	la	mesa!	Nos	hemos	olvidado	de

ellas.	Tú	arregla	uno	de	tus	hermosos	centros	de	mesa.
—Estoy	demasiado	cansada	—dijo	Leonie.
—Lo	sé,	cariño,	se	te	nota.	Siéntate,	yo	haré	el	puré	de	patatas.
—No,	ya	lo	haré	yo.
Y	se	alejó	de	la	inquisitiva	mirada	de	su	madre.	Empezaron	a	notar	su	torpeza	en

presencia	de	Ed	y	sus	bruscas	réplicas.	Una	noche	Ed	sugirió	ir	en	coche	al	pueblo,	y
ella	le	contestó	con	un	duro:	«¡No,	gracias!».

—No	has	estado	muy	simpática	—dijo	Callie	mientras	lavaban	los	platos.
—Bueno,	 debería	 saber	 que	 estoy	 demasiado	 cansada	 para	 ir	 a	 cualquier	 parte

después	de	un	día	como	éste.
—Creo	que	él	tiene	razón…,	necesitas	salir	más.	¿Por	qué	no	lo	haces?
—No	tengo	ganas.
—Creía	que	te	gustaba	el	cine.
—¡Pero	no	las	películas	que	dan	en	Renfro!
—Sí,	claro.	Pero	aunque	sean	viejas,	a	veces	resultan	divertidas.	¿Por	qué	no	vas?
—No	tengo	ganas,	mamá.
—Bueno,	¿y	por	qué	no?
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Su	madre	la	estaba	mirando	fijamente	y	Leonie	enrojeció.
—Estoy	demasiado	cansada	—balbució—.	Esta	noche	no	me	apetece	salir,	tengo

dolor	de	cabeza.
—Lo	que	a	ti	te	duele	es	el	corazón	—dijo	Callie	suavemente.
—¡Eso	no	es	cierto!	—Leonie	se	volvió	hacia	ella	airada—.	¡Si	crees	que	haría

una	cosa	así,	es	que	te	parezco	muy	mala!
—¿Una	cosa	como	qué?
—Lo	que	estabas	pensando.	—Apartó	la	vista	avergonzada—.	Sólo	porque	Ed	me

ha	invitado	a	salir…	Bueno,	¡pues	no	soy	tan	mala	ni	tan	estúpida!
—Pero,	 cariño,	 si	 yo	 no	 he	 dicho	 nada	 parecido.	 ¡No	 llores!	 Mamá	 no	 tenía

intención	de	molestarte.
—Es	que	no	quiero	que	pienses	una	cosa	así.
Callie	la	rodeó	con	los	brazos.
—¿Qué	te	pasa,	cariño?
—¡Nada!	—Leonie	se	soltó—.	Estoy	bien.
Callie	continuó	secando	los	platos	y	colgando	las	cacerolas.	Al	cabo	de	un	rato,

Leonie	se	sonó.
—Mamá	—dijo—,	¿crees	que	yo	deseaba	que	Mathy	muriera?
—Pero,	cariño,	claro	que	no.	¿Qué	te	ha	hecho	pensar	una	cosa	así?
—A	veces	yo	era	mala	con	ella…	Mathy	siempre	se	salía	con	la	suya	y	las	cosas

le	 resultaban	 fáciles.	Por	 eso	 creí	 que	 su	muerte	 fue	 tal	 vez	una	 especie	de	 castigo
para	mí.

—No,	criatura.	Si	de	alguien	fue	el	castigo,	fue	mío.
—¿Cómo	podía	ser	tuyo?
—Oh…,	 yo	 solía	mimarla	más	 que	 a	 vosotras.	 Fue	 la	 pequeña	 durante	mucho

tiempo.	Y	eso	no	era	justo	ni	para	ti	ni	para	Jessica.
—¡Oh,	a	Jessica	nunca	le	importó!
—Es	que	Jessica	la	entendía	mejor	que	el	resto	de	nosotros.	Mathy	no	era	como

los	demás.	Pero	no	 te	preocupes.	No	creo	que	Dios	dé	y	quite	de	esa	manera,	 sólo
para	castigarnos.	No	puedo	creerlo.

—Pues	yo	sí	—dijo	Leonie.
—Bueno,	vete	ahora	a	la	cama	y	descansa.
La	observaron	a	 lo	 largo	de	los	días,	vagando	por	 la	casa,	febril	y	silenciosa.	Y

veían	cómo	Ed	la	observaba	a	su	vez.	Llegó	agosto,	las	cigarras	cantaban	solitarias	y
estridentes,	 y	 el	 acordeón	gemía	 en	 el	 salón	hasta	 que	 su	 sonido	 se	 convirtió	 en	 el
canto	de	su	angustia.	Ellos	escuchaban	en	silencio,	sufriendo	por	aquella	obstinada	y
herida	hija	suya,	y	resistieron	todo	el	tiempo	que	pudieron.

—¿Qué	haremos?	—dijo	Callie—.	Se	está	matando.
—Lo	sé	—replicó	Matthew.
Estaba	trabajando	en	el	fondo	del	prado;	hacía	una	zanja	para	recoger	el	agua	del

arroyo	cuando	llegaran	las	lluvias	de	agosto.	Callie	había	bajado	allí	a	charlar.
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—Se	trata	de	Ed	—prosiguió	ella—.	Ahora	estoy	segura.	Lo	quiere,	y	me	parece
que	él	también	la	quiere	a	ella.	—Hubo	una	larga	pausa—.	¿Y	a	ti	qué	te	parece?

—Creo	que	no	importa	mucho	lo	que	me	parezca	—contestó	él.
—¡Sí,	 claro	 que	 importa,	 papá!	 Esta	 vez	 sí.	 Leonie	 no	 obrará	 en	 contra	 de	 tu

voluntad.
Él	siguió	trabajando	sin	contestar.	Y	al	cabo	de	un	rato	Callie	dijo:
—Me	 parece	 que	 Mathy	 querría	 que	 fuera	 así,	 si	 lo	 supiera.	 Intentó	 que	 se

gustaran	antes	de	que	ella	y	Ed…	—Su	voz	se	quebró	y	se	sentó	sobre	una	roca	plana
a	 la	sombra,	abanicándose	con	el	 sombrero.	El	arroyo	despedía	 frescor;	ahora	 tenía
poca	agua,	pero	las	lluvias	lo	arreglarían	todo—.	No	puedo	evitar	pensar	—prosiguió
—	que,	si	se	 llegaran	a	casar,	¿dónde	sería	enterrado	Ed?	¿Junto	a	Mathy	o	 junto	a
Leonie?	Resultaría	muy	raro	ponerle	en	medio	de	las	dos.

—Bueno,	no	creo	que	tengamos	que	preocuparnos	por	eso	ahora.
—No,	me	parece	que	no.	Era	sólo	un	pensamiento.
Matthew	alzó	una	palada	de	tierra.
—Ed	dice	que	va	a	ir	a	la	facultad	de	Derecho	este	otoño	—dijo.
—Sí,	y	parece	que	lo	dice	en	serio.	Sería	un	buen	abogado;	sabe	discutir.
—Se	necesita	algo	más	que	eso.
—Pero	ya	es	algo.
—Cuesta	dinero	ir	a	la	facultad	—dijo	Matthew—.	¿Cómo	piensa	que	va	a	poder

ir	a	la	universidad	y	mantener	a	una	familia,	en	tiempos	como	éstos?
—No	creo	que	se	casaran	en	seguida;	al	menos	tardarían	un	año	o	algo	así.
—Desde	luego,	deberían	esperar.
—Sí,	 creo	 que	 deberían	 hacerlo.	 Sólo	 con	 que	 supieran	 que	 nosotros	 no	 nos

oponemos…	Ella	volverá	a	la	escuela	dentro	de	una	semana,	y	yo	no	puedo	soportar
verla	así,	queriendo	y	queriendo,	y	pensando	que	nosotros	no	queremos	que	se	case
con	él.	Eso	no	es	cierto,	pero	no	sé	cómo	explicárselo	sin	que	me	interprete	mal,	sin
que	piense	que	no	le	vamos	a	permitir	tener	algo	que	Mathy	tuvo.

—Mathy	iba	a	tenerlo	tanto	si	nos	gustaba	como	si	no.
—Sí,	pero	Leonie	no	lo	hará.	Aquí	está	la	diferencia,	no	se	casará	a	menos	que	le

digamos	que	puede	hacerlo.	Y	si	es	esto	lo	que	quiere…
—No	saldrá	bien	—dijo	Matthew.
—Me	temo	que	no.	Pero	¿cómo	podemos	saberlo?	No	se	trata	de	nuestras	vidas,

sino	de	las	suyas.
—Es	verdad.	Nunca	se	sabe.
—Piensa	en	Jessica	y	Creighton	—musitó	Callie—.	Yo	dije	que	ese	matrimonio

no	iría	bien.	Pero	por	lo	visto	me	equivoqué.
—Eso	parece.
—Cuesta	 de	 entender	 por	 qué	 se	 casó	 con	 un	 hombre	 como	 él,	 especialmente

siendo	 viuda.	 Creighton	 parece	 una	 buena	 persona	 pero	 ¡con	 todos	 esos	 hijos
mayores!	¡Y	esa	vieja	granja	suya	en	 la	 ladera	de	 la	colina!	No	sé	cómo	se	gana	la
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vida.	Y	mira	que	ella	tuvo	oportunidad	de	casarse	con	otros.	Lo	que	pasa	es	que	creo
que	 eso	 es	 lo	 que	 quería…	 ¡toda	 una	 casa	 llena	 de	 críos	 ruidosos,	 perros	 y	 gatos!
Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 las	 visitas	 que	 les	 hacemos	me	 entran	 ganas	 de	 reír.	—Se
pasó	la	mano	por	los	ojos—.	Bueno,	creo	que	Jessica	es	feliz.	Y	puede	que	Leonie	y
Ed	lo	fuesen	también.	Como	te	he	dicho,	se	trata	de	sus	vidas,	no	de	las	nuestras.	—
Permaneció	un	momento	en	silencio—.	Pero,	papá	—dijo	entonces	 levantándose—,
yo	siempre	he	sido	la	que	ha	defendido	a	Ed,	y	tal	vez	me	he	equivocado.	Ya	no	voy	a
hacerlo	más.	Esta	vez	se	hará	lo	que	tú	digas.	La	decisión	ha	de	salir	de	ti.	Sea	cual
sea,	yo	te	apoyaré.

Se	volvió	y	empezó	a	subir	por	el	sendero.	Matthew	siguió	cavando.	Su	camisa
estaba	empapada	de	sudor.	Al	cabo	de	un	rato	fue	a	sentarse	en	la	sombra	y	se	quitó
el	 sombrero.	Tal	 vez	 aquel	 asunto	 no	 era	 tan	 serio	 como	creían.	Tal	 vez	Leonie	 se
olvidaría	de	 él	 cuando	 regresara	 a	 la	 escuela.	Quizá	 se	 trataba	de	un	 caso	de	 amor
pasajero.	 Pero	mirando	 atrás	 (medio	 avergonzado,	 como	 si	 estuviera	 espiando),	 no
podía	recordar	a	Leonie	enamorada.	Se	acordó	de	cuando	iba	al	instituto,	corriendo	a
casa	por	las	tardes	para	ayudar	a	su	madre,	inclinada	de	noche	sobre	sus	libros	en	la
mesa	del	salón	o	estudiando	su	música,	y	más	tarde	yendo	a	casa	desde	la	universidad
o	desde	su	trabajo	de	maestra,	un	fin	de	semana	tras	otro	cada	verano.	En	todo	aquel
tiempo	no	había	habido	ningún	chico	cuyo	rostro	pudiera	recordar,	ni	ningún	signo	de
que	la	vida	de	Leonie	fuera	algo	más	que	el	trabajo.	¿Era	posible	que	hasta	entonces
nunca	hubiera	estado	enamorada?	¡Eso	era	peor	de	lo	que	imaginaba!	El	primer	amor
a	 su	 edad…	 —¿cuántos	 años	 tenía	 ahora?,	 ¿veinticinco?,	 ¿veintisiete?—	 era	 un
asunto	 grave.	 Los	 jóvenes	 podían	 salir	 de	 él	 indemnes,	 pero	 los	 adultos	 ¡podían
quedar	 destrozados!	 Si	 Leonie	 había	 esperado	 todo	 aquel	 tiempo…	Oh,	 y	 tenía	 la
cabeza	dura.	«Dura	como	una	piedra»,	murmuró,	dando	una	patada	a	una	piedra.	Si
se	había	decidido	por	Ed,	nunca	lo	olvidaría,	tanto	si	se	casaba	con	él	como	si	no.

Y	en	cuanto	a	Ed,	¿qué?	A	Matthew,	ahora,	gracias	a	sus	esfuerzos,	había	llegado
a	gustarle.	Pero	no	había	pensado	que	pudiera	suceder	esto.	Cogió	otra	piedra	y	la	tiró
lejos.	 ¿Y	 si	 dijera	 no?	 Tal	 vez	 sería	 lo	mejor,	 pues,	 aunque	 se	 quisieran	 de	 veras,
estaban	destinados	a	tener	problemas.	Eran	demasiado	distintos.	Él	comprendía	ahora
la	manera	de	ser	de	Ed,	y	con	un	poco	de	esfuerzo	podía	aceptarla.	Pero	dudaba	de
que	Leonie	pudiera	hacer	lo	mismo.	No	era	probable	que	Ed	le	diera	las	cosas	a	las
que	ella	aspiraba:	una	hermosa	casa,	viajes,	una	vida	de	cultura,	todo	lo	que	supone
alcanzar	el	éxito…	Leonie	necesitaba	recompensas,	como	él.	Ed	y	Mathy	jamás	las
habían	necesitado.

Lanzó	un	suspiro.	¿Cómo	podía	decirle	eso	a	Leonie?	Nadie	puede	decirle	nada	a
nadie,	ni	siquiera	cuánto	le	ama.	Eso	era	lo	más	duro	de	todo.	Y	él	quería	a	aquella
criatura	obstinada	cuya	naturaleza	se	parecía	tanto	a	la	suya.	Quizá	el	único	modo	en
que	podía	decírselo	ahora	era	dándole	lo	que	deseaba.

Se	preguntó	de	pronto	si	alguna	vez	le	había	dado	algo	que	ella	deseara.	Bueno,	le
había	 dado	un	buen	hogar	 y	 una	 educación	 (aunque	 ella	 se	 pagaba	una	parte).	Las
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niñas	habían	 tenido	siempre	 regalos.	Pero	era	Callie	 la	que	se	había	preocupado	de
eso,	no	él.	Al	volver	de	algún	viaje,	¿les	había	traído	algún	juguete,	algún	recuerdo?
No	se	acordaba	de	ninguno.	¡Y	tiempo,	el	precioso	regalo	que	les	había	ofrecido	con
tanta	cautela!	Bajó	la	cabeza,	avergonzado.	Los	pecados	de	omisión.	Quizá	las	niñas
habían	necesitado	más	 su	 tiempo	que	 el	 alimento	y	 la	 instrucción	moral.	Muñecas,
bombones,	 chucherías…,	quizá	 si	 les	hubiera	dado	esas	 cosas	 antes…	Bueno,	pues
ahora	le	daría	lo	que	deseaba,	aunque	le	hiciera	daño,	como	un	niño	que	se	hubiera
comido	demasiados	caramelos.	 ¡Qué	 lástima	que	no	se	hubiera	comido	ninguno!	Y
tal	vez	Leonie	descubriría	su	propia	cura.	Tal	vez	ella	fuera	la	única	persona	capaz	de
sacar	algo	de	Ed.	De	todos	modos,	el	Señor	sabía	que	estaba	decidida.

Contempló	 distraídamente	 la	 piedra	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Arenisca…,
probablemente	arcillosa.	Se	mojó	el	dedo	con	la	lengua,	tocó	la	piedra	y	la	olió.	Sí,
tenía	 aquel	 olor.	 Arcillosa.	 La	 volvió	 del	 derecho	 y	 del	 revés,	 fijándose	 en	 las
partículas	 infinitesimales	 que	 brillaban	 en	 su	 áspera	 superficie	marrón.	 Trocitos	 de
mica	mezclados	con	arena,	que	a	su	vez	constaba	de	partículas	de	cuarzo;	antes	había
sido	granito,	y	mucho	antes,	magma.	Todo	comenzaba	en	fuego.	Escarbó	el	pequeño
agujero	 que	 había	 a	 un	 lado	 y	 sopló	 el	 polvo.	 Las	 paredes	 interiores	 estaban
estratificadas,	 como	 fósiles,	 aunque	 probablemente	 la	 erosión	 había	 originado	 sus
muescas.	 Las	 pizarras	 y	 calizas	 se	 fosilizaban	 mejor,	 siendo	 la	 propia	 caliza	 un
cuerpo	sólido.	Pensó	en	los	mares	del	Cámbrico	y	del	Silúrico	inundando	su	tierra	y
retrocediendo	 luego,	 dejando	 una	 estela	 de	 criaturas	 machacadas,	 comprimidas,
convertidas	en	piedra.	Y	después	de	los	mares,	 las	 junglas	 tropicales	marchitándose
lentamente	en	el	fango	y	endureciéndose	allí	a	lo	largo	de	millones	de	años	hasta	que
él	las	había	llevado	a	casa	para	quemar.	Bosques	paleozoicos	saliendo	de	su	chimenea
convertidos	 en	 humo.	 Tal	 como	 empezaba,	 concluía:	 en	 fuego.	 Sin	 embargo,	 no
concluía	del	todo.	La	ceniza	mineral	yacía	en	su	jardín,	mezclándose	con	la	tierra	de
nuevo,	renovándose	en	otra	forma	y	continuando	el	ciclo.	Siempre	había	un	ciclo.

Pero	 estaba	 divagando.	 Contempló	 las	 oleadas	 de	 calor	 que	 brillaban	 sobre	 el
campo.	Reinaba	un	profundo	silencio	allí	abajo,	tanto,	que	podía	oír	el	sonido	de	un
acordeón	 a	 lo	 lejos.	 Era	 un	 sonido	 angustioso,	 como	 si	 alguien	 intentara	 reír	 entre
lágrimas.

Con	un	suspiro,	dejó	la	piedra	en	el	suelo,	cogió	la	azada	y	se	dirigió	a	casa.
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CALLIE
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El	 cardenal	 comenzó	 a	 piar	 atravesando	 el	 silencio	 de	 la	mañana.	 Callie	 abrió	 los
ojos.	Amanecía.	Las	franjas	satinadas	del	papel	de	la	pared	relucían	con	la	pálida	luz,
y	 en	 las	 ventanas	 las	 cortinas	 de	 encaje	 se	 movían	 lentamente	 con	 el	 aire.	 Se
despertaron	más	pájaros.	Urracas,	un	ruiseñor.	En	el	cedro	se	oían	aleteos	y	el	chirc-
chirc	nasal	de	un	petirrojo.	El	día	se	iniciaba	con	gracia	y	dulzura,	sin	prisas.	De	la
noche	 no	 quedaba	 más	 que	 la	 sensación	 de	 quietud,	 que	 en	 realidad	 no	 era
propiamente	 suya,	 sino	 de	 la	 mañana.	 La	 noche	 estaba	 llena	 de	 murmullos	 y
agitaciones,	de	hormigueos	en	la	hierba.	Y	la	mente	trabajaba	incansable	recordando
tristezas	largo	tiempo	olvidadas	hasta	que	el	sueño	las	hacía	desaparecer.	La	paz	y	el
silencio	formaban	parte	del	amanecer,	interrumpidos	sólo	por	el	trinar	de	los	pájaros.

¡Cómo	 le	 gustaba	 a	 Callie	 el	 verano!,	 con	 sus	 noches	 que	 transcurrían
rápidamente	y	sus	días	largos…,	con	las	niñas	en	casa.	Por	fin	se	permitía	pensar	en
eso.	 ¡Llegarían	 hoy!	 No	 había	 querido	 pensarlo	 hasta	 entonces	 para	 prolongar	 la
ilusión,	 para	 saborear	 la	 idea.	 ¡Pasaban	 tan	 poco	 tiempo	 juntas!	 Al	 cabo	 de	 dos
semanas	volverían	a	irse	llevándose	el	verano	con	ellas.	Cada	partida	era	una	muerte
para	 Callie;	 pero	 ahora,	 al	 principio,	 se	 olvidaría	 de	 eso	 y	 se	 imaginaría	 que	 se
quedarían	 para	 siempre.	 El	 dolor	 de	 su	 marcha	 no	 era	 nunca	 tan	 grande	 como	 la
alegría	de	su	llegada.

Matthew	 no	 se	 había	 despertado	 todavía.	 Yacía	 hecho	 un	 ovillo	 dentro	 de	 su
camisa	 de	 noche,	 con	 las	 rodillas	 dobladas.	 Pero	 incluso	 durmiendo	 parecía	 alerta.
Fruncía	 el	 ceño,	 concentrado,	 y	 cerraba	 los	 ojos	 con	 esfuerzo.	 Todas	 sus	 hijas
adoptaban	aquella	misma	expresión.	A	ninguna	de	ellas	le	importaba	mucho	dormir;
sólo	les	preocupaba	la	luz	del	día	y	hacer	algo.

Callie	 le	colocó	 la	 sábana	por	encima	de	 los	hombros	y	salió	de	 la	cama.	Echó
agua	 en	 la	 pila	 del	 lavabo	 y	 se	 bajó	 el	 camisón	 dejando	 su	 torso	 al	 desnudo.	 Su
cuerpo	era	delgado	y	viejo,	pero	se	conservaba	aún	bastante	 firme	y	suave	excepto
por	donde	le	habían	amputado	un	pecho	y	la	carne	se	arrugaba	en	una	fina	cicatriz.
Empezó	 a	 lavarse	 con	 parsimonia,	 estremeciéndose	 al	 contacto	 del	 agua	 fría.	 La
antigua	herida	ya	no	 le	producía	ni	miedo	ni	 resentimiento.	Se	había	convertido	en
una	 especie	 de	 medalla,	 de	 condecoración	 por	 su	 valentía	 en	 la	 que	 ahora	 podía
pensar	 con	 cierta	 satisfacción	 e	 incluso	 con	 algo	 de	 regocijo.	 Matthew,
considerándose	algo	culpable,	había	sufrido	por	ella	y	también	por	él.	Había	sido	un
poco	 cabeza	 loca	 en	 otros	 tiempos.	 ¡Pobre	Matthew!	Le	 resultaba	 tan	 fácil	 dejarse
arrastrar	y	perder	 la	cabeza	y	el	corazón…	Lo	conocía	bien.	Había	sido	fiel,	estaba
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segura;	 pero	 gran	 parte	 de	 su	 lealtad	 era	 cautela.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 tímido,
atolondrado,	 irritante.	Y	 sin	 embargo	 (se	 volvió	 para	mirar	 la	 cabeza	 gris	 apoyada
sobre	 la	 almohada),	 cuando	pensaba	 en	Dios	 veía	 su	 imagen	 en	 él.	 Permaneció	 un
instante	observando	cómo	dormía	y	luego,	tras	doblar	la	toalla,	empezó	a	vestirse.

El	aroma	de	sus	ropas	frescas	y	planchadas	la	llenó	de	placer.	Después	se	peinó	el
pelo	corto	y	blanco	y	se	puso	las	gafas.	El	despertador	todavía	no	había	sonado.	Lo
cogió	 del	 estante	 y	 quitó	 la	 alarma.	 Matthew	 ya	 se	 despertaría	 solo.	 El	 estante
contenía	una	colección	de	 jarroncitos,	platitos	y	chucherías	que	 las	niñas	 se	habían
regalado	 las	 unas	 a	 las	 otras	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Entre	 estos	 objetos	 había	 dos
perritos	y	un	zorro	de	 felpa,	y	 tres	 figuras	 talladas	 en	madera.	Al	volver	 a	dejar	 el
despertador	allí	encima,	movió	al	pequeño	zorro	separándolo	más	de	los	perros.	Eran
las	seis	menos	veinte.

Abajo,	 la	cocina	estaba	 fría	y	en	 sombras,	aún	dormida.	Pensó	en	el	 alboroto	y
griterío	 que	 habría	más	 tarde.	 ¡Las	 niñas	 venían	 a	 casa!	 Al	 salir	 al	 porche	 trasero
percibió	un	ligero	olor	a	tabaco,	un	efluvio	extraño	a	aquel	sitio.	Se	aseguró	de	que	la
puerta	estuviese	cerrada,	preguntándose	con	ansiedad	qué	hombre	habría	acudido	allí
a	aquella	hora.	Pero	no	había	ido	ninguno.	En	el	escalón	de	la	puerta	había	una	vasija
de	 piedra	 cubierta	 con	 un	 paño.	 Sonrió	 con	 alivio.	 Miss	 Hagar	 había	 estado	 allí,
fumando	 su	 pequeña	 pipa.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 miró	 dentro	 de	 la	 vasija.	 Había	 dos
rollizos	 pollos	 ya	 desplumados.	 Miss	 Hagar	 debía	 de	 haberse	 levantado	 antes	 del
amanecer	 y,	 dejando	 la	 tetera	 al	 fuego	 y	 la	 vaca	 sin	 ordeñar,	 había	 caminado	 tres
kilómetros	para	dejar	su	regalo	antes	de	que	nadie	se	despertara	para	agradecérselo.
La	buena	mujer,	que	no	tenía	familia,	había	querido	participar	en	su	alegría.	Tenían
que	invitarla.	(Aunque	Callie	se	preguntó	cuándo;	se	sentía	tan	celosa	de	sus	hijas	en
el	corto	tiempo	que	pasaban	en	casa…).

Metió	 los	 pollos	 en	 la	 nevera.	 No	 tendría	 que	matar	 su	 gallina	 gorda.	 Tal	 vez
podría	 preparar	 ensalada	 de	 pollo.	 A	 Leonie	 le	 gustaría.	 La	 exigente	 y	 refinada
Leonie,	que	quería	que	 las	cosas	se	hicieran	como	debían	hacerse.	Callie	se	sonrió.
Bueno,	pues	todo	se	haría	como	era	debido.	Había	lavado	y	planchado	los	manteles
de	lino,	había	comprado	velas	y	había	limpiado	la	plata	hasta	que	en	ella	se	reflejaron
los	fogones.	A	la	luz	de	las	velas	no	se	veía	la	comida,	pero	Leonie	se	sentiría	feliz.

Salió	afuera	y	bajó	por	el	 sendero	deteniéndose	 junto	al	ahumadero	para	contar
los	 capullos	de	 las	damas	de	noche.	Al	 cabo	de	un	par	de	días	 estarían	a	punto	de
florecer.	Eran	unas	flores	tan	hermosas	y	duraban	tan	poco	tiempo…	Eran	casi	como
la	visita	de	las	niñas:	algo	que	se	esperaba	con	ilusión	todo	el	año,	luego	llegaba,	se
disfrutaba	mucho	con	ello,	y	por	fin	terminaba	en	un	santiamén.	Tal	vez	tenía	que	ser
así.	Ella	pensaba	que	le	gustaría	tenerlas	en	casa	siempre,	pero	quizá	en	realidad	no	lo
deseaba.	Cada	 cosa	 tiene	 su	 tiempo.	Si	 sus	 hijas	 estuvieran	 siempre	 allí,	 no	podría
esperar	su	llegada	con	ilusión.

«Tengo	que	darle	a	Leonie	algunas	semillas»,	recordó.	Leonie	podría	plantarlas	el
verano	 siguiente	 junto	 a	 su	 nueva	 cerca.	 ¡Aquella	 cerca!	 Callie	 movió	 la	 cabeza
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sonriendo.	Empezada	hacía	dos	años	y	abandonada	a	medias	en	el	patio…	Leonie	la
había	 cubierto	 de	 malvas	 reales	 para	 ocultar	 el	 desbarajuste	 que	 había	 detrás:	 los
restos	y	piezas	de	coche	que	Ed	se	había	llevado	del	garaje	a	casa	para	entretenerse
en	sus	ratos	libres.	Aquello	ponía	furiosa	a	Leonie.	Ya	habían	tenido	sus	problemas
aquellos	dos.	(Primero	la	época	de	la	depresión,	Ed	sin	trabajo,	Soames	en	camino	y
Peter	de	nuevo	en	casa	de	sus	abuelos	la	mayor	parte	del	tiempo.	Luego	la	guerra,	Ed
otra	 vez	 en	Kansas	 trabajando	 en	 los	 talleres,	 Leonie	 dando	 clases	 en	 una	 escuela
rural	y	viviendo	ambos	en	una	habitación	realquilada	con	el	pequeño	Soames.)	Pero
ahora	 todo	 les	 iba	mejor.	A	pesar	de	que	fueran	 tan	distintos,	Leonie	y	Ed	parecían
necesitarse	el	uno	al	otro,	como	la	mantequera	y	el	batidor.	Se	entendían	bien.	Pero
Leonie	y	Soames	ya	eran	otra	cosa.	Era	una	lástima:	a	Leonie	le	gustaba	más	el	hijo
de	 su	 hermana	 que	 el	 suyo	 propio,	 y	 Soames	 lo	 sabía	 mejor	 que	 ella.	 Esto	 les
impulsaba	a	hacerse	cosas	que	ninguno	de	los	dos	podía	perdonar.	Pero,	a	pesar	del
vacío	 que	 existía	 entre	 ambos,	 se	 querían.	Ahora	 Soames	 iba	 a	marcharse,	 y	 tenía
miedo.	Sin	embargo,	necesitaba	hacerlo.	Quería	volar.	Aquello	era	algo	que	su	padre
había	hecho	y	Peter	no.	Y	Leonie,	al	ver	que	se	le	escapaba,	trataba	de	acercarse	a	él
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

¡Pobre	 Leonie	 y	 pobre	 muchacho!	 Callie	 suspiró	 mientras	 cruzaba	 el	 huerto
(anotando	mentalmente	que	tenía	que	recoger	las	judías).	Los	hijos	deseaban	el	amor
de	los	padres,	pero	a	veces	los	padres	lo	hacían	difícil.	También	ella	había	fallado	en
eso,	no	cabía	duda.	Volviendo	la	vista	atrás,	veía	equivocaciones;	y	con	todo,	tal	vez
no	 había	 obrado	 muy	 mal.	 Las	 niñas	 se	 habían	 marchado,	 pero	 volvían	 siempre.
Como	decía	una	vieja	canción	de	cuna,	«Déjalos	 solos	y	volverán	a	casa».	Lo	más
difícil	del	mundo	era	dejarlos	solos.

Había	 aprendido	 aquello	 primero	 con	 Jessica	 y	 seguía	 aprendiéndolo	 con	Mary
Jo.	Al	pensar	en	su	hija	pequeña,	sintió	de	nuevo	la	familiar	necesidad	de	protegerla.
Pero	Mary	Jo	era	la	más	difícil	de	alcanzar.	Mediaban	tantos	años	entre	ambas	y	era
una	chiquilla	tan	llena	de	razones	y	argumentos…	«Pero,	mamá,	¡estás	tan	pasada	de
moda!	Los	 tiempos	han	 cambiado	desde	que	 tú	 eras	 joven…	Pero,	mamá,	 querida,
¡eso	 resulta	 tan	 burgués!	 No	 puedes	 comprenderlo…»	 Y	 luego	 todas	 aquellas
palabras	e	 ideas	que	sacaba	de	 los	 libros.	En	aquel	aspecto	era	peor	que	Leonie.	A
veces,	Callie	se	sentía	como	una	extraña	delante	de	su	hija	menor.	Y	cada	año	había
menos	cosas	que	se	pudieran	decir.

Lo	 que	 la	 chiquilla	 hacía	 en	 aquella	 ciudad,	 cómo	vivía	 y	 qué	 amigos	 tenía…:
todo	eso	sobrepasaba	 la	comprensión	de	Callie.	Sólo	 lograba	 imaginar	con	claridad
los	 peligros,	 y	 sentía	miedo	por	 su	 corderito.	La	 chica	 era	 inteligente,	 culta	 y	 todo
eso,	 pero	 también	 un	 poco	 alocada,	 como	 su	 padre.	 Fácil	 de	 convencer,	 sin	 juicio;
feliz	como	una	alondra	si	alguien	la	admiraba,	aunque	fuera	un	pobre	chico;	ávida	de
ser	 amada.	 Podían	 herirla	 tan	 fácilmente,	 y	 Callie	 podía	 hacer	 tan	 poca	 cosa	 al
respecto…

—Pero	 ¡hoy	 vendrá	 a	 casa!	 —le	 dijo	 alegremente	 a	 un	 gallo	 que	 se	 estaba
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paseando	 por	 el	 sendero—.	 ¡Hoy	 la	 veremos	 y	 sabremos	 que	 está	 bien!	 Sal	 del
huerto,	bribón.	¡Vamos!

Lo	 espantó	 con	 el	 delantal	 y	 luego	 regresó	 a	 través	 del	 patio.	En	 el	 establo	 las
vacas	yacían,	grandes	y	gordas,	envueltas	en	sombras.	Una	de	ellas	se	 levantó	y	se
dirigió	a	la	cerca	rumiando	pensativamente.

—Pronto	te	ordeñaré	—le	aseguró	Callie—.	Aunque	no	sé	dónde	pondré	toda	la
nata	—prosiguió,	contando	mentalmente	 todos	 los	recipientes	de	 la	 leche	que	había
en	la	nevera—.	Tendré	que	volverla	a	batir	esta	mañana.	Podríamos	llevarle	un	poco
de	mantequilla	al	viejo	señor	Corcoran;	no	le	hemos	visto	en	toda	la	semana.	¡Buenos
días,	caballero!	—exclamó	al	ver	pasar	a	un	toro.

Contempló	el	rítmico	balanceo	de	sus	gruesos	costados.	Matthew	estaba	orgulloso
de	su	hermoso	toro	rojo.

A	lo	lejos,	en	el	sur,	más	allá	de	Little	Tebo,	la	luz	del	sol	se	reflejaba	en	una	alta
pradera	 que	 brillaba	 por	 encima	 de	 la	 línea	 oscura	 de	 los	 bosques.	 Pronto	 el	 sol
llegaría	a	los	nogales	y	dibujaría	estrías	amarillas	por	entre	los	árboles.	Se	estaba	bien
allí	abajo.

—Iré	a	coger	arándanos	—dijo	en	voz	alta.
A	Matthew	le	gustaban	para	desayunar,	con	nata	bien	espesa.	No	tardaría	mucho

tiempo	en	recogerlos	y	él	todavía	no	se	había	levantado.
Tomó	un	cestito	y	atravesó	el	prado.	Los	arándanos	habían	madurado	tarde	aquel

año	debido	a	las	lluvias,	pero	ahora	eran	grandes	y	jugosos	y	se	desprendían	del	tallo
con	sólo	tocarlos.	Aunque	el	cesto	estuvo	lleno	pronto,	no	volvió	en	seguida;	prefirió
saborear	 la	hermosura	de	 la	mañana	y	seguir	avanzando	por	el	camino.	Las	anchas
hojas	de	los	robles	relucían	y	los	sauces	se	agitaban	con	la	brisa.	Más	allá,	los	campos
de	maíz	 ondeaban	 tal	 como	 ella	 se	 imaginaba	 que	 debía	 de	 hacerlo	 un	 océano.	 El
Little	Tebo	se	había	desbordado	en	primavera,	pero	¿quién	lo	diría	ahora?	Recordó	la
espesa	 y	 sucia	 capa	 de	 agua	 extendida	 como	 un	 sombrío	 lago	 sobre	 los	 campos;
cuando	 se	 retiró,	 lo	 hizo	 lentamente,	 dejando	 escombros	 por	 todas	 partes.	 La
primavera	había	sido	 fría	y	húmeda,	 lo	mismo	que	el	verano.	Pero	ahora	el	 tiempo
había	mejorado.	Y,	después	de	todo,	era	preferible	que	lloviera	mucho	a	las	terribles
sequías	que	habían	sufrido	en	los	años	treinta,	cuando	el	sol	bañaba	la	tierra	día	tras
día,	quemando	el	verde	y	dejando	residuos	de	hojas	secas,	fruta	podrida	y	polvo.	Un
otoño	 caluroso	 que	 había	 llegado	 antes	 de	mediados	 de	 julio.	 Por	 lo	 visto	 nada	 se
producía	en	una	medida	razonable,	ni	el	agua,	ni	el	sol,	ni	la	tristeza.	Pero	a	veces	la
alegría	también	es	inmoderada	y	resarce	de	todo	lo	demás.

Siguió	 andando	 lentamente	 y	 pensando	 en	 la	 alegría	 y	 en	 la	 tristeza,	 en	 las
estaciones	y	en	el	paso	del	tiempo.	Viejos	recuerdos	cruzaban	por	su	mente…	Mathy,
cuando	no	tenía	más	que	tres	años,	que	había	encontrado	en	la	espesura	un	ternerillo
cuyos	 ojos	 no	 eran	 más	 dulces	 ni	 más	 sorprendidos	 ante	 el	 mundo	 que	 los	 suyos
(hacía	 ahora	 veinte	 años	 que	 Mathy	 había	 muerto,	 y	 sin	 embargo	 parecía	 seguir
estando	allí,	entre	aquellos	árboles	que	rodeaban	la	colina).	Pensó	en	Jessica	y	Leonie

www.lectulandia.com	-	Página	267



de	 niñas,	 recogiendo	 flores	 para	 sus	 cestas	 de	 mayo:	 campanillas,	 margaritas	 y
verbenas;	 en	el	día	que	 la	vaca	 loca	casi	 la	hizo	caerse	al	 arroyo,	una	pobre	bestia
lunática	que	coceaba	y	se	resistía	mientras	la	ataban	pero	que	luego	no	quería	salir	del
establo…	Cosas	tan	lejanas	como	éstas	se	volvían	a	revivir:	la	niñez,	la	vieja	granja
de	la	colina,	una	casa	vacía.

Se	 detuvo	 en	 el	 sendero,	 confundida	 por	 una	 vaga	 sensación	 de	 tristeza.	 Una
tenue	brisa	había	pasado	por	entre	las	hojas	de	roble,	trayendo	consigo…	¿qué?	Ecos
de	voces	olvidadas,	de	voces	de	niños,	«abajo	en	el	prado,	podemos	oírles	cantar».
¿Qué	era	eso?	Hacía	tanto	tiempo	que	se	había	perdido.	Ella	había	llorado.	Alguien	a
quien	había	querido…	«Abajo	en	el	prado…»	Dos	niños,	eso	es	lo	que	era,	dos	niños
solitarios	junto	a	la	valla	de	un	prado,	aguzando	los	oídos	para	no	perderse	los	cantos
que	sonaban	a	lo	lejos.

Se	le	escapó	un	sollozo.	Pensaba	en	sus	hermanos	pequeños,	muchachos	de	ojos
castaños	 como	 perritos,	 alocados,	 torpes,	 pensativos	 y	 desamparados;	 en	 realidad,
eran	sus	hermanastros,	hijos	de	la	amargada	mujer	con	quien	su	padre	se	había	casado
ya	mayor.	Callie	había	ayudado	a	criarlos	y	los	quería.	Pero	ella	se	había	marchado,
lo	mismo	que	sus	hermanas,	dejándolos	con	una	madre	que	no	les	tenía	ningún	cariño
y	 con	 un	 padre	 demasiado	 aturdido	 para	 preocuparse.	 «Mamá	 no	 nos	 deja	 ir	 a	 la
iglesia…»	¡Domingos,	amistad,	risa	y	niños	con	quienes	jugar!	«Mamá	no	nos	deja,
pero	abajo	en	el	prado	podemos	oírles	cantar».

Habían	 pasado	 ya	 cincuenta	 años	 y	 todavía	 lloraba	 por	 ellos.	 Thaddeus	 estaba
muerto	 y	Wesley	 era	 un	 anciano.	 Sólo	Dios	 sabía	 si	 alguno	 de	 ellos	 había	 logrado
acercarse	más	 a	 los	 cantos.	 Tal	 vez	 eso	 fuera	 lo	 que	 pasaba:	 toda	 tu	 vida	 oías	 los
cantos	y	nunca	lograbas	acercarte	más.	Había	cosas	que	deseabas	durante	toda	tu	vida
y,	de	pronto,	al	cabo	de	un	tiempo,	no	estabas	más	cerca	de	ellas	que	antes	y	ya	no	te
quedaba	tiempo.

Alzó	 los	 ojos	 para	 contemplar	 el	 brillante	 cielo.	 «Tengo	 setenta	 años»,	 se	 dijo.
Eso	 significaba	 ser	vieja.	 ¿Cuántos	 años	más	viviría?	 ¿Diez?	Su	mente	 recordó	 los
diez	años	pasados.	Pero	¡si	eran	muy	pocos!	¿Eran	otros	diez	años	todo	lo	que	podía
esperar?	Entonces	tendría	ochenta,	sería	muy	mayor.	En	tan	poco	tiempo…	¿Y	dónde
estaba	 la	 hermosa	 casa	 blanca	 que	 hacía	 esquina,	 donde	mentalmente	 había	 vivido
siempre?	 ¿Y	 el	 seto	 verde,	 bien	 recortado,	 y	 la	 rocalla	 en	 el	 jardín?	 ¿Cómo	 era
posible	conseguirlo	en	sólo	diez	años?

Entonces,	 ¿aquello	 era	 todo?	 ¿Todo	 lo	 que	 iba	 a	 poseer?	Se	volvió	 lentamente.
Ramajes,	 campos,	 el	 riachuelo,	 bosques,	 la	 larga	pendiente	 del	 prado,	 el	 tejado	del
granero	más	allá…	Esto	y	unas	cuantas	ciudades	pequeñas	constituía	 su	mundo,	 lo
único	que	probablemente	conocería	nunca.

—¡Yo	siempre	he	deseado	ver	el	océano!
Dijo	aquello	en	voz	alta	y	con	sorpresa,	como	si	por	primera	vez	se	le	ocurriese

pensar	 que	 podría	 no	 ver	 jamás	 el	 océano	 o	 hacer	 un	 sinfín	 de	 cosas	 que	 había
pensado	hacer.
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—Nunca	he	aprendido	a	leer	—dijo.
Y	sola	allí	en	el	prado,	bajó	la	cabeza	avergonzada.	No	era	capaz	de	descifrar	más

palabras	 que	 las	 que	 salían	 en	 una	 receta,	 y	 ni	 siquiera	 todas.	 Jamás	 había	 leído
verdaderamente	 la	 Biblia;	 sólo	 miraba	 las	 páginas,	 recitándose	 los	 versículos	 que
sabía	 de	 tanto	 oírlos	 y	 consolándose	 al	 notar	 el	 tacto	 del	 gran	 libro	 en	 sus	manos.
Nunca	se	lo	había	dicho	a	su	familia.	Para	aliviar	el	engaño,	solía	prometerse	que	la
semana	siguiente	aprendería	a	leer,	justo	en	cuanto	la	casa	estuviese	limpia	y	la	ropa
planchada.	Pero	siempre	tenía	demasiado	trabajo.	Y	ahora,	a	los	setenta	años,	no	era
probable	 que	 llegara	 a	 leer	 nunca,	 como	 tampoco	 vería	 el	 océano.	 El	 futuro	 se	 le
presentó	de	pronto	vacío	como	una	llanura.	A	partir	de	entonces	ya	no	podía	esperar
nada.	Nada	más	que	el	cielo.

Y,	por	 lo	que	sabía,	 ¡tal	vez	ni	siquiera	aquello!	Se	agitó	 inquieta.	Oh,	había	un
cielo,	de	acuerdo;	estaba	segura	de	ello.	Pero	de	 lo	que	no	estaba	tan	segura	era	de
entrar	 en	 él.	Antes	 siempre	 había	 pensado	que	 entraría;	 lo	 había	 dado	por	 sentado,
confiando	en	que	sus	oraciones	y	penitencias	la	salvarían.	Pero	tal	vez	no	sería	así.	El
día	que	compareciera	ante	Dios,	el	cielo	podía	disolverse	también,	como	el	océano	y
la	hermosa	casa	blanca.

Permaneció	en	el	tranquilo	prado	pensando	en	el	Juicio	Final.	Amedrentada	por	el
silencio,	su	mente	dejó	de	emitir	palabras	y	un	viejo	recuerdo	despertó	suavemente,
tan	fresco	y	vivo	como	si	no	hubiese	permanecido	enterrado	durante	tantos	años.	En
su	presencia,	 los	bosques	de	su	alrededor	se	 tornaron	en	bosques	de	primavera	y	el
aire	adquirió	una	ternura	que	sólo	se	nota	de	vez	en	cuando	en	la	vida.	Lo	recordaba
claramente.	Y	aquello	había	sido	hacía	cuarenta	años.
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Era	abril.	La	escuela	todavía	no	había	terminado.	Matthew	iba	a	Renfro	cada	mañana
para	dar	clase	y	regresaba	a	casa	al	anochecer.	Cuanto	más	largos	eran	los	días,	más
tiempo	permanecía	en	la	ciudad,	pues	aunque	tenía	mucho	que	hacer	en	la	granja,	no
parecía	interesarse	demasiado.	Normalmente,	en	primavera	florecía	como	un	árbol,	se
llenaba	de	nuevo	vigor	y	se	aplicaba	a	su	trabajo	con	tenacidad.	Solía	estar	sombrío	y
silencioso,	 y	 se	 enfadaba	 con	 Callie	 y	 con	 las	 niñas.	 Éstas	 apenas	 se	 atrevían	 a
hablarle	 y,	 cuando	 lo	 hacían,	 él	 no	 las	 escuchaba.	Ya	 había	 pasado	 temporadas	 así
otras	veces,	pero	en	esta	ocasión	parecía	haber	algo	más.	Callie	pensó	en	su	hermano
que	casi	había	muerto	de	tuberculosis	y	le	aterrorizaba	pensar	que	Matthew	hubiera
cogido	 aquella	 enfermedad.	 Que	 él	 asegurara	 que	 estaba	 bien	 no	 importaba.	 Ella
continuaba	preocupada	y	lo	vigilaba	de	cerca	para	no	pasar	por	alto	cualquier	signo
fatal.

Algo	sucedía,	de	eso	estaba	segura.	Matthew	había	cambiado	en	cierta	manera;	no
disfrutaba	ni	con	las	niñas	ni	con	ella.	De	hecho,	parecía	hacer	lo	posible	por	rehuirla.
Y	por	fin,	con	hiriente	sorpresa,	descubrió	que	había	otra	mujer.	Alguien	a	quien	él
veía	todos	los	días.	Tenía	que	ser	eso.	¿Qué	otra	cosa,	si	no,	podía	haberle	arrebatado
a	su	marido,	reemplazándolo	por	aquel	extraño?

Se	 sintió	 tan	curiosa	 como	herida	 ante	 el	 descubrimiento.	 ¿Quién	diablos	podía
ser?	 Repasó	 mentalmente	 a	 todas	 las	 mujeres	 y	 muchachas	 de	 la	 región,
convenciéndose	de	que	no	era	ninguna	de	aquéllas.	Aunque	ella	no	era	precisamente
vanidosa,	 conocía	 su	 propia	 valía;	 era	 tan	 inteligente	 como	 cualquiera	 de	 sus
conocidas,	más	guapa	que	muchas,	y	además	tenía	encanto.	Jamás	ninguna	chica	le
había	 quitado	 a	 ningún	hombre.	En	 todo	 caso,	 había	 sucedido	 lo	 contrario.	 ¿Quién
podía	ser	la	que	le	estaba	devolviendo	ahora	la	pelota?	Sin	duda,	alguna	mujer	de	la
ciudad;	una	criatura	tonta	que	le	había	hecho	perder	la	cabeza	a	su	marido.	Conocía
aquella	clase	de	mujeres.	Los	hombres	caían	en	sus	garras	como	cogían	resfriados	en
primavera.	Pero	no	duraban	mucho.	Al	llegar	el	verano	todo	habría	terminado.	Desde
luego,	ella	no	pensaba	armar	un	escándalo.	Eso	es	 lo	que	 los	hombres	esperan	que
hagas:	hace	que	se	sientan	importantes	y	les	da	algo	que	echarte	en	cara.	Pero	¡no	iba
a	darle	aquella	satisfacción!	Si	él	tenía	que	descarriarse,	que	lo	hiciera	por	su	cuenta;
así	no	podría	decir	que	ella	lo	había	inducido	a	ello.

Sin	 embargo,	 a	 veces,	 cuando	 él	 se	 sentía	 culpable	 y	 lo	 demostraba,	 resultaba
difícil	guardar	silencio.	Pero	se	contenía	y,	con	tazas	de	sasafrás,	hierbas	silvestres	y
paciencia,	hacía	lo	posible	por	aclararle	la	sangre	y	acelerar	su	retorno.
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Jessica	tenía	siete	años	aquella	primavera,	y	ya	había	empezado	a	ir	a	la	escuela.
Cada	mañana,	Matthew,	de	camino	para	Renfro,	 la	dejaba	en	Bitterwater.	Y	por	 las
tardes	 ella	 volvía	 a	 casa	 cruzando	 los	 campos	 o	 acompañada	 por	 algún	 vecino.
Leonie,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 los	 cinco,	 había	 estado	 pidiendo	 todo	 el	 año	 que
también	 la	 llevaran	 a	 la	 escuela.	 Y	 una	 mañana	 de	 abril	 —una	 mañana
particularmente	 hermosa	 y	 cálida—	 dejaron	 que	 acompañara	 a	 Jessica	 «de	 visita».
Matthew	estaba	de	mal	humor	porque	aquel	día	tenía	que	hacer	el	viaje	en	calesa	y
llegaría	 más	 tarde.	 Pero	 Leonie	 había	 insistido	 mucho	 y	 por	 fin	 decidió	 llevarla
también.

Callie	 les	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano	 y	 entró	 corriendo	 en	 casa	 para	 empezar	 el
trabajo	 de	 la	mañana.	Como	hacía	muy	 buen	 día,	 sacó	 la	 ropa	 de	 cama	 a	 ventilar;
colgó	 las	 colchas	 en	 el	 tendedor	 y	 extendió	 los	 colchones	 sobre	 la	 hierba.	 Luego,
como	no	tenía	ganas	de	entrar	en	casa,	decidió	ponerse	a	buscar	su	gallina	ponedora.
La	 muy	 granuja	 se	 había	 construido	 un	 nido	 por	 algún	 sitio	 y	 no	 habían	 podido
encontrarla.

Bajó	por	el	prado	pensando	en	la	gallina,	aquel	animal	suave,	rollizo	y	estúpido,
oculto	en	algún	sitio	 sobre	 sus	huevos	calientes,	dormitando	hasta	que	 le	 llegara	el
momento	de	salir.	Callie	sonrió.	Hasta	una	gallina	se	enorgullecía	de	sus	bebés.	Y	una
gallina	no	sabía	casi	nada.	¡Cuánto	más	orgullo	se	sentía	teniendo	hijos,	porque	así	se
amaba	a	alguien!

—¡Oh,	Matthew!	—exclamó	angustiada.
¿Qué	le	pasaba	a	aquel	hombre	y	por	qué	no	se	comportaba	como	de	costumbre?

Lo	 echaba	 de	 menos,	 y	 también	 a	 sus	 polluelos.	 Deseó	 que	 Leonie	 se	 hubiese
quedado	en	casa.	Se	sentía	muy	sola	con	 todos	 fuera.	Pero	aquellos	días	 incluso	se
sentía	 sola	cuando	estaban	 todos	en	casa.	Suspiró	y,	 tras	una	búsqueda	 infructuosa,
volvió	a	casa.

Estaba	trabajando	en	la	cocina	cuando	un	ruido	en	la	parte	delantera	le	llamó	la
atención.	Deseando	que	 fuera	un	vecino	que	pasara	por	 allí,	 corrió	 a	ver.	Pero	 con
alarma	comprobó	que	un	hombre	extraño	había	cruzado	 la	puerta	del	patio.	Era	un
hombre	 de	 piel	 oscura,	 llevaba	 una	 ramita	 de	 ciclamor	 en	 el	 sombrero	 y	 cuando
andaba	 se	oía	un	 tintineo.	 ¡Un	gitano!,	pensó	con	pánico;	pero	al	 instante	 se	 sintió
tranquilizada	 al	 ver	 el	 hato	 que	 llevaba	 colgado	 del	 hombro.	 Se	 trataba	 de	 un
buhonero,	y	aunque	era	aún	temprano	para	que	aparecieran,	no	era	motivo	de	alarma.
Sin	embargo,	era	un	hombre	y	un	extraño,	y	su	dedo	se	colocó	instintivamente	sobre
el	gancho	de	la	puerta.	Si	él	no	la	hubiera	visto,	habría	corrido	a	esconderse.

—¡Buenos	días!	—gritó	él.
Cruzó	 el	 patio	 con	 paso	 alegre;	 era	 un	 hombre	 joven,	 de	 constitución	 bastante

ligera.	El	tintineo	procedía	de	una	campanilla	que	llevaba	en	el	zapato.	Ahora	que	lo
veía	más	de	cerca,	comprobó	que	no	era	 tan	oscuro	de	piel	como	creía;	parte	de	su
color	se	debía	al	sol.	Pero	su	pelo	y	sus	ojos	eran	negros,	y	había	algo	en	él	que	lo
clasificaba,	 si	 no	 como	 gitano,	 sí	 como	 extranjero.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la
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puerta,	dejó	el	hato	en	el	suelo	y	se	quitó	el	sombrero.
—¡Qué	 buen	 día	 hace	 hoy!	—exclamó,	 tan	 satisfecho	 como	 si	 el	 tiempo	 fuese

obra	suya—.	¿Puedo	presentarme?	Marco	Polo	del	desierto,	una	caravana	de	uno	con
un	cargamento	de	riquezas:	sedas,	encajes	y	joyas,	perlas	de	Oriente,	agujas,	alfileres,
tabaco	 torcido,	 y…	 —quitándose	 la	 ramita	 de	 ciclamor	 del	 sombrero,	 añadió—:
¡flores	para	las	señoras!

Le	 tendió	 la	 ramita	 con	 una	 amplia	 y	 amistosa	 sonrisa.	 Pero	 si	 creía	 que	 iba	 a
abrirle	la	puerta,	estaba	equivocado.

—Eso	 no	 es	 una	 flor,	 sino	 que	 es	 de	 un	 ciclamor,	 y	 tengo	 un	 bosque	 lleno	 de
ellos.

Él	se	echó	a	reír	como	si	ella	le	hubiera	contado	un	chiste.
—¿Es	suyo	ese	bosque	que	hay	ahí	detrás?	Entonces	el	ciclamor	lo	he	robado	—

admitió	alegremente—.	Pero	como	le	pertenece,	si	se	lo	devuelvo	ya	no	tengo	de	qué
avergonzarme.	 Aunque	 bien	 pensado	 —dijo,	 apenas	 sin	 parar	 para	 recuperar	 el
aliento—,	me	parece	que	no	se	lo	voy	a	devolver.	Ya	que	usted	tiene	un	bosque	lleno
y	yo	sólo	esta	pequeña	ramita,	con	su	permiso,	me	la	quedaré.

—Sí,	quédesela.
—¡Gracias!
Volvió	a	colocarla	en	el	sombrero	y	la	miró	con	su	brillante	sonrisa.
—¿No	es	un	poco	pronto	para	que	aparezcan	ustedes,	los	buhoneros?	—preguntó

ella.
—¡En	realidad,	sí!	Y	yo	no	tenía	intención	de	venir	aquí	tan	pronto,	ni	de	venir

nunca.
—Entonces	¿por	qué	lo	ha	hecho?
—¡Me	he	perdido!	—exclamó	felizmente,	abriendo	los	brazos—.	Sé	que	me	hallo

en	alguna	parte	de	Misuri	y	a	un	cuarto	de	hora	de	camino	de	un	árbol	de	ciclamor;
pero,	aparte	de	eso,	no	sé	dónde	estoy.

—¡Caramba!	¿Y	cómo	ha	llegado	hasta	aquí?	—Andando.
—¿Desde	dónde?
—Desde	una	 estación	de	 ferrocarril.	 Pero	no	 está	 en	 una	 ciudad,	 sino	 en	pleno

campo.
—Supongo	 que	 se	 refiere	 al	 cruce.	 Los	 trenes	 que	 no	 cruzan	Renfro	 paran	 allí

algunas	veces.
—¿Renfro?
—Es	la	ciudad	más	cercana.	¿Se	encaminaba	usted	hacia	allí?
—¡Me	parece	que	no!	Me	dirigía	hacia	el	sur,	a	la	región	de	las	colinas,	donde	ya

casi	es	verano.	Pero	ayer	(se	acordará	del	buen	día	que	hizo;	como	hoy,	sólo	que	éste
es	mejor),	ayer,	digo,	se	me	ocurrió	bajar	del	tren	en	ese	cruce	y	echar	una	ojeada	a
esta	comarca.	El	sol	era	cálido	y	yo	estaba	cansado	de	tanto	viajar.	Ya	tomaría	otro
tren	que	me	llevara	a	mi	destino.	¡Así	que	bajé!	Y	empecé	a	andar	 junto	al	camino
pensando	 que	 si	 veía	 alguna	 casa	 tal	 vez	 podría	 vender	 algo.	 Y	 si	 no,	 pues	 no
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vendería.	La	única	pega	fue…	que	me	perdí	en	los	bosques.
—¿Por	qué	no	continuó	por	el	camino?
—Lo	encuentro	pesado.	—Sonrió	 ladeando	la	cabeza	como	un	petirrojo,	que	en

realidad	era	a	 lo	que	 le	 recordaba:	 tenía	ojos	negros	y	brillantes,	el	paso	vivo,	y	se
había	 adelantado	 a	 la	 estación—.	 Había	 un	 sendero,	 pero	 no	 puedo	 soportar	 los
senderos.	¡No	se	sabe	adónde	te	llevarán!	Ese	me	condujo	hasta	un	arroyo.	Pero	no
estuvo	mal.	¡Cogí	un	hermoso	pez	y	me	lo	comí	para	cenar!

—¿Cómo	lo	guisó?
—Encendí	 un	 fuego,	 y	 además	 tengo	 una	 sartén.	 Siempre	 la	 llevo	 aquí	—dijo,

tocando	 el	 hatillo	 con	 la	 punta	 del	 pie—,	 porque	 nunca	 sé	 dónde	 voy	 a	 comer.
Después	de	cenar,	me	arrebujé	junto	al	fuego	y	me	dormí.

—¿Ha	pasado	toda	la	noche	en	el	bosque?
—¡No	había	ningún	otro	sitio!
—¡Dios	mío!	¿No	hacía	mucho	frío?
—Sí,	 pero	 con	 el	 fuego	 y	 la	 chaqueta	 no	 se	 estaba	 del	 todo	mal.	A	mí	 no	me

importa	el	 frío.	Esta	mañana	me	he	dado	un	chapuzón	en	el	arroyo.	Sí	—se	echó	a
reír	al	verla	estremecerse—,	me	han	dolido	hasta	los	huesos,	pero	me	he	deshelado	al
sol.	Luego	lo	único	que	 tenía	que	hacer	era	encontrar	el	camino	de	 la	estación.	Así
que	 he	 recogido	 mis	 bártulos	 y	 he	 empezado	 a	 andar.	 Pero	 si	 usted	 dice	 que	 el
empalme	está	en	esa	otra	dirección,	entonces	no	me	oriento	muy	bien.	Pero	¡soy	un
tipo	con	suerte,	encantado	de	estar	aquí!

—Si	va	a	coger	el	tren	de	la	tarde,	será	mejor	que	se	marche	ya.
—¿No	hay	otro	más	tarde?
—No	hasta	última	hora	de	la	noche.
—Entonces,	si	pierdo	uno,	puedo	tomar	el	otro.	Y	entretanto,	con	su	permiso,	le

enseñaré	con	mucho	placer	mis	mercancías.
—Siento	 que	 haya	 tenido	 que	 andar	 todo	 este	 camino	—dijo	Callie—,	 pero	 no

necesito	nada.	Será	mejor	que	no	pierda	el	tiempo.
—Pero	si	tengo	todo	el	día	—repuso	él,	abriendo	los	brazos.
—Sí,	pero	yo	no.	Yo	tengo	trabajo	que	hacer.
—Y	aquí	estoy	yo,	haciéndole	perder	el	tiempo.	¡Perdóneme!
—Oh,	no	tiene	importancia.
—Pero	ya	que	estoy	aquí	—dijo,	alegre	de	nuevo—,	tal	vez	podría	enseñarles	mis

cosas	a	los	niños	para	entretenerles;	no	tiene	que	comprar	nada.	¿Tiene	usted	hijos?
—Dos	niñas,	pero	están	en	la	escuela.
—¿Y	su	marido?
—Mi	marido	 está…	 trabajando.	 En	 el	 granero	—añadió	 firmemente—.	 Pero	 él

tampoco	necesita	nada.
—Entonces	¿por	qué	no	echa	una	ojeada	usted?	—dijo	el	buhonero	con	sonrisa

suplicante—.	 No	 tardará	 mucho	 rato.	 Tengo	 sedas	 (hermosas	 sedas	 para	 lindos
vestidos),	cintas,	botones	dorados…	Por	favor,	ya	que	estoy	aquí…
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—Bueno…	—Contempló	pensativamente	el	hato.	Le	gustaban	aquellas	baratijas
—.	Bueno,	está	bien.	Echaré	un	vistazo.	Pero	sólo	eso;	no	puedo	comprar	nada.

—No	se	preocupe	—dijo	él,	desatando	las	cuerdas.
—Extiéndalo	todo	ahí	en	el	porche.	Desde	aquí	puedo	verlo.
—Sí,	señora.
El	 paquete	 se	 abrió	 como	 un	melón	maduro,	 de	 color	 intenso	 y	 lleno	 de	 unas

semillas	que	eran	baratijas,	alfileres	y	carretes	de	hilo.
—¡Caramba,	lleva	muchas	cosas!
—Todo	lo	que	su	corazón	desea,	y	yo	conozco	los	corazones	de	las	señoras.
Empezó	a	desenrollar	piezas	de	brillante	 seda	carmesí	y	verde	plata,	y	una	con

una	ancha	barra	púrpura.	No	había	nada	negro	aprovechable.
—¡Vaya!	—exclamó	Callie—.	¡Qué	cosas	tan	bonitas!
Él	sacó	otra	pieza	de	tela	y	la	extendió	con	un	rápido	movimiento	de	muñeca.	Era

tafetán,	 rojizo	y	verde	como	las	plumas	de	un	gallo	de	Rhode	Island.	Sus	 inquietos
colores	brillaban	al	sol	lanzando	mil	reflejos.

—Es	preciosa	—susurró	ella.
El	buhonero	esparció	botones	dorados	por	encima	de	la	tela	como	si	se	tratara	de

un	puñado	de	grano.	Luego	sacó	rollos	de	cinta	de	color	rosa,	azul,	amarillo	y	rojo.
Callie	los	miró	con	ojos	brillantes,	pensando	en	las	niñas.

—¿Cuánto	cuestan?
—Mi	cinta	es	a	seis	centavos	el	metro.	Es	ancha	y	bonita,	de	buena	calidad.
Ella	se	puso	a	hacer	cálculos	mentalmente,	frunciendo	el	ceño.
—Necesitaría	unos	cuatro	metros.
—Le	haré	un	buen	precio.	Cuatro	metros	por	veinte	centavos.
—Hum…	 —Se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 Azul	 para	 Jessica,	 amarilla	 para

Leonie…,	serían	unos	bonitos	cinturones	para	sus	vestidos	nuevos.	Pero,	si	compraba
la	cinta,	tendría	que	abrir	la	puerta.	Y	aunque	el	joven	parecía	buena	persona,	había
que	ir	con	mucho	cuidado—.	No,	no	—dijo	por	fin—.	No	puedo	hacerlo.	Lo	siento…

—Yo	también…	¡Dejémoslo	en	quince!
—No,	 pero	 gracias	 de	 todos	 modos.	 Pasaré	 sin	 ella.	 Siento	 hacerle	 perder	 el

tiempo.
—Yo	no	lo	siento	en	absoluto	—dijo	él	con	su	viva	sonrisa.
—Si	se	da	prisa,	todavía	puede	llegar	al	cruce	a	tiempo	para	coger	el	tren.
Contempló	 cómo	 volvía	 a	 meter	 los	 tesoros	 en	 el	 hatillo,	 doblando	 y

empaquetando	 las	cosas	mientras	sus	 finas	manos	morenas	relucían	entre	 las	sedas.
Los	rayos	del	sol	bañaban	su	inclinada	cabeza.	Su	pelo	era	espeso	y	brillante,	y	se	le
rizaba	en	la	nuca.	Necesitaba	un	buen	corte,	pensó	ella,	pero	se	fijó	en	que	llevaba	el
cuello	limpio.	El	buhonero	empezó	a	atar	las	cuerdas.

—Se	ha	dejado	algo	fuera	—dijo	ella.
—Ya	lo	sé.
Callie	contempló	el	rollo	de	cinta	azul	que	había	quedado	en	el	porche,	y	luego	lo
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miró	a	él	con	un	destello	de	sospecha	en	los	ojos.
—¿Para	qué	ha	hecho	eso?
—Me	gustaría	hacer	un	trato	con	usted.
—¿Qué	clase	de	trato?	—preguntó	ella,	retrocediendo.
La	escopeta	estaba	en	la	cocina	y	sabía	utilizarla.	Él	siguió	atando	las	cuerdas	y,

cuando	terminó,	se	enderezó	sosteniendo	la	cinta	en	la	mano.
—Si	no	es	mucho	pedir,	¿podría	cambiarme	un	huevo	por	la	cinta?
—¡Un	huevo!	—Era	tan	distinto	de	lo	que	esperaba	que	no	tuvo	más	remedio	que

echarse	a	reír—.	¿Para	qué?
—¡Tengo	hambre!	—contestó	él	con	una	expresión	tan	cómica	que	ella	se	rió	de

nuevo.
—Desde	luego,	no	me	extraña,	después	de	vagar	toda	la	noche	por	el	bosque…
—Cogí	una	vaca,	pero	no	pude	ordeñarla.
—Guárdese	 su	 cinta	 —dijo	 ella—.	 Supongo	 que	 no	 puedo	 dejarle	 morir	 de

hambre.
—No,	no,	haremos	un	 trato	 justo.	La	cinta	por	un	huevo.	O	 tal	vez…,	como	es

una	cinta	de	cuatro	metros	de	largo	al	menos,	tal	vez	por	dos	huevos.
—Tengo	muchos.	Puedo	darle	los	que	quiera.
—No	le	he	pedido	eso,	señora.
—¡Bueno,	pero	no	se	los	va	a	comer	crudos!
—Ya	lo	he	hecho,	y	no	es	tan	malo.
—Pero	es	absurdo.	Se	los	freiré.
—Ya	le	he	hecho	perder	bastante	tiempo…,	usted	tiene	trabajo.
—Sí,	claro	que	tengo	—dijo	ella	recordando	sus	palabras.
—Me	 los	 guisaré	 yo	mismo	 igual	 que	 el	 pescado.	 Puedo	 encender	 un	 fuego	 y

tengo	una	sartén.	Ya	me	las	arreglaré	como	hago	siempre.
—Bueno…	—Meditó	 un	 momento—.	 Si	 quiere	 cocinarse	 su	 desayuno,	 puedo

dejar	que	lo	haga	en	el	patio	de	atrás.	Allí	tendrá	agua.
—¿No	será	una	molestia?
—No,	en	absoluto.	Pero	tenga	cuidado	de	no	incendiar	nada.
—Siempre	tengo	cuidado.
—No	es	necesario	que	desempaquete	todas	sus	cosas.	Le	daré	algo	para	cocinar.

Dé	la	vuelta	y	vaya	a	la	parte	de	atrás.
—¡Gracias!
Ella	cruzó	corriendo	la	casa,	cerró	la	mosquitera	de	la	puerta	trasera,	y	esperó	a

que	él	doblara	la	esquina.
—Encienda	el	fuego	ahí,	junto	al	tractor.	Pero	no	se	acerque	demasiado	al	poste.

Yo	dejaré	las	cosas	en	el	escalón	y	usted	puede	venir	a	buscarlas.
Cuando	él	estuvo	al	otro	lado	de	la	puerta	del	patio,	Callie	sacó	una	sartén	y	dos

huevos	grandes,	y	cortó	una	loncha	de	tocino.	Tras	un	instante	de	vacilación,	añadió
otro	 huevo,	 y	 lo	 dejó	 todo	 en	 el	 escalón,	 teniendo	 cuidado	 de	 cerrar	 de	 nuevo	 la
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mosquitera	al	entrar.
Podía	verlo	desde	la	ventana	de	la	cocina.	Se	había	quitado	la	chaqueta	y	se	había

arremangado	la	camisa.	Al	cabo	de	unos	minutos	ya	había	conseguido	encender	una
pequeña	llama	y,	arrodillándose,	la	abanicaba	con	su	sombrero.	Luego,	al	ver	que	se
dirigía	a	la	casa,	se	retiró	de	la	ventana.	Él	se	acercó	al	escalón	haciendo	resonar	la
campanilla	y	se	alejó	de	nuevo.	Dirigiéndose	a	la	puerta,	Callie	vio	que	había	dejado
la	cinta	cuidadosamente	doblada	junto	a	un	huevo.	Sólo	había	cogido	dos.

Sonrió	y	salió	afuera.
—¡Gracias!	—gritó,	agitando	la	cinta.
Él	le	devolvió	el	saludo.	Debería	haberle	dado	un	trozo	de	pan.
—¿Por	qué	no	se	me	habrá	ocurrido?	—dijo,	 regresando	a	 la	cocina.	Allí	cortó

una	gruesa	rebanada	de	pan,	la	cubrió	de	mantequilla,	y	la	dejó	en	un	platito	sobre	el
escalón—.	Aquí	tiene	un	poco	de	pan.

Lo	esperó,	sin	molestarse	esta	vez	en	cerrar	la	puerta.
—Dos	 huevos	 no	 es	 mucho	 para	 desayunar.	 He	 pensado	 que	 le	 gustaría

acompañarlos	con	algo	de	pan.
—Ya	ha	hecho	demasiado	por	mí.	Tendré	que	darle	más	cinta	—dijo	él	con	una

sonrisa.
—No	tiene	que	hacerlo.	Que	desayune	bien.
Unos	minutos	después,	volvió	a	salir	con	un	tarro	de	compota	de	manzana.	Iba	a

llamarlo,	pero	le	pareció	absurdo	hacerle	ir	arriba	y	abajo	continuamente.	Se	dirigió	a
la	puerta	 del	 patio.	Él	 estaba	 arrodillado	 junto	 al	 fuego,	 de	 espaldas,	 y	 como	no	 la
había	visto	avanzó	más.

—Le	traigo	un	poco	de	compota.
—¡Ah,	hola!	—exclamó	él,	poniéndose	en	pie—.	¿Qué	es	lo	que	me	ha	traído?
No	era	tan	alto	como	Matthew,	pero	sí	más	que	ella.
—Manzanas	—contestó.
—Me	gustan	 las	manzanas.	—Metió	el	dedo	en	el	 tarro	y	se	 lo	chupó—.	Están

buenas.
—Son	mi	debilidad.	Pero	a	algunas	personas	no	les	gustan.
Permaneció	allí	unos	segundos,	y	como	no	se	le	ocurría	nada	más	que	decir,	dio

media	vuelta.
—¿No	se	queda?
—Oh,	no,	tengo	que…
—Tiene	 trabajo	que	hacer.	Sí,	ya	sé	 lo	que	pasa.	Yo	mismo	estoy	más	ocupado

que	 una	 abeja,	 cocinando,	 barriendo	 y	 sacando	 el	 polvo	 de	 los	muebles…	—Hizo
unas	cabriolas	pasando	el	pañuelo	por	el	poste	y	por	el	tractor—.	¡Siéntese!	—añadió
con	su	sonrisa	infantil.

Ella	no	pudo	evitar	echarse	a	reír.
—Tengo	que	volver	a	casa.
—Pero	¡si	hace	muy	buen	día!
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—Bueno,	sí,	es	verdad	—observó	ella,	mirando	el	cielo.
El	buhonero	abrió	los	brazos.
—¡Mira,	 ha	 pasado	 el	 invierno!	—gritó—,	 ¡el	 sol	 brilla,	 los	 pájaros	 cantan,	 y

coged	las	flores	de	ciclamor	mientras	podáis	o	lo	que	ponga	en	la	Biblia!
—Se	ha	armado	usted	un	lío	—dijo	ella	riendo—.	La	Biblia	no	dice	nada	de	coger

flores	de	ciclamor.
—Claro	que	lo	dice	—replicó	él	solemnemente.
—No.
Él	sacó	un	pequeño	libro	del	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Aquí	 tengo	 una	 Biblia;	 puedo	 probarlo.	 —La	 abrió	 e	 hizo	 ver	 que	 leía—:

«Coged	flores	de	ciclamor	mientras	podáis	en	la	tierra	de	leche	y	miel».	Ande,	léalo
usted	misma.	—Y	le	tiró	el	libro	con	una	alegre	carcajada—.	Bueno,	de	todos	modos
suena	como	la	Biblia,	¿verdad?	Y	hoy	hace	un	día	hermoso.	Entrar	en	casa	con	el	día
que	hace	sería	como	darle	la	espalda	a	Dios.

—Bueno,	me	quedaré	un	minuto.
Callie	se	subió	al	tractor	y	se	instaló	en	el	asiento	metálico.
Estaba	caliente	por	el	sol	y	le	produjo	una	agradable	sensación.
—¡Y	ahora	alegría!	—exclamó	el	buhonero,	tirando	los	huevos	al	aire	y	haciendo

con	ellos	malabarismos,	como	Callie	había	visto	hacer	a	un	hombre	en	un	pícnic	de
un	Cuatro	de	Julio—.	He	hecho	un	cambio	por	un	huevo,	y	he	conseguido	todo	esto:
carne,	pan,	manzanas,	y	también	buena	compañía.	—Cogiendo	los	huevos,	rompió	a
cantar—.	¡Alabado	sea	Dios,	que	derrama	todas	las	bendiciones!	—Más	que	un	canto
era	un	grito,	y	 si	Dios	no	 lo	oía,	 es	que	estaba	completamente	 sordo.	El	gallo	 rojo
corrió	a	ocultarse—.	¡Mirad	los	pájaros	del	aire,	no	se	afanan,	tampoco	giran,	pero	el
Señor	les	provee	con	su	misericordia,	y	yo	soy	Salomón	en	su	gloria!

Saltó	 del	 poste	 en	 donde	 se	 había	 encaramado	 y	 cayó	 de	 pie.	 Callie	 lo
contemplaba	 fascinada.	 Estaba	 un	 poco	 chiflado,	 pero	 no	 sabía	 si	 a	 causa	 de	 que
había	bebido	un	traguito	en	el	bosque	o	por	el	tónico	del	tiempo.	En	cualquier	caso,
era	vivaz	como	un	potro	y	la	hacía	reír.

—No	 comprendo	 cómo	 puede	 estar	 tan	 animado	 sin	 haber	 desayunado	—dijo
ella.

—Oh,	me	gusta	sentir	hambre	cuando	sé	que	voy	a	comer.	—Se	arrodilló	junto	al
fuego	 y	 rompió	 los	 huevos	 en	 la	 sartén.	 Éstos	 sisearon	 en	 la	 manteca	 caliente,
enroscándose	 en	 los	 bordes	 como	 servilletas	 almidonadas—.	 Pero	 si	 tuviera	 más
hambre,	no	podría	comer.	Me	moriría	de	inanición.	Y	no	me	gustaría	morirme	en	un
día	 como	 éste	 y	 perderme	 un	 desayuno	 así.	A	 su	 salud,	 señora,	 y	 a	 la	mía	—dijo,
alzando	 la	 sartén,	y	 apoyándola	 en	 el	 poste—.	Buen	pan,	buena	carne,	 alabado	 sea
Dios,	y	empiezo	a	comer.	—Y	con	la	bendición,	procedió.

Comía	 vorazmente	 y,	 aun	 así,	 con	 finura,	 sin	 engullir,	 con	 un	 entusiasmo	 que
hacía	 que	 ella	 casi	 pudiera	 saborear	 la	 comida.	 Era	 halagador	 haberle	 dado	 de
desayunar.	 Lo	 contempló	 con	 curiosidad,	 fascinada	 por	 sus	 suaves	 y	 rápidos
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movimientos.	 Tenía	 un	 brillo,	 un	 brillo	 limpio	 y	 saludable	 en	 el	 pelo	 y	 en	 la	 piel.
Pensó	que	era	joven;	probablemente	no	tendría	más	de	veinte	años,	aunque	resultaba
difícil	precisarlo.	En	ciertos	momentos	se	comportaba	como	un	colegial	de	diez	años,
y	en	otros	parecía	mayor	que	ella.	Pero,	a	pesar	de	su	atolondramiento,	Callie	notaba
que	era	culto	y	educado.

—Mi	marido	siempre	lee	—observó	ella,	jugueteando	con	la	pequeña	Biblia.
—¿Sí?
—Siempre	 que	 no	 está	 trabajando,	 y	 a	 veces	 mientras	 trabaja.	 Apenas	 sé	 qué

aspecto	 tiene	 cuando	 está	 en	 casa;	 siempre	 tiene	 escondida	 la	 cara	 detrás	 de	 algún
libro.

El	buhonero	sonrió.
—¿Le	gusta	a	usted	leer?
—Bueno,	no	tengo	mucho	tiempo.	A	veces	miro	la	Biblia.	Ésta	que	usted	lleva	es

bonita.
—Forma	parte	de	mi	equipaje.
—Ah.
—La	leo	a	veces	cuando	me	detengo	a	descansar.	Suena	bien.
—¿La	lee	en	voz	alta?
—Es	la	mejor	manera	de	hacerlo,	especialmente	al	aire	libre,	suena	mejor	al	aire

libre.
—No	veo	qué	diferencia	puede	haber	—dijo	ella	sonriendo.
—Pruebe	y	lo	verá.	Lea	algo.
—¿Ahora?
—Claro.
—Oh…,	usted	ya	puede	leérsela,	¿no?
—Estoy	ocupado	—contestó	él	con	la	boca	llena.
—Bueno…,	es	que	no	leo	muy	bien.
—Mientras	lea	en	voz	alta,	no	importa.
Callie	 abrió	 el	 libro	 de	mala	 gana.	La	 impresión	 era	 tan	 fina	 que	 apenas	 podía

distinguir	 las	 letras	 ni	 leer	 las	 palabras.	 Por	 fin,	 mirando	 atentamente	 la	 página,
empezó	a	recitar,	saltándose	cosas	o	inventándoselas	cuando	la	memoria	le	fallaba.

—«Porque	Dios	amó	al	mundo	de	tal	manera,	que	entregó	a	su	único	Hijo,	para
que	todo	el	que	crea	en	él	no	perezca,	sino	que	tenga	vida	eterna».

—¿Lo	ve?	—dijo	el	buhonero—.	¿No	suena	mejor	aquí	fuera?
—Sí,	suena	bien.
—Siga,	lea	algo	más.
Ella	volvió	varias	páginas.
—«No	 juzguéis,	 y	 no	 seréis	 juzgados;	 no	 condenéis,	 y	 no	 seréis	 condenados;

perdonad	y	se	os	perdonará.»	—Se	detuvo	y	levantó	los	ojos.	Como	él	parecía	estar
esperando	oír	más,	pasó	más	páginas	y	empezó	de	nuevo—.	«El	señor	me	apacienta:
nada	 me	 falta;	 en	 verdes	 pastos	 me	 hace	 recostar.	 Me	 conduce	 hacia	 fuentes
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tranquilas;	restaura	mi	alma.»	«Aunque	camino	por	el	valle	tenebroso,	no	temeré	mal
alguno,	 porque	 Tú	 estás	 conmigo…»	 «Prepáreseme	 la	 mesa	 a	 la	 vista	 de	 mis
enemigos;	 unges	 con	 aceite	 mi	 cabeza.»	 «La	 bondad	 y	 la	 misericordia	 me
acompañarán	todos	los	días	de	mi	vida;	y	moraré	en	la	casa	del	Señor	para	siempre».

Cerró	el	libro	y	alzó	la	vista.	El	buhonero	estaba	apoyado	en	el	poste,	mirándola
con	los	ojos	entornados.

—Lee	usted	muy	bien	—dijo	él	al	cabo	de	un	rato.
—Oh,	no	tanto.
Aceptó	 el	 cumplido,	 aunque	 mentalmente	 buscaba	 alguna	 justificación.	 Podía

aceptarlo	 por	 su	 memoria;	 eso	 sería	 bastante	 justo.	 Le	 sonrió	 con	 simpatía.	 Era
agradable	sentarse	allí	al	sol	con	alguien	con	quien	hablar.	Como	Matthew	se	pasaba
todo	el	día	fuera,	se	sentía	muy	sola,	y	cuando	venía	a	casa,	no	hablaba	mucho.	Bajó
los	ojos	y	vio	que	el	joven	la	estaba	mirando	con	una	expresión	extraña	y	sonriente.

—¿Qué	está	mirando?	—preguntó	inquieta.
—Esa	telaraña.
Callie	se	volvió,	y	vio	flotar	sobre	su	hombro	uno	de	esos	hilos	largos	y	finos	que

parecen	colgar	del	cielo,	el	filamento	que	la	araña	ha	escupido	y	se	ha	desprendido	de
la	tela.	Lo	tocó	con	un	dedo	y	el	buhonero	se	echó	a	reír.

—¿Por	qué	ríe?	—preguntó.
—¡Porque	brilla!
Parecía	una	buena	razón.	Ella	sonrió,	recostándose	y	mirando	a	su	alrededor.	El

aire	 era	 insólitamente	 claro.	 Los	 bosques	 verdes,	 el	 cielo	 azul,	 el	 gallo	 rojo
paseándose	por	el	patio,	incluso	la	madera	gastada	del	granero	parecía	desprender	luz
propia.	Todo	parecía	unirse	al	sol	e	irradiar	brillantez.	Y	todo	estaba	en	silencio.	Pero
hasta	el	mismo	silencio	era	una	especie	de	música.

El	buhonero	se	tumbó	de	espaldas	y	se	colocó	las	manos	en	la	nuca.
—Ahora	tengo	más	sueño	que	un	perro	con	la	barriga	llena.
—Pues	no	ha	sido	un	desayuno	muy	abundante.
—Lo	suficiente.
—Tal	 vez	 volverá	 a	 sentir	 hambre	 antes	 de	 que	 pueda	 volver	 a	 comer.	 Podría

prepararle	un	poco	de	comida	para	que	se	lleve.
—Oh,	gracias,	pero	no	será	necesario.
—No	hay	más	casas	entre	aquí	y	el	cruce.
—Entonces	puedo	coger	otro	pez	—dijo	con	los	ojos	cerrados.
—No	parece	preocuparse	mucho.
—¿Y	qué	ganaría	si	lo	hiciese?
—Bueno,	 no	 sé.	 Pero	 lo	 lógico	 es	 que	 le	 gustara	 saber	 de	 dónde	 procederá	 su

próxima	comida.
—El	cielo	proveerá,	o	una	señora	amable.
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Le	gusta	ser	buhonero	e	ir	siempre	de	un	lado	a	otro?
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—Me	gusta	mucho.
—¿No	se	cansa?
—A	veces.
—¿No	se	siente	solo?
—A	veces.
—Me	imagino	que	debe	de	ganar	mucho	dinero.
—No	mucho.
—Caramba,	entonces	¿por	qué	lo	hace?
—Para	poder	sentarme	así	al	sol.
—Pero	el	sol	no	brilla	todos	los	días.
—En	algunas	partes,	sí.
Tenía	razón.	Yacía	con	los	ojos	cerrados	y	con	una	tenue	sonrisa	en	el	rostro;	por

un	instante	Callie	pensó	que	se	había	quedado	dormido.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	se
incorporó	alegremente.

—Sí,	es	una	buena	vida	—dijo—.	¡Ya	hace	dos	días	que	soy	buhonero!
—Eso	es	lo	que	me	imaginaba	—dijo	ella	riendo.
—Y	ahora	debo	continuar.
—Sí,	será	mejor	que	se	ponga	en	camino.
—¿Por	dónde	voy,	por	el	mismo	camino	por	el	que	he	venido?
—Puede	hacerlo;	cruzando	los	bosques	el	camino	es	más	corto.	Pero	es	más	fácil

andar	 por	 la	 carretera.	 Suba	 por	 la	 colina	 y	 siga	 adelante	 hasta	 llegar	 a	 un	 cruce.
Entonces	diríjase	hacia	el	norte;	el	cruce	queda	a	unos	cinco	kilómetros	y	medio.

—Lo	encontraré…,	si	no	me	vuelvo	a	perder.
—No	se	aparte	de	la	carretera;	así	no	puede	perderse.
—Me	lo	he	pasado	muy	bien	aquí	—dijo,	poniéndose	la	chaqueta.
—Yo	también.	Espero	que	vuelva	a	vernos	si	alguna	vez	pasa	por	aquí.
—Gracias.	Pero	me	parece	que	no	volveré	a	pasar	por	aquí.
—¿Por	qué?
—El	mundo	es	muy	grande.
—Sí,	claro.	—Miró	cómo	se	colocaba	el	hatillo	en	el	hombro—.	Parece	pesado.
—Con	un	 rollo	 de	 cinta	menos	me	 resulta	más	 ligero.	—Le	 tendió	 la	mano—.

Gracias	por	el	desayuno.
—Pero	si	me	lo	ha	pagado.
—De	todos	modos,	gracias.	—Y	con	una	rápida	inclinación	de	cabeza,	le	besó	la

mano.	Luego	alzó	los	ojos,	sonriendo	con	expresión	traviesa—.	Y	gracias	también	a
su	marido,	que	está	trabajando	en	el	granero.	¡Adiós!

Poniéndose	el	sombrero,	se	alejó	por	el	sendero	como	si	estuviera	en	un	desfile
militar.	Callie	se	quedó	desconcertada	al	verse	descubierta	en	una	mentira	que	había
olvidado.	 Y	 en	 realidad	 era	 una	 mentira	 muy	 tonta,	 ya	 que	 el	 joven	 supo	 todo	 el
tiempo	que	 estaba	 sola	y	no	había	 levantado	ni	 un	dedo	para	hacerle	 daño.	Lo	vio
marcharse	 con	ganas	 de	 poder	 disculparse.	Si	 se	 volvía,	 al	menos	 podía	 agitarle	 la
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mano.	Pero	él	siguió	andando	sin	volverse	ni	una	vez	y	desapareció	colina	arriba.
Regresó	 lentamente	 a	 casa	 y,	 después	 de	 entrar	 los	 colchones,	 se	 preguntó	 qué

podía	hacer.	El	día	se	le	había	partido	por	completo.	Para	lo	que	el	visitante	le	había
dejado	de	mañana,	bien	podía	haberse	quedado	a	comer.	Vagando	por	la	casa,	quitó	el
polvo	del	taburete	del	piano,	abrió	una	ventana,	volvió	a	la	cocina	y,	al	ver	la	barra	de
pan	 sobre	 la	 mesa,	 cortó	 una	 rebanada	 y	 se	 la	 comió.	 Mascaba	 distraídamente,
contemplando	 el	 día	 soleado.	 Sin	 las	 niñas,	 la	 casa	 estaba	 fría	 y	 extrañamente
silenciosa.	Deseó	que	estuvieran	en	casa;	las	habría	llevado	de	pícnic.

Fuera,	 en	 el	 patio,	 un	 agudo	cacareo	 rompió	 la	 tranquilidad	 cuando	una	gallina
escapó	 de	 la	 persecución	 de	 un	 gallo.	Al	 verla	 alejarse	 agitando	 las	 alas,	Callie	 se
acordó	de	su	ponedora.	Se	puso	en	pie	de	un	salto.	Aquél	era	un	buen	momento	para
buscar	 el	 nido.	 Cogiendo	 su	 sombrero	 para	 el	 sol,	 salió	 afuera	 contenta	 de	 haber
encontrado	algo	que	le	permitiera	estar	al	aire	libre.

Durante	más	de	una	hora	escudriñó	cuidadosamente	los	matorrales	y	arbustos	que
había	 en	 los	 linderos	 del	 bosque.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 gallina.	 Pero,	 como
disfrutaba	con	el	paseo,	siguió	andando	por	entre	los	árboles	hasta	que	llegó	al	otro
lado,	a	la	Vieja	Chimenea.	La	ennegrecida	chimenea	se	encontraba	a	alguna	distancia,
rodeada	de	zumaques	y	ciruelos	silvestres.

—Bueno,	miraré	ahí	arriba	—dijo.
Parecía	un	lugar	adecuado	para	esconder	un	nido.	Al	cruzar	el	prado	abierto,	se

quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 desabrochó	 el	 cuello	 del	 vestido	 para	 que	 el	 agradable
calorcillo	le	acariciara	la	garganta.	El	sol	brillaba	en	lo	alto	del	cielo	y	el	aire	tenía	un
perfume	dulce.	Sus	pasos	asustaron	a	una	alondra	que	descansaba	en	la	hierba.	Echó
a	 volar	 hacia	 la	 carretera	 y	 su	 silbido	 resonó	 suave	 y	 solitario	 en	 el	 silencio.	 El
mediodía	parecía	haberlo	acallado	todo;	todo	parecía	descansar	como	un	viajero	en	la
cima	de	una	colina.	Callie	pensó	en	el	buhonero	 recostado	contra	el	poste	y	con	 la
cara	al	sol.	Le	daba	un	poco	de	pena	que	se	hubiese	ido.	Parecía	formar	parte	de	aquel
brillante	día,	y	desde	que	se	había	marchado	faltaba	algo.

La	 maleza	 crecía	 por	 todos	 lados,	 ocultando	 como	 un	 muro	 la	 vieja	 casa	 y
dejando	en	medio	un	claro	donde	la	hierva	era	suave	y	espesa	en	verano.	Ella	y	las
niñas	solían	ir	allí	de	pícnic.	Apartando	los	matorrales,	 llegó	al	claro.	Ahí	dentro	la
hierba	ya	estaba	verde,	salpicada	de	dientes	de	león.	Y	de	pronto,	a	unos	veinte	pasos
de	distancia,	vio	al	buhonero	tumbado	en	el	suelo,	desnudo	de	cintura	para	arriba	y
profundamente	dormido	al	sol.

Aunque	 su	boca	 se	 abrió	 emitiendo	un	grito	 sordo,	 a	 decir	 verdad	no	 se	 quedó
muy	sorprendida.	Tal	vez	 lo	había	conjurado	allí	con	sus	propios	pensamientos.	 ¡El
muy	 pícaro	 no	 había	 seguido	 la	 carretera!	 Permaneció	 absolutamente	 quieta	 y	 lo
contempló	 con	 furtivo	 placer,	 como	 haría	 con	 un	 petirrojo	 en	 su	 nido	 o	 con	 una
lagartija	 que	 tomara	 el	 sol	 sobre	 un	 tronco.	 Estaba	 tumbado	 de	 espaldas,	 con	 las
manos	por	encima	de	la	cabeza.	El	pelo	se	le	enroscaba	oscuro	y	brillante	debajo	de
los	 brazos	 y	 sobre	 la	 frente.	 Y	 en	 su	 cara	 se	 reflejaba	 una	 ligera	 sonrisa,	 como	 si
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estuviera	 soñando	 cosas	 alegres.	 No	 quería	 despertarlo.	 Los	 dos	 quedarían
avergonzados	 si	 se	 descubriera	 que	 lo	 estaba	 espiando.	 Permaneció	 allí	 un	 rato	 y
luego,	con	gran	cautela,	dio	media	vuelta.

—¡Hola!	—dijo	el	buhonero.
Ella	miró	por	encima	del	hombro	y	un	extraño	entumecimiento	pareció	recorrerle

el	cuerpo.
—Me	alegro	de	volver	a	verla	—dijo	él.
—No	sabía	que	estaba	usted	aquí	—replicó	ella	con	voz	tenue—.	Estoy	buscando

mi	ponedora.
—¿Su	qué?
—Mi	vieja	gallina	ponedora.	Ha	escondido	su	nido	por	algún	sitio.
—Yo	esperaba	que	me	 estuviera	 buscando	 a	mí.	—Se	 levantó	 sonriendo—.	He

estado	pensando	en	usted.
Le	empezaron	a	temblar	las	rodillas	y	dio	un	vacilante	paso	atrás.
—¿Quiere	que	le	ayude	a	buscar?	—preguntó	él,	avanzando	hacia	ella.
—No,	puedo	hacerlo	otro	día.
—¿Adónde	va?
No	 perdió	 el	 tiempo	 contestando,	 sino	 que	 se	metió	 en	 la	maleza,	 notando	 los

fuertes	latidos	de	su	corazón.	Él	la	alcanzó	antes	de	que	saliera	al	claro.
—¡No	se	vaya!	Yo	soy	mejor	que	una	ponedora.
—¡Déjeme	marchar!
Él	 no	 la	 soltó,	 sino	 que	 la	 atrajo	más	 hacia	 sí,	 presionando	 su	mano	 contra	 su

pecho	desnudo.	Callie	le	clavó	las	uñas	en	la	carne.
—¡Así	que	tenemos	que	luchar!	—dijo	él	tristemente.
Ella	 levantó	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 para	 pegarle,	 pero	 él	 se	 la	 cogió

sonriendo,	y	entonces	empezaron	a	forcejear.
Luchaban	en	 silencio;	 sólo	 se	oía	 su	 respiración	y	de	vez	en	cuando	una	 suave

carcajada	 del	 buhonero.	Él	 peleaba	 como	un	 chiquillo	 que	 jugase.	 Para	 él	 la	 lucha
constituía	un	deporte,	un	juego	que	sabía	que	podía	ganar.	Pero	luchaba	con	dureza
porque	 tenía	 que	 hacerlo.	 La	 carne	 de	Callie	 pinchaba	 por	 donde	 la	 cogía;	 cuando
Callie	cayó	al	suelo,	se	torció	una	rodilla.	Él	cayó	con	ella	y	la	inmovilizó	en	el	suelo.

—¡Por	fin!	—jadeó	él,	poniéndole	las	manos	sobre	los	hombros	y	apartándose	un
poco	para	recuperar	el	aliento—.	Es	usted	más	fuerte	de	lo	que	creía…	—Se	inclinó	y
la	besó	fuertemente	en	la	boca.	Luego,	soltándola,	se	sentó—.	Ahora	que	he	ganado,
voy	a	dejarla	marchar.

Sucedió	todo	tan	rápidamente	que	por	un	instante	ella	se	quedó	demasiado	atónita
para	moverse.	Lo	miró	con	incredulidad.

—Váyase	—dijo	él—,	si	quiere.
Se	esforzó	por	ponerse	en	pie,	pero	se	tambaleó	dando	un	grito	de	dolor	a	causa

de	su	rodilla	herida.	Él	la	cogió	al	verla	caer.
—¡Oh,	se	ha	hecho	daño!	—dijo	con	ternura.
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Atrayéndola	 hacia	 sí,	 empezó	 a	 murmurar	 cosas	 en	 un	 lenguaje	 que	 ella	 no
comprendía	pero	cuyo	significado	conocía	por	su	suavidad	y	dulzura.	Se	abandonó	a
sus	brazos,	sollozando	desamparadamente.

—No	llore	—dijo	él—.	Seamos	felices	juntos	un	rato.	Le	gustaré…,	soy	limpio,
no	le	contagiaré	ninguna	enfermedad.	Y	tengo	cuidado.	Quédese	conmigo.

Su	susurro	resonaba	como	una	caracola	de	mar	pegada	a	la	oreja.
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Callie	volvió	a	casa	sollozando	a	la	suave	brisa	del	mediodía.	Sentía	el	aire,	oía	a	la
alondra	y	olía	el	huerto	en	flor.	El	día	había	sido	muy	hermoso	—todavía	 lo	era—,
pero	 ella	 lo	 había	 estropeado.	 Durante	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 virtuosa;	 ningún
hombre	 aparte	 de	Matthew	 la	 había	 tocado	 jamás.	 Se	 había	 conservado	 intacta	 por
amor,	presentándose	a	él	pura	y	sin	mácula.	Pero	ahora	todo	había	cambiado.	Aquella
atmósfera	 tan	 clara	 y	 los	 dulces	 sonidos	 le	 rompían	 el	 corazón.	Entró	 en	 la	 casa	 y
cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Luego,	 escondiendo	 la	 cara	 en	 la	 vieja	 chaqueta	 de
Matthew,	sollozó	amargamente	por	él.	El	daño	se	 lo	había	hecho	 tanto	a	él	como	a
ella	misma.	Algo	suyo	estaba	profanado.

Sin	 otra	 idea	más	 que	 la	 de	 ir	 en	 su	 busca,	 abrió	 la	 puerta	 y	 corrió	 al	 granero,
donde	descolgó	la	brida	con	el	propósito	de	ensillar	la	yegua	y	dirigirse	a	la	ciudad
cabalgando.	Pero	al	acercarse	al	prado,	algo	—una	especie	de	aprensión	repentina—
la	 detuvo,	 y	 tras	 cruzar	 el	 patio	 se	 paró	 a	 mirar	 el	 sitio	 donde	 el	 buhonero	 había
encendido	 su	 fuego.	De	 pronto	 toda	 la	 escena	 surgió	 ante	 ella	 de	 nuevo:	 ella	 y	 el
buhonero	riendo	y	charlando,	pasando	juntos	un	rato	muy	agradable.	¿Qué	impresión
iba	a	dar	eso?

Y	como	aquella	pregunta	se	le	ocurrían	otras	parecidas,	que	podía	oír	en	la	voz	de
Matthew.	En	primer	 lugar,	¿por	qué	le	dejaste	quedarse?	Fuiste	allí	porque	quisiste,
buscándote	 problemas.	 ¿Por	 qué	 saliste	 de	 casa?	 ¿Por	 qué	 lo	 seguiste	 cuando	 se
marchó?	(En	cierto	modo,	ella	le	había	seguido;	el	camino	que	él	había	tomado	corría
junto	a	la	Vieja	Chimenea,	y	ella	lo	sabía.)	¿No	sabías	que	podía	ocurrir	una	cosa	así?
¿Es	que	no	tienes	sentido	común?	Serían	preguntas	furiosas,	acusadoras.	¿Y	cómo	iba
a	contestarlas?

Había	 sido	 tonta.	Ahora	 lo	 veía.	Cualquiera	 que	no	 la	 conociese	bien	 ¡pensaría
que	había	 invitado	al	buhonero!	Matthew	no;	Matthew	no	podría	acusarla	nunca	de
ser	 infiel.	Pero	en	cambio	sí	podría	acusarla	de	ser	 tonta.	Estaba	de	 tan	mal	humor
aquellos	 días…	 En	 realidad,	 tal	 vez	 se	 merecía	 su	 furia,	 pero	 de	 todos	 modos	 la
perspectiva	 no	 era	 muy	 agradable.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 saberlo?	 No	 hacía	 falta
decírselo	 todo.	 Podía	 omitir	 la	 parte	 referente	 al	 desayuno	 e	 incluso	 la	 visita	 del
buhonero	 a	 casa.	Lo	 único	 que	 tenía	 que	 decir	 era	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 él
inesperadamente	—eso	 era	 cierto—,	mientras	 buscaba	 la	 gallina	 ponedora.	Eso	 era
todo	 lo	 que	 Matthew	 debía	 saber.	 A	 menos	 —cuando	 la	 idea	 se	 le	 ocurrió,	 se
sobresaltó—,	¡a	menos	que	el	buhonero	contara	su	versión!	Pero	no	lo	haría,	¡no	era
tan	tonto!	Tomaría	el	primer	tren	y	saldría	de	la	región.	Pero	¿y	si	se	quedaba	por	allí
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unos	cuantos	días	y	Matthew	llamaba	a	la	policía?	Podía	ocurrir.	Matthew	no	era	un
hombre	violento,	pero	era	un	hombre	y	tenía	derecho	a	vengar	su	honor.

Se	 dejó	 caer	 junto	 al	 poste;	 en	 su	 cabeza	 retumbaban	 ecos	 de	 tragedias
campestres,	 maridos	 celosos,	 amantes	 culpables,	 derramamientos	 de	 sangre	 y
desastres.	¿Y	si	hacía	comparecer	al	buhonero	ante	la	justicia?	Éste	contaría	entonces
su	versión	de	la	historia,	y	aunque	sólo	dijera	la	verdad,	ella	ya	saldría	perjudicada.
Podía	alegar	que	se	había	resistido.	Eso	era	cierto.	Pero	también	lo	era	que	se	había
mostrado	 fácil,	 al	 sentarse	 a	 charlar	 con	 él	 durante	 una	 hora	 o	 más	 como	 podría
haberlo	hecho	con	la	esposa	de	un	vecino.	Rieron	y	charlaron,	¡y	él	hasta	le	besó	la
mano!	Jamás	podría	mirarle	a	 la	cara	y	negarlo,	como	tampoco	podría	negar	que	le
había	gustado.

Se	 cubrió	 el	 rostro,	 avergonzada.	 No	 quería	 verlo	 nunca	 más,	 pero	 mientras
estuvo	allí	le	había	gustado.	Apoyado	en	el	poste,	había	brillado	al	sol;	y	recitaba	la
Biblia	como	si	cantase…	Dios	es	amor,	vida	y	esperanza.	Era	todo	alegría,	libertad	e
inocencia.	¿Cómo	iba	a	ver	cómo	lo	castigaban,	a	un	muchacho	así?	La	idea	de	verle
encerrado,	golpeado	o	algo	peor	(a	algunos	hombres	 los	colgaban	por	cosas	así),	 le
oprimía	el	corazón.	Había	obrado	mal	y	se	merecía	un	castigo,	pero	sólo	por	lo	que	le
había	hecho	a	Matthew,	no	a	ella.	Aquello	era	lo	más	amargo	de	todo:	que	una	cosa
que	 debía	 resultar	 vergonzosa	 y	 fea	 no	 lo	 fuese.	Ni	 para	 el	 buhonero	 ni	 para	 ella.
Había	algo	en	él,	 incluso	en	su	ofensa,	que	le	impedía	ser	mezquino.	Había	llegado
por	el	camino	lleno	de	alegría	y	buen	humor,	ebrio	de	primavera,	tomando	con	placer
las	cosas	buenas	que	le	ofrecía	el	día;	y	ella	fue	una	de	esas	cosas.	Por	eso,	durante	un
rato,	bajo	el	cielo	azul	y	sobre	la	hierba	fresca,	lo	había	amado.

Pero	era	a	Matthew	a	quien	de	verdad	amaba.	Al	sencillo,	vehemente	y	trabajador
Matthew,	 que	 procuraba	 obrar	 bien	 aunque	 no	 siempre	 lo	 consiguiera	 y	 que	 había
sido	con	ella	bueno,	cariñoso	y	solícito.	Haberle	traicionado	le	rompía	el	corazón.	No
debía	saberlo	nunca.

—Oh,	Señor	—rezó—,	¿una	parte	de	la	verdad	no	basta?
Tenía	que	bastar.	Pasara	lo	que	pasara,	y	en	provecho	de	todos,	no	debían	prender

al	buhonero.
Se	secó	la	cara	con	la	falda;	ahora	que	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	puso	manos	a

la	 obra.	Moviéndose	 con	 rapidez,	 recogió	 los	 troncos	 carbonizados	del	 fuego	y	 los
metió	 en	 el	 fogón	 de	 la	 cocina.	 Luego,	 volvió	 al	 patio,	 esparció	 las	 cenizas	 y
cuidadosamente	cubrió	de	arena	la	tierra	ennegrecida.	Cuando	todos	los	indicios	del
fuego	hubieron	desaparecido	y	la	sartén	y	los	platos	estuvieron	guardados,	cogió	una
azada	y	bajó	al	prado.	Allí,	encima	del	riachuelo,	cavó	un	profundo	agujero	y	enterró
la	cinta	de	satén	azul.	Al	ver	que	 la	 tierra	húmeda	caía	 sobre	ella,	 se	echó	a	 llorar.
Luego	esparció	unas	cuantas	hojas	por	encima	y	volvió	a	casa.

Cuando	 se	 hubo	 lavado	 y	 cambiado	 de	 ropa,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 patio	 y	 lo
repasó	 una	 vez	 más.	 Comprobando	 que	 no	 quedaba	 rastro	 de	 él,	 respiró	 más
tranquila.	Se	lo	explicaría	a	Matthew,	pero	podía	esperar	hasta	el	día	siguiente.	Por	la
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noche,	 cuando	 él	 volviera	 de	 la	 escuela,	 le	 diría:	 «Ha	 sucedido	 hoy».	 Pero	 para
entonces	el	buhonero	ya	estaría	lejos.

Mucho	antes	de	que	se	pusiera	el	sol	empezó	a	vigilar	el	camino,	suspirando	por
ver	 a	 Matthew,	 esperando	 que	 por	 algún	 milagro	 volviera	 hoy	 pronto	 a	 casa.	 Al
anochecer	les	dio	de	cenar	a	las	niñas	y	las	metió	en	la	cama.	Las	vacas	subieron	del
prado	con	las	ubres	henchidas	y,	como	le	dieron	lástima,	salió	a	ordeñarlas.	Estaba	ya
oscuro	cuando	llegó	Matthew.	Callie	corrió	a	su	encuentro.

—¡Me	alegro	de	que	estés	en	casa!
—¿Qué	pasa?	—dijo	él	con	acritud.
—Nada.	Sólo	que	me	alegro	de	verte,	eso	es	todo.	Empezaba	a	estar	preocupada.
Él	saltó	del	coche,	rehuyéndola.
—Se	tarda	una	eternidad	yendo	en	calesa.	¿Han	llegado	bien	las	niñas?
—Han	venido	andando.	Ve	dentro;	yo	desengancharé.
—No,	ya	lo	haré	yo.
—Pero	si	estás	cansado.	Anda,	cariño,	la	cena	ya	está	preparada.
—Primero	quiero	ordeñar	a	las	vacas.
—Ya	lo	he	hecho.
—¿Por	 qué	 has	 tenido	 que	 hacerlo?	 —exclamó	 irritado—.	 No	 pararás	 hasta

ponerte	enferma.
—Es	que	como	era	tan	tarde	y	no	venías…
—¡Tenía	 trabajo!	—estalló	él—.	Ahora	no	me	eches	esto	en	cara.	Vengo	a	casa

tan	pronto	como	puedo.
—Lo	único	que	he	dicho	es	que…
—Se	 me	 presentan	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 no	 puedo	 prever.	 Deberías

comprenderlo.	He	intentado	explicártelo,	pero	nunca	te	interesas	por	mis	cosas.
Dándole	 al	 caballo	 una	 palmada	 en	 la	 grupa,	 se	 alejó	 airado.	 Callie	 apoyó	 la

cabeza	en	la	calesa.	Dijera	lo	que	dijese	o	hiciera	lo	que	hiciese,	esos	días	él	siempre
encontraba	 algún	 defecto.	 Parecía	 que	 lo	 estuviese	 buscando,	 que	 esperase
encontrarlo.	Como	si	así	 se	pudiese	excusar.	Se	sentía	culpable	por	eso.	Había	otra
persona,	 seguro.	 Pegó	 un	 suave	 puñetazo	 a	 la	 rueda.	 Pero	 (recordando	 la	mañana)
tampoco	ella	estaba	libre	de	culpa;	quizá	le	había	hecho	más	daño	a	Matthew	que	él	a
ella.

—Aunque	yo	no	tenía	esa	intención…	—murmuró.
Tal	vez	él	tampoco.	Algunas	cosas	ocurren	contra	la	propia	voluntad.	Sentía	pena

por	Matthew.	Se	dirigió	al	granero,	pero	luego,	pensándolo	mejor,	volvió	atrás.
Al	poco	 rato	Matthew	entró	en	 la	 cocina	y	 se	 sentó	a	cenar.	Había	adelgazado.

Los	 pómulos	 le	 sobresalían	 y	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 hecho	más	 grandes.	 En	 cierto
modo,	 aquello	 no	 le	 sentaba	 mal,	 parecía	 más	 joven.	 Pero	 su	 expresión	 era
preocupada.	Aunque	si	se	debía	a	lo	que	ella	pensaba,	se	lo	merecía.	Su	resentimiento
se	trasladó	de	pronto	de	él	a	la	mujer.	¿Qué	clase	de	mujer	era	que	podía	hacerle	eso,
atormentarlo	hasta	volverlo	medio	loco,	impidiéndole	dormir	o	comer?
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—Pareces	cansado	—dijo	ella.
—Lo	estoy.
Cruzó	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	el	plato	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.
—Me	alegraré	de	que	se	acabe	la	escuela	para	que	no	tengas	que	hacer	dos	cosas

a	la	vez.
—Sí,	claro…
—Será	estupendo	que	puedas	estar	en	casa	todo	el	día.
—Sí.
—Y	a	mí	me	irá	muy	bien.	A	veces,	aquí	sola,	tengo	miedo.
—No	sé	por	qué.	Puedes	utilizar	la	escopeta	en	caso	de	necesidad.
—Pero	no	me	hace	mucha	compañía.
Hubo	una	pausa.
—Tendría	que	volver	a	la	escuela	—dijo	él.
—¿Este	verano?
—Tengo	que	mantenerme	en	forma.
—Pero	si	has	trabajado	mucho…,	¡necesitas	descansar!
—Bueno,	Callie,	no	puedo	descuidar	mi	cultura	si	quiero	llegar	a	alguna	parte	—

replicó	severamente.
—Ya	sé	que	no	puedes	—suspiró	ella—.	Pero	Clarkstown	está	tan	lejos…
—He	estado	pensando,	y	no	estoy	seguro	de	si	iré	a	Clarkstown	esta	vez.
Callie	sintió	una	punzada.
—¿Adónde	piensas	ir?	—preguntó,	mirándole	a	la	cara.
—Oh,	no	sé…	—Levantó	los	ojos	inocentemente	(con	la	expresión	más	culpable

que	ella	había	visto	nunca)—.	Había	pensado	en	San	Luis.
—¿San	Luis?	Pero	¿cómo	se	te	ha	ocurrido	pensar	eso?
—Tienen	 muy	 buenas	 escuelas	 y	 grandes	 universidades.	 Por	 otra	 parte,	 el

ambiente	 y	 la	 vida	 cultural	 de	 una	 ciudad…	 son	 cosas	 tan	 importantes	 como	 los
estudios.

—¿Iríamos…,	iríamos	las	niñas	y	yo	contigo?
—Bueno,	me	temo	que	eso	resultaría	caro	—contestó	con	aire	de	disculpa—.	No

sé	si	podría	permitirme	el	lujo	de	que	estuviéramos	todos	allí.	Creo	que	tendría	que
irme	solo.

¡Así	que	eso	era	lo	que	proyectaba!	Alguien	debía	de	estar	empujándolo.	Nunca
en	su	vida	habría	hecho	nada	temerario	a	menos	que	alguien	lo	hubiese	animado.

—Me	sentiré	muy	sola	—dijo	ella	por	todo	comentario.
—Sería	sólo	por	unas	cuantas	semanas.
—¿Y	el	trabajo?
—¿El	de	 aquí?	Tal	vez	 tus	hermanos	podrían	 ayudarte.	Thad	y	Wesley	podrían

instalarse	en	casa	mientras	yo	no	estoy.
Lo	había	planeado	todo.
—Pero	no	sé	—dijo	 levantándose—.	Tal	vez	no	pueda	hacerlo.	Ya	veremos.	—
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Cogió	la	linterna	y	se	dirigió	a	la	puerta—.	Voy	a	sacudir	el	heno.
—Ten	cuidado	con	esa	linterna	en	el	granero.
Callie	permaneció	sentada	contemplando	la	llama	de	la	lámpara.	Él	quería	dejarla.

Fuese	lo	que	fuese	contra	lo	que	tenía	que	luchar,	era	más	de	lo	que	había	supuesto.
No	se	trataba	de	una	inútil	y	tonta	mujer	del	campo,	sino	de	alguien	de	fuera,	alguien
de	 la	 misma	 clase	 de	Matthew,	 que	 leía	 libros	 y	 hablaba	 como	 él.	 Alguien	 culto.
Contempló	con	aturdimiento	la	cocina.	Eso	era	lo	único	contra	lo	que	no	sabía	cómo
luchar.

¡Podría	 haber	 aprendido	 a	 leer!	 Era	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para
haberlo	hecho.

—¡Lo	haré!	—gritó—.	¡Lo	haré,	Matthew!
Pero	 era	 un	 poco	 tarde	 para	 eso.	 Para	 cuando	 hubiera	 aprendido	 a	 leer	 podría

haberlo	 perdido.	 Y	 ahora	 no	 podía	 perderlo.	 Lo	 quería.	 No	 era	 perfecto,	 pero	 ella
prefería	 sus	 defectos	 a	 las	 virtudes	 de	 cualquier	 otro	 hombre.	 Y,	 más	 que	 eso,	 lo
necesitaba.	Estaba	en	un	apuro.	Tal	vez	aquello	era	bueno,	pensó	de	pronto.	A	veces
los	problemas	unían	a	las	personas.	Quizá	todo	había	sucedido	para	bien.	Se	levantó,
impaciente	por	hablarle,	pero	al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo.	Sería	mejor	que	esperara,
que	le	diera	al	buhonero	una	oportunidad.	Mañana	ya	encontraría	el	momento.

Había	 hecho	 desaparecer	 las	 huellas	 del	 buhonero	 por	 completo.	 No	 quedaba
rastro	de	él	ni	de	ningún	extraño.	Sin	embargo,	por	la	mañana,	después	de	una	noche
de	 pesadillas,	 se	 despertó	 de	 una	 sacudida.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había
olvidado	un	detalle:	Leonie.	El	día	anterior	la	niña	había	ido	a	la	escuela,	pero	hoy	se
quedaría	 en	 casa.	 Por	 tanto,	 si	 llegaba	 algún	 forastero,	 Leonie	 lo	 sabría.	 Y	 si	 no
llegaba	ninguno,	lo	sabría	también.	Su	estupidez	la	desesperaba.	Tenía	que	librarse	de
algún	modo	de	la	chiquilla.	Una	hora	sería	suficiente,	incluso	media;	pero	tenía	que
quedarse	sola.

En	 cualquier	 otra	 ocasión	 podría	 habérselas	 arreglado.	 Las	 niñas	 jugaban	 a
menudo	fuera	de	casa,	 lo	bastante	 lejos	para	que,	 si	alguien	venía,	no	se	enterasen.
Hoy,	sin	embargo,	Leonie	tenía	un	mal	día.	Estaba	enfadada,	quejosa,	extenuada	por
la	 diversión	 de	 ayer.	 Callie	 no	 podía	 hacer	 nada	 con	 ella.	 Le	 instaló	 una	 casita	 de
muñecas	en	el	huerto,	pero	Leonie	no	le	hizo	ningún	caso.	La	mandó	al	prado	a	coger
flores	 silvestres	y	 regresó	al	cabo	de	diez	minutos.	La	envió	al	granero	y	volvió	al
cabo	de	cinco.	Le	sugirió	que	se	fuera	de	excursión	al	bosque	de	nogales,	pero	Leonie
no	quería	 ir	sola.	Por	fin,	con	un	berrinche	espectacular,	se	negó	a	dormir	 la	siesta.
Nadie	podía	tomarle	el	pelo,	sabía	cuándo	su	presencia	molestaba.	Y,	para	vengarse,
en	todo	el	día	no	hizo	otra	cosa	que	seguir	a	su	madre	como	un	perrito	faldero.	Callie
estaba	frenética.	Por	fin,	con	los	nervios	ya	a	punto	de	estallar,	perdió	la	paciencia	y
le	dio	una	zurra	a	la	niña.	Leonie	la	miró	con	su	carita	triste	y	bañada	en	lágrimas	y
Callie,	tomándola	en	sus	brazos,	lloró	con	ella.	No	era	la	criatura	quien	había	obrado
mal.

Cuando	Matthew	volvió	a	casa	aquella	noche,	Callie	estaba	sufriendo	uno	de	sus
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terribles	 dolores	 de	 cabeza	 y	 no	 se	 acordaba	 ya	 del	 buhonero,	 ni	 de	 sus
remordimientos,	 ni	 de	 sus	 sensaciones	 de	 culpa	 y	 miedo.	 Sólo	 le	 quedaban	 las
náuseas	y	los	constantes	altibajos	del	dolor.

Aquella	noche	se	durmió	exhausta,	y	a	la	mañana	siguiente	no	se	despertó	hasta
bastante	 tarde.	 Matthew	 se	 había	 preparado	 él	 mismo	 el	 desayuno	 y	 se	 había
marchado	a	la	escuela.	Leonie,	vivaracha	como	una	gatita,	chapoteaba	en	el	agua	de
lavar	platos,	empeñada	en	ayudar	a	mamá.	Y	se	pasó	todo	el	día	ayudando	a	mamá,
agresivamente.	Callie	no	tuvo	valor	para	rechazarla.

Habían	pasado	ya	dos	días	y	dos	noches,	y	su	temor	se	había	acrecentado.	Cuanto
más	 esperaba,	más	 imposible	 le	 parecía	 evitar	 decir	 la	 verdad.	No	 podía	 decir	 que
sucedió	ayer	u	hoy;	debía	confesar	el	día	exacto.	¿Y	qué	excusa	iba	a	dar	por	haber
esperado	 tanto?	Animada	por	una	desesperada	esperanza,	pensó	que	quizá	no	 fuera
necesario	 decirle	 nada.	 Pero	 era	 una	 esperanza	 falsa.	 Con	 un	 gemido,	 se	 encogió
como	si	ya	sintiera	dolor	en	el	vientre.	¡No	podía	ser!	Hasta	al	cabo	de	una	semana	no
lo	sabría	seguro.	Pero	antes	tenía	que	decírselo	a	Matthew.

Sin	embargo,	cuando	él	llegó	aquella	noche	—tarde	otra	vez	y	de	mal	humor—	le
faltó	valor.	Se	sentaron	a	cenar	en	silencio;	ella	lo	observaba.	Si	se	hubiera	fijado	en
que	 estaba	 preocupada,	 si	 se	 hubiera	molestado	 en	 preguntar	 por	 qué,	 se	 lo	 habría
explicado	 todo	 con	 gratitud.	 Pero	 Matthew	 seguía	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 los
pensamientos	muy	 lejos.	El	 tictac	del	 reloj	 sonaba	 fuerte	y	 siniestro.	El	 tiempo	 iba
pasando	y	ella	tenía	miedo.

Resultaba	 terrible	 y	 extraño	 cómo	 el	 miedo	 lo	 había	 cambiado	 ante	 sus	 ojos.
Antes	 siempre	 lo	 había	mirado	 desde	 una	 posición	 de	 virtud	 desde	 la	 cual	 ella	 era
inexpugnable,	 inatacable.	Ahora,	 angustiada	 y	 culpable,	 empezó	 a	 verlo	 desde	 otro
ángulo,	un	ángulo	que	distorsionaba	la	imagen	que	tenía	de	su	marido	reduciendo	su
humanidad	 y	 aumentando	 su	 intolerancia.	 Ya	 no	 le	 parecía	 posible	 que	 él	 pudiera
perdonarla,	sobre	todo	porque	ya	no	la	amaba.	No	cesaba	de	recordar	eso.	Matthew	se
avergonzaba	de	ella	porque	ella	era	ignorante.

—¿Matthew?	—dijo	tímidamente—.	En	cuanto	quite	la	mesa,	¿por	qué	no	vuelvo
a	repasar	mi	caligrafía	un	rato?	Hace	mucho	tiempo	desde	la	última	clase.

Él	la	miró	frunciendo	las	cejas.
—Oh,	es	muy	tarde.	He	estado	enseñando	todo	el	día.
—Pero	es	que	hace	tiempo	que…
—Tengo	ganas	de	meterme	en	la	cama…	Otra	vez	será.
Subió	arriba	y	al	cabo	de	un	rato	ella	le	siguió.	Entró	de	puntillas	en	la	habitación.
—¿Matthew?	—susurró.
No	obtuvo	respuesta.
Estaban	acostados	dándose	la	espalda.	Él	tampoco	dormía,	pero	ella	no	era	capaz

de	 pronunciar	 una	 palabra.	 Hacia	 la	 medianoche	 lo	 oyó	 levantarse	 y	 salir	 afuera.
Aquella	noche	brillaba	la	luna	y	pudo	verlo	desde	la	ventana.	Permaneció	quieto	un
largo	 rato	 mirando	 a	 su	 alrededor	 y	 luego,	 cruzando	 el	 patio,	 se	 dirigió	 al	 prado.
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Callie	cogió	su	chal	y	lo	siguió.
Lo	 encontró	 en	un	 claro,	 cerca	de	un	 espino	blanco	 en	 flor.	Desde	 las	 sombras

podía	verlo.	Durante	un	momento	se	quedó	inmóvil	con	las	manos	sobre	el	corazón,
que	latía	con	fuerza.	Era	su	oportunidad.

—Ayúdame,	Señor	—murmuró.
Y	salió	a	la	luz	de	la	luna.

Había	amado	al	buhonero	durante	unos	instantes,	y	le	hizo	el	amor	a	Matthew	como
jamás	 se	 lo	 había	 hecho.	 Deseaba	 con	 todo	 su	 corazón	 que	 el	 hijo	 fuese	 suyo,	 y
mucho	antes	de	su	nacimiento	ya	le	dio	nombre.

Cuando	la	niña	 llegó,	perfectamente	formada	y	parecida	a	ella,	 le	dio	gracias	al
Señor:	 «…	 la	 mujer	 engañada	 por	 la	 serpiente	 fue	 causa	 de	 la	 prevaricación	 del
hombre.	Verdad	 es	 se	 salvará	por	medio	de	 la	 buena	 crianza	de	 los	hijos.»	Dios	 le
había	enviado	una	prueba	de	Su	misericordia.

No	 fue	 hasta	 más	 tarde,	 a	 medida	 que	 la	 naturaleza	 de	 la	 niña	 empezaba	 a
revelarse,	cuando	empezó	a	tener	dudas	de	nuevo.	Pero	como	en	su	corazón	la	había
hecho	 hija	 de	Matthew,	 se	 aferró	 a	 aquella	 idea.	 Ahora	 ya	 no	 había	 nada	 que	 no
hiciera	 para	 complacerlo,	 ningún	 sitio	 adonde	 no	 fuera	 por	 él,	 nada	 que	 no	 le
perdonara.

Pasaron	los	años	y	los	pequeños	acontecimientos	diarios	se	desvanecieron	como
las	 hojas	 y	 la	 nieve.	 El	 recuerdo	 de	 su	 culpa	 estaba	 ya	 enterrado.	 Luego,	 al	morir
Mathy,	esa	culpa	se	despertó	ferozmente	para	atormentarla.	El	Señor	se	había	tomado
Su	tiempo	y	por	fin	había	enviado	Su	castigo.

Pero	luego,	al	pensar	en	todo	aquello,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	era	así.	No
morimos	por	los	pecados	de	los	demás;	Cristo	ya	lo	hizo,	y	no	para	castigar,	sino	para
redimir.	Para	nosotros,	la	muerte	es	un	acontecimiento	natural,	lo	mismo	que	la	caída
de	 las	 hojas	 o	 la	 extinción	 de	 un	 fuego.	 La	muerte	 de	Mathy	 no	 fue	 el	 castigo	 de
nadie,	 como	 tampoco	 lo	 había	 sido	 su	 vida.	 Les	 había	 dado	 alegría,	 y	 aunque	 su
muerte	 les	hizo	daño,	no	había	muerto	con	ese	propósito.	Aquél	no	era	el	modo	de
actuar	de	Dios.	Dios	es	misericordia	y	amor.	Lo	decía	la	Biblia.

—Y	no	me	importa	lo	otro	que	dice;	sé	que	es	así.
Estaba	 sentada	 en	 la	 hierba,	 cerca	 de	 la	Vieja	Chimenea.	Lanzó	un	 prolongado

suspiro	y	alzó	los	ojos.
—¿Dónde	debía	de	estar	aquella	gallina	vieja?	—dijo.
Y	se	levantó	y	se	fue	a	casa	con	el	alma	en	paz.
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Eso	había	sido	hacía	mucho	tiempo.	Ahora,	en	aquella	mañana	de	agosto,	con	setenta
años	tras	ella	y	una	eternidad	delante,	volvía	a	sentirse	preocupada.	Estaba	pensando
que	quizá,	después	de	todo,	su	Dios	y	el	de	Matthew	diferían.	Ella	se	había	formado
el	suyo	en	su	cabeza.	Pero	Matthew	era	inteligente,	sabía	leer.	Tal	vez	su	Dios	de	la
ira	 fuese	el	 real	y	 todas	 las	palabras	de	 la	Biblia	ciertas,	 aunque	algunas	 resultasen
amargas	como	 la	hiel.	En	 tal	caso,	 la	muerte	de	Mathy	había	sido	el	aviso	que	ella
habría	 hecho	 bien	 en	 atender.	 Quizá	 no	 bastaba	 haberse	 confesado	 con	 el	 Señor,
debería	haberse	confesado	con	Matthew,	contárselo	 todo	y	sufrir	 las	consecuencias,
aun	perdiéndole.

Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 con	 hilo	 y	 aguja,	 había	 tratado	 de	 hacerse	 un	Dios	 a	 su
medida	 para	 que	 se	 adaptara	 a	 sus	 necesidades.	 Se	 había	 quedado	 en	 sus	 prados
verdes;	conservaba	a	su	marido	y	su	cómoda	casa.	Contaba	con	el	amor	y	el	respeto
de	sus	hijas.

—¡He	sido	feliz!	—gritó	angustiosamente.
Lo	había	sido,	y	lo	era.	Aunque	se	le	había	quitado	mucho	y	había	recibido	poco,

era	feliz.
—¿Es	un	pecado,	Señor,	considerando	lo	que	hice?
Se	 detuvo	 en	 el	 sendero	 llena	 de	 remordimientos,	 sosteniendo	 la	 cesta	 de

arándanos.	 Un	 centelleo	 blanco	 que	 brilló	 entre	 los	 árboles	 le	 llamó	 la	 atención.
Asomándose	por	la	ladera,	escudriñó	el	arroyo.	Bajo	la	verde	luz	de	los	sauces	había
un	 gran	 pájaro	 blanco.	 Una	 garza,	 pensó.	 Una	 garza	 blanca,	 la	 primera	 que	 había
visto	nunca.	Avanzó	vivamente	procurando	no	hacer	ruido.	El	pájaro	había	arqueado
el	 cuello	para	beber	 agua	y	no	 se	 fijó	 en	 ella.	Siguió	 andando	hasta	 llegar	 a	pocos
pasos	de	él.	¡Qué	grande,	blanca	y	orgullosa	era	aquella	extraña	y	jorobada	criatura!
Vagaba	de	un	lado	a	otro,	levantando	y	bajando	melindrosamente	las	patas	como	una
mujer	 que	 cruzara	 un	 charco.	 Estaba	 buscando	 ranas	 y	 peces	 pequeños.	De	 pronto
levantó	la	cabeza,	formó	con	su	largo	cuello	una	ese	y	pareció	ponerse	a	escuchar.	Me
ve,	pensó	Callie;	los	pájaros	no	necesitan	volverse.	Permanecieron	así	largo	rato	ella
y	 la	 garza,	 contemplándose	mutuamente.	Luego,	muy	despacio,	 el	 pájaro	dobló	 las
patas	y	extendió	sus	anchas	alas	blancas.	Callie	pensó	que	iba	a	echar	a	volar.	Pero	en
lugar	de	eso	volvió	a	doblar	las	alas	y,	arqueando	el	cuello,	se	acercó	más	al	arroyo.

¡Qué	espléndido	espectáculo!	Callie	pensó	que	era	un	buen	augurio.	Hoy	sería	un
buen	día.	Subiendo	de	nuevo	por	 el	 sendero,	 recordó	 todas	 las	 horas	 que	 tenía	 por
delante	y	se	sintió	llena	de	felicidad.	Tenía	ganas	de	dar	saltos,	y	se	puso	a	cantar	con
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su	débil	voz:

Si	no	se	te	cae	un	árbol	encima,
¡vivirás	basta	que	te	mueras!

Mirando	a	su	alrededor,	pensó	que	todo	era	muy	hermoso.	¡Dios	amaba	tanto	al
mundo!	Lo	amaba	como	se	quiere	a	los	niños,	con	orgullo	y	esperanza,	y	también	con
dolor.	El	 amor	 de	Dios	 es	 infinito,	 está	más	 allá	 del	 alcance	 de	 toda	 comprensión.
¡Qué	grande	debe	ser	entonces	Su	sufrimiento!	Pues	los	fallos	de	sus	hijos	deben	de
dolerle	igual	que	a	nosotros.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó	con	compasión.
Ella	 le	había	herido.	Había	obrado	mal	y,	para	decir	verdad,	no	lo	sentía.	 (Y	no

había	 aprendido	 a	 leer.)	 ¿Qué	 debía	 hacer	 ahora	 para	 compensarlo?	 ¿Cómo	 podía
consolarlo?

Pensó	en	ello	un	momento.
—Amo	tu	mundo	—se	limitó	a	decir.
Eso	era	lo	que	podía	hacer.
Contempló	 todas	 las	 cosas	 hermosas	 de	 su	 alrededor:	 los	 campos	 verdes,	 los

buenos	pastos,	el	día	radiante.	Los	pájaros	cantaban	y	había	visto	una	garza	blanca.
Matthew	 estaba	 esperándola.	Las	 niñas	 llegaban	 hoy,	 y	 todos	 juntos	 contemplarían
cómo	 florecían	 las	 damas	 de	 noche.	 Oh,	 aunque	 nunca	 fuese	 al	 cielo,	 aquello	 era
suficiente:	aquella	tierra	maravillosa	con	sus	rayos	de	sol	y	sus	mañanas,	y	algo	que
esperar	siempre.	(En	eso,	la	tierra	le	ganaba	al	cielo).

Levantó	los	ojos	para	mirar	el	cielo	limpio	y	despejado.
—Gracias	—dijo.
Y	se	fue	a	casa	a	desayunar.
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JETTA	 CARLETON	 (1913-1999)	 nació	 en	 Holden,	 Misuri.	 Después	 de	 pasar	 la
infancia	 junto	 a	 sus	 hermanas	 mayores	 en	 la	 granja	 de	 sus	 padres,	 cursó	 estudios
universitarios.	 Obtuvo	 un	 máster	 en	 Literatura	 Inglesa	 y	 ejerció	 como	 profesora
durante	un	 tiempo	y	poco	después	 se	mudó	a	 la	costa	este	de	Estados	Unidos	para
dedicarse	 a	 la	 publicidad.	 Las	 estancias	 veraniegas	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 con	 sus
hermanas	 le	 inspiraron	 su	 primera	 y	 única	 novela	 publicada,	 Cuatro	 hermanas
(1962),	que	rápidamente	se	convirtió	en	un	best	seller.
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NOTAS
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[1]	 En	 el	 original	 inglés	 se	 refieren	 a	 las	moonflowers	 (Ipomoea	 alba),	 especie	 de
enredadera	cuyas	flores	se	abren	al	anochecer.	<<
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[2]	Carry	Nation	 (1846-1911)	 fue	una	 feroz	 activista	 del	movimiento	 antialcohólico
antes	de	la	ley	seca	en	Estados	Unidos,	conocida	por	sus	destrozos	en	bares.	<<
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[3]	Cita	del	poema	«La	segadora	solitaria»	(1805),	de	William	Wordsworth.	<<
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[4]	De	Sueño	de	una	noche	de	verano,	de	William	Shakespeare.	<<
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[5]	Women’s	Christian	Temperance	Union.	Organización	de	mujeres	nacida	en	1873
con	el	objetivo	de	promover	la	abstinencia	en	el	consumo	de	alcohol	y	que	luego	fue
diversificando	sus	causas.	<<
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[6]	«La	segadora	solitaria»,	de	William	Wordsworth.	<<
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[7]	Referencia	al	poema	«To	Helen»,	de	Edgar	Allan	Poe	(1809-1849).	<<
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[8]	Primer	aeropuerto	del	área	metropolitana	de	Kansas.	<<
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