Cuatro hermanas

Traducciéon de Maria Teresa Gispert
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A principios de los afios cincuenta, Matthew Soames, maestro en un colegio
rural, y su mujer, Callie, disfrutan del final del verano en su granja de las
afueras de Renfro, Misuri, en la que criaron a sus cuatro enérgicas hijas: la
mayor, Jessica; Leonie, la mas responsable; la indomita Mathy, que dej6é sus
estudios para casarse con un piloto acrobatico, y la pequefia Mary Jo, que
abandono la granja muy joven para trabajar en la television en Nueva York.

Como cada ano, tres de sus hijas acuden a visitarles durante unas semanas.
El final de su estancia hace aflorar los recuerdos: las alegrias, decepciones,
amores y desengafos que marcaron el paso del tiempo y que parecen haber
dominado la vida de las cuatro hermanas. Sin embargo, mas alla de lo
ocurrido late el profundo amor que los ha mantenido unidos durante todos
esos anos.
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Dedico este libro a mi padre, a mis hermanas
y a la memoria de mi madre
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LA FAMILIA
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Mi padre poseia una granja en el lado occidental del Misuri, por debajo del rio, donde
la meseta de Ozark desciende para unirse a la llanura. Es ésta una regién surcada por
riachuelos, rica en pastos que, buscando la luz del sol, surgen en medio de valles
llenos de arbolado y se extinguen sobre enhiestas rocas calizas. Es una bonita
comarca. No despierta admiracion, como hacen otras, pero a su modesta manera es
una tierra fértil en la que abunda el maiz, los caquis, zarzamoras, nogales negros,
hierba de forraje y rosas salvajes. La granja, ochenta hectareas bafiadas por las lentas
y parduscas aguas del Little Tebo, se enclava en su centro.

No habia aun concluido el siglo xix cuando mis padres, Matthew y Callie
Soames, llegaron por primera vez a la granja. Recién casados, llevaban por todo
equipaje una tetera, un colchén de plumas y un par de mulos. Mas adelante, se fueron
a vivir a una pequefia ciudad donde mi padre era maestro de escuela. A veces
regresaban a la granja durante el verano, y al cabo de muchos afios se quedaron
definitivamente en ella. Pintaron la casa, arreglaron el viejo granero gris, compraron
un buey y un depdsito de butano, y se instalaron alli todo el afio, tan felices como si
fueran dos saludables jovenes de veinte afios, en vez de una delicada pareja que
pasaba de los setenta.

Mis hermanas y yo soliamos ir a verlos todos los veranos. Jessica llegaba del
corazon de los Ozarks; Leonie, de una pequefia ciudad de Kansas, y yo, de Nueva
York, donde trabajaba en television, por aquellos tiempos una industria nueva que a
mi familia le parecia muy misteriosa. A mi, igual que a mis hermanas, estas visitas
me parecian un fastidio anual, como los impuestos sobre la renta. Siempre se nos
presentaban otras mil maneras de pasar el tiempo pero, aunque éramos ya mayores,
nuestros padres conservaban su autoridad. Exigian el tributo y nosotras lo
pagabamos.

Una vez alli, nos sentiamos bastante felices. Volviamos facilmente a las viejas
costumbres, a las antiguas bromas, pescabamos en el arroyo, comiamos crema de
leche, engordabamos, y nos dejabamos vencer por la pereza. Era una temporada de
placida irrealidad. Las vidas que llevabamos en el exterior quedaban suspendidas; los
asuntos del mundo, olvidados, y sOlo recordabamos nuestra sangre comun. No
importaba que nuestros valores no fueran ya los mismos, que hubiéramos emprendido
caminos distintos; cuando nos encontrabamos en familia, sabiamos disfrutar todos
juntos.

Recuerdo particularmente un verano a principios de los afios cincuenta. Los
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maridos de Jessica y Leonie no vinieron; uno era granjero, el otro mecanico, y
ninguno de los dos pudo dejar su trabajo. So6lo el hijo de Leonie nos acompafaba.
Soames era un muchacho alto y guapo que acababa de cumplir los dieciocho. Al cabo
de pocas semanas iba a alistarse en la Fuerza Aérea, y su madre no podia soportar la
idea. Cuando se hubiera marchado, quedarian tantas cosas por hacer y tantas por decir
que nunca se les volveria a presentar la oportunidad de hacerlas o decirlas. Fue una
época triste para los dos, y también para los demas, sobre todo porque todavia
continuaba la guerra de Corea. La guerra nos preocupaba mucho y conferia a su
partida una especial gravedad. No podiamos pensar en una cosa sin pensar en la otra.
Y sin embargo, alli, en el corazén del pais, tan lejos del mundo exterior, ain era
posible no pensar en ninguna de las dos. Careciamos de periddicos. Nadie nos
molestaba con la radio. Las pocas noticias que recibiamos parecian irreales y no nos
concernian. Solo el rugido de los aviones de una base aérea del norte nos recordaba el
peligro, y pronto incluso ellos perdieron su aire amenazador. Sus sombras se
deslizaban por los campos y el patio como las sombras de las nubes, apenas mas
siniestras. L.a granja era una pequefia isla en un mar de verano. Y aquella guerra
lejana en la que tantos jovenes morian nos preocupaba menos que los disparos
recibidos por un viejo.

Esto habia sucedido cerca de casa, a un par de kilometros del camino. A un
solitario granjero llamado Corcoran le habia disparado unos cuantos tiros su unico
hijo, un infeliz recientemente licenciado del ejército. Mis padres encontraron al viejo
a la mafana siguiente, enroscado debajo de una cama como una alfombra en verano.
Lo habian abandonado ahi para que se muriera, pero habia sobrevivido, a duras
penas. Mis padres lo llevaron en coche a un hospital que quedaba a treinta
kilometros; mi madre, en el asiento trasero, con la cabeza del anciano en el regazo.

Todo esto ocurrio poco antes de nuestra llegada. En nuestro penultimo dia de
estancia en la granja, todavia lo comentabamos.

—iPobre viejo! —dijo mi madre—. Seria una bendicién que se muriese.

—Si, desde luego —replicé mi padre—. No tiene a nadie que le cuide.

—FEra un viejo grufién, pero no se merece tanto sufrir.

—¢:Cuantos afos tiene? —pregunté.

—Setenta, al menos —contest6 mi madre. Y por el modo en que lo dijo, el
hombre podria haber sido su abuelo.

—¢Han cogido al chico? —inquiri6 Soames.

—Todavia no.

—:Como es posible que llegara a eso?

—No lo sé —repuso mi padre—. Algunos dicen que el viejo era muy duro con él.

—iCorrian toda clase de chismes! —dijo mi madre—. Que si su padre le dejaba
atado en el ahumadero y cosas por el estilo. Nunca me los he creido.

—Habladurias —coment6 mi padre—. El viejo siempre se peleaba con la gente y
han querido devolvérselas todas. Tenia unos modales bruscos y groseros, pero no era
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mezquino.

—No, eso no le era. En cambio, el chico era raro. No estaba muy en sus cabales.
No sé como lo admitieron en el ejército.

—Tiene su légica... —dijo Soames sonriendo y levantandose.

—FEres de lo que no hay —le dijo mama dandole unas palmadas en las posaderas
de los vaqueros—. Dios mio, nos hemos olvidado de calentar agua para lavar los
platos.

Asi termind nuestra conversacion sobre la violencia en el vecindario. Nos
levantamos de la mesa aturdidos por todo lo que habiamos comido. El almuerzo
habia consistido en filete asado, guisantes a la crema, tomates verdes salteados con
mantequilla y pastel de azticar quemado de postre.

—Todo estaba riquisimo —dijo Jessica—. Me gustaria tener tres estomagos,
como las vacas.

—A mi también —dijo Leonie. Se comi6 el tltimo tomate frito de la bandeja.

—:Después del pastel? —exclamé sorprendida.

—Siempre he de terminar con algo salado.

—Engordaras como un cerdito —dijo mi padre, acariciandole el hombro.

—:Adonde vas ahora? —pregunt6 mama.

—AIl porche —repuso papa.

—Bueno, que no te se olvide que tienes que ir a la ciudad a buscar hielo..., ti o
Soames.

—1Iré yo, abuela.

Soames nunca perdia ocasion de conducir mi pequefio coche.

—Pero, carifio —dijo Leonie—, ;quieres irte ahora a la ciudad? ;Por qué no te
quedas en casa como un buen chico y sigues trabajando en el tejado del granero?
Mama se sentiria muy orgullosa si terminaras tu trabajo.

—Ya lo terminaré.

—Nunca dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy. Ya sabes que mafiana
vamos a ir a cortar el arbol de las abejas.

—Ya lo sé.

—Y hay un monto6n de tablas que no has colocado todavia.

—También lo sé, mama. Ya me encargaré de ellas.

—No lo haras, si te vas a la ciudad.

—Vamos, déjale ir —interrumpio mi padre—. Hace mucho calor encima de ese
tejado, ¢verdad, muchacho? Nos iremos los dos dentro de un rato.

—No volvais muy tarde —dijo mama—. Queremos hacer la crema antes de que
se abran las damas de noche!'l.

—Llegaremos a tiempo.

—Bueno, que sea verdad. —Se volvio hacia nosotras—. jAl menos se abriran dos
docenas esta noche! He contado los capullos esta mafiana. jNunca habia visto tantos!
Bueno, nifias, ;qué nos llevaremos para la excursion de mafiana? Decidamos.
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Lo discutimos mientras lavabamos los platos. Abajo, en el bosque, mi padre habia
encontrado un arbol hueco en el que las abejas habian instalado su colmena. Al dia
siguiente ibamos a hacerlas salir con humo, cortar el arbol y recoger la miel silvestre.
También pensabamos nadar, pescar y preparar la comida junto al sombreado
riachuelo. Papa y mama habian planeado pasar todo el dia en el campo, como alegre
colofén de nuestras dos semanas en casa.

Mientras debatiamos las respectivas excelencias de las patatas fritas y la ensalada
de patatas, el teléfono de la pared del comedor soné con dos toques cortos y uno
largo.

—Es nuestro teléfono —dijo mama.

—i Yo lo cojo! —grité papa. Un minuto después aparecio en la puerta de la cocina
—. Mamé, es Jake Latham. Fl, Fanny, los Barrow y algunos otros van a ir a la granja
de Corcoran mafiana. Jake dice que la alfalfa esta ya seca y hay que amontonarla ya.
Y cree que también conviene recoger los melocotones.

—¢Ah, si? —La sonrisa de mama era ligeramente ironica—. Ya era hora de que
hicieran algo por él. Esta sera la primera vez.

—Bueno, mejor tarde que nunca. Absit invidia.

—Supongo que quieren que vayamos a ayudarles.

—Si, eso quieren.

—Les habras dicho que no podemos...

—Les he dicho que ya veria.

Mama le mir6 como si fuera tonto.

—Pero jsi mafiana vamos a cortar el arbol de las abejas!

—Ya lo sé, pero...

—:No se lo has dicho?

—No...

—:Por qué?

—Bueno —replicO papa evasivo—, no creo que un arbol lleno de abejas le
parezca a Jake una buena excusa.

—iBobadas! ;A quién le importa lo que piense Jake?

—No deberiamos mostrarnos poco dispuestos a colaborar —dijo papa.

—Me parece que son ellos los que colaboran poco. Nunca han hecho nada por él.
Bueno, de todos modos, esta muy bien que lo hagan ahora. No me importaria ayudar,
pero ¢no pueden esperar hasta el lunes?

—Se lo he preguntado a Jake y me ha dicho que no le iba bien.

—Pues mafiana no nos va bien a nosotros. Tenemos otros planes.

—Ya lo sé —dijo papa con expresion preocupada—. Odio ir mafiana, pero no sé
como negarme. Vosotros seguid adelante con la excursion; yo iré a la granja de
Corcoran.

—Eso no seria justo —replicd Jessica—. ¢Por qué no vamos todos? Tus chicas
pueden ayudar.
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—iDe ninguna manera! —exclamé mama—. No va a ir nadie. ;Como vamos a
dejar que nos estropeen el dia? Son muchos para trabajar, y por una vez pueden pasar
sin Nnosotros.

—Pensaran que somos unos egoistas —previno papa.

—AQue piensen lo que quieran. Es el precio que tendremos que pagar.

—Muy bien. Si ésta es tu tltima palabra, no diré nada mas.

Papa se puso el sombrero y se marché con aire de noble resignacion. Se sentia
enormemente aliviado. Nosotras terminamos de lavar los platos y mama se fue arriba
a hacer la siesta. Soames se habia puesto a trabajar. Leonie salié a decirle lo buen
chico que era.

—Pobre Leonie —dijo Jessica—. Parece como si quisiera obligarle a terminar ese
tejado.

—Si no se calla —observé—, lo sacara de quicio y acabard dejandolo todo a
medias.

—Si —repuso Jessica—, y después el pobre chico se sentira culpable.

—Y se enfadara con ella.

—Y ella pensara que no la quiere, pues de lo contrario la habria complacido.

—Lo mismo que con las lecciones de canto —dije.

Leonie habia suplicado, regafiado, insistido e intentado todas las estratagemas
maternales conocidas para convertir a Soames en cantante. No iba desencaminada,
porque Soames poseia una bonita voz. Podria haber llegado a ser muy bueno si se lo
hubiese propuesto. Pero el canto no le interesaba, como tampoco muchas otras cosas,
a excepcion del vuelo.

—iPobrecillos! —exclamo Jessica—. Me dan tanta pena los dos que casi no la
puedo resistir.

—Bueno, procuremos que vuelva aqui y lo deje solo; si podemos, claro. Voy a
tocar el piano. Eso la atraera.

Nos dirigimos a la sala donde estaba el viejo piano y rescatamos unos numeros
muy atrasados de la revista Etude. Me decidi por una composicién llamada «La
atraccion de Cupido», una de las que mas me gustaban de joven. Tardé un rato en
colocar bien los dedos sobre el teclado, y la melodia fue perdiéndose entre los
acordes. Leonie acudio en seguida con las manos sobre las orejas.

—iVamos! —exclamé—. {Mas garbo!

Despacho «La atraccién de Cupido» con dedos diestros y empez0 a tocar otras
piezas, algunas canciones —llenas de «jOye!» y de «jOh!» y de pesares que llegaban
cuando caia el manto de la noche— que Jessica y yo interpretamos con el animo que
requerian. Nos lo estabamos pasando muy bien. Pero, en medio de la juerga, un
sabueso extraviado que habia estado rondando nuestro patio toda la semana empez6 a
ladrar. Sali a calmarlo.

—iPobrecito! —dije—. Me gustaria saber donde vives.

—FEs una birria de animal —coment6 Jessica.
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—Es un perrito muy mono. Me gusta.

—Tiene pulgas.

—No es culpa suya.

—¢Qué le paso al de la barba? —pregunto Jessica.

—¢Un perro con barba?

—Bueno, era una especie de perro. Me refiero a aquel muchacho de aspecto tan
raro que trajiste aqui el verano pasado.

—iAh, ése! Yo no lo traje..., vino él solo. Estaba haciendo un viaje, una ruta
andando.

—Una ruta predicando, diria yo.

—Lo recuerdo —dijo Leonie—. Llevaba zapatillas de tenis.

—Sin calcetines —afiadio Jessica.

—Y olia muy raro.

—iUno de esos zarrapastrosos con los que se relaciona nuestra hermana!

Me dirigieron una mirada diabdlica; los amigos que yo tenia las ponian furiosas.
No comprendian a los anarquicos tipos de pelo revuelto a los que siempre parecia
atraer y que algunas veces ni siquiera me gustaban a mi.

—Te acuerdas de como tomaba los cereales? —pregunto Jessica—. Se le calan
por toda la barba.

—iY metia la barba en el plato!

—Siempre lo seguia un enjambre de moscas.

—iBasta! —chillé—. Era muy intelectual.

—iIntelectual! —replicé Leonie con indignacion—. jSe burl6 de Shakespeare!

—iChist! jDespertaremos a mama!

Todas nos echamos a reir sin ninguna razon especial.

—Tengo mucho calor —dijo Jessica—. Estoy sudando como un cerdo. Bajemos a
bafiarnos.

La tunica bafiera de la granja consistia en un amplio tramo del arroyo. Con unas
cuantas toallas y una pastilla de jabon de Ivory, atravesamos los campos hasta donde
el riachuelo se abria paso por un profundo barranco. Alli, mi padre habia construido
una pequefia presa y colgado un cubo en una rama de abedul. Creia en el valor
terapéutico del agua del manantial, de la miel silvestre y de los rayos de sol. Nos
deslizamos por la orilla y nos sentamos en cuclillas. El aire era dulce y frio.

—Toma un poco de agua del rio —dijo Jessica, tendiéndome el cubo Heno—. Es
buena para los rifiones.

Hicimos un concurso para ver cual de las dos resistia mas. Nunca habiamos oido
hablar de las hemorragias internas. Por fin Leonie nos hizo parar.

—Os haréis pipi en la bafiera —djijo.

Caminamos hasta donde el arroyo formaba un estanque. Alli el agua era mas
profunda y tan clara que se podian ver sombras de hojas en su suave fondo arenoso.
Nos desnudamos detras de unos matorrales y Jessica se metié en el rio, chillando
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mientras el agua helada iba alcanzandole la cintura. Leonie entr6 con delicadeza,
salpicandose las mufiecas y las rodillas. Yo resbalé y me cai dentro. Al cabo de un
rato nos acostumbramos al frio. Nos enjabonamos, nadamos y chapoteamos,
divirtiéndonos como chiquillas en lugar de como mujeres adultas. Jessica tenia casi
cincuenta afios, Leonie no andaba lejos de cumplirlos y yo iba para los treinta. Pero
ninguna de nosotras actuaba o se sentia como corresponderia a la edad que teniamos.
Nos comportabamos casi siempre como nifias retrasadas porque eso era lo que a
nuestros padres les gustaba.

Nuestros cuerpos brillaban al sol.

—Verdad que somos guapas? —dije.

Dejamos de chapotear y nos contemplamos.

—Ya lo creo que lo somos —replicé Jessica—. Muy guapas.

Aunque ella estaba demasiado gorda y yo casi en los huesos, las tres teniamos la
piel blanca y suave, y estabamos bien formadas. Alli en el campo, bajo la luz del sol,
pareciamos hermosas, y resultaba natural decirlo. Salimos del agua y nos sentamos en
una roca llana frotandonos con las toallas.

—Me gustaria que papa y mama instalaran agua corriente —dijo Leonie—. ;No
creéis que les hace falta?

—No lo sé —replico Jessica—. Han vivido afios sin ella, me parece que no la
echan de menos.

—Se acostumbrarian.

—Bueno, ;y qué tiene esto de malo? —dijo Jessica, imitando el tono de voz de
papa—. iCon el agua del rio tenemos bastante!

Nos echamos a reir, y yo pensé en la ciudad en la que naci, donde sélo el
banquero y el duefio de la tienda de ultramarinos podian permitirse el lujo de poseer
una fosa séptica y de costearse las reparaciones continuas que exigia una bomba en el
sotano. Los demas nos las arreglabamos 1o mejor que podiamos. Recuerdo el aspecto
que presentaba la cocina en una mafana de invierno: sacos de carbon en el suelo, el
cubo de la basura junto a la puerta, agua hirviendo en la gran estufa negra, mi padre
afeitandose en la mesa, y yo, en combinacién, lavandome en la tina gris esmaltada (el
cuello y las axilas), mientras mama freia el tocino en el fogén. La cocina no era una
estancia agradable. Servia de bafio, comedor y lavanderia, por turnos o todo a la vez.
No era algo que nos preocupara demasiado; no nos preocupaba demasiado hasta que
visitabamos las otras casas de la ciudad; entonces resultaba mas duro salir a diez
grados bajo cero para sentarse en el retrete del patio o tolerar el orinal del dormitorio,
tan practico.

Esto era en invierno. En verano, la vida se expandia con los rayos del sol.
Podiamos bafiarnos arriba, lavar la ropa a la sombra del melocotonero y planchar bajo
la brisa del porche trasero. La casa parecia mas alta, mas amplia, mas bonita. Las
estufas se guardaban en el depdsito de carbon y las mesas se cubrian de flores. Habia
que llenar los cubos de agua y vaciar los de basura, claro esta. Pero no teniamos que
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entrar carbon, ni sacar cenizas. Y tampoco era necesario tener el orinal en la
habitacion; uno iba al retrete antes de meterse en la cama, lo cual, en las noches de
verano, resultaba una agradable excursion.

—Bueno —estaba diciendo Leonie—, me gustaria que modernizaran la casa un
poco, si es que van a quedarse aqui.

—No podran quedarse mucho tiempo —dijo Jessica.

—Ellos creen que si.

—Ya lo sé, pero no podran. Son demasiado mayores. Y ademas, con agua
corriente no nos divertiriamos ni la mitad que ahora.

El sol se filtraba entre las hojas del roble. A lo lejos, en los bosques, un jilguero
cantaba alegremente. Jessica se sent6 sobre una toalla azul y rodeo las rodillas con los
brazos. Su piel estaba todavia sonrosada por el agua, y su redondeado trasero tenia el
aspecto de un enorme melocotén. Parecia una Diana de Boucher o una bafiista de
Renoir. Pero si se lo hubiera comentado se habria echado a reir, diciendo que aquello
era una tonteria. Jessica no iba a pretender ser mas que lo que era vestida: una mujer
corriente de mediana edad bastante desalifiada y necesitada de una faja.

Miré a mi otra hermana. Estaba sentada al sol, bronceada y brillante como un
huevo moreno caliente. Poseia un cutis envidiable, y su pelo, antes rubio, le caia
ahora sobre los hombros plateado y hermoso como las barbas de una panocha todavia
verde. Ninguna mujer con aquel aspecto, pensé, merecia tener el caracter de Carry
Nation!2l. Pero Leonie estaba marcada, mas que ninguna de nosotras, por el sello de
nuestros antepasados: gentes animosas que se abrieron camino por Indiana y
Kentucky desbrozando el desierto con la Palabra de Dios. Y si, por exceso de celo,
con el hacha con que talaban el roble venenoso también abatian el retofio de
manzano, no pasaba nada, porque era la Palabra de Dios la que lo habia derribado. El
Libro Sagrado era la ley, la luz y el camino, no el amor. Nada podia detener a
aquellos fanaticos de ojos de fuego que se abrian paso hacia el Misuri y hacia el
siglo xx, como tampoco nada podia detener a Leonie. Ella poseia ese ardor, esa hacha
de Dios. Sin embargo, como el de sus antepasados, el suyo era un camino duro y
lleno de derrotas. Cuando se dejaba invadir por las dudas, daba lastima. Al llegar a la
granja dos semanas atras, tenia la cara chupada y los ojos hundidos de preocupacién.
Pero los dias tranquilos, la crema de leche y la risa la habian hecho engordar un poco
y parecer hermosa de nuevo. Sentada desnuda sobre la roca, peinando su largo
cabello, parecia una ninfa, y se lo dije. Aceptd el cumplido con una timida sonrisa,
sin creerlo, pero complacida.

—Supongo que mama ya se habra despertado —dijo—. Tendriamos que volver.

—Me imagino que si.

Pero nadie se movid. Contemplamos como una hoja caia lentamente sobre el
agua. Luego otra. Una cigarra rompio el silencio con un agudo chirrido.

—Otofio... —murmuro Jessica.

Al cabo de un rato, nos vestimos y emprendimos el largo camino de regreso a
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casa. Trepando por una ladera, llegamos al prado que llamabamos el de la Vieja
Chimenea. Unos cuantos ladrillos descoloridos sefialaban el lugar donde habia ardido
una casa, hacia varios afios. Jessica y Leonie recordaban cuando se alzaba la
chimenea, visible desde el camino.

—¢Te acuerdas —pregunto6 Jessica— de como dividiamos los viejos cimientos en
habitaciones?

—Con ristras de tréboles —dijo Leonie.

—¢Y de como las decorabamos con margaritas?

—iSi, y con flores de zanahoria silvestre y asclepias!

—iY los acaros de las asclepias nos decoraban a nosotras!

Se echaron a reir.

—Aqui habia un ciruelo, y soliamos comernos las frutas antes de que maduraran,
ite acuerdas?

—iNos sentaban mal y mama se enfadaba! Era tan divertido...

—De eso hace mucho tiempo.

—Si...

—Mathy tenia aqui una casita —dijo Jessica—. ;Recuerdas que veniamos a
buscarla cuando no volvia a casa al anochecer?

—iClaro que me acuerdo!

Sonrieron, y siguieron caminando delante de mi, recordando tiempos en los que
yo desempefiaba un papel muy escaso. No habia compartido su nifiez. Tuvieron otra
hermana pequefia, mucho antes de que naciera yo. Era Mathy, la tercera hija, a quien
yo sOlo recordaba vagamente. Se marché cuando yo tenia tres afios, pero cuando
cumpli los cinco tuvo un hijo, un nifio llamado Peter. A través de €l supe como era
ella. Se le parecia mucho, me decian: buena figura, moreno, con brillantes ojos
negros; vivaz, extrafio, imperturbable y, como su madre, fascinado por el mundo.
Peter adoraba los arboles, las piedras, los huesos desenterrados y, por encima de todo,
el intrincado mecanismo de cualquier cosa que se arrastrara o volara: chinches,
escarabajos, mariposas... Los habia convertido en su profesién. Ahora estaba
estudiando en Europa con una beca, en la Universidad de Leiden. Todos nos
sentiamos sumamente orgullosos de Peter.

Jessica y Leonie dieron una vuelta por los viejos cimientos, hablando todavia de
Mathy.

—Debi6 de ser una vida muy dura —dijo Leonie—. A mi no me habria gustado.

—Ni a mi. Pero creo que ella fue feliz.

—Lo deseo. jLo deseo de veras!

Leonie alzo los ojos vivamente, como si Jessica pudiera dudarlo.

—Me gustaria que Peter estuviera aqui —dije, contemplando un bicho que subia
por un tronco.

—iPues a mi me gustaria estar alli! —repuso Leonie—. Daria cualquier cosa por
viajar a Europa.
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—Te llevaré algun dia... si no desaparece. ¢ Verdad que seria divertido estar alli
con Peter?

—iYa lo creo! —exclam6—. ;Te ha contado ese viaje que hizo durante sus
vacaciones? Escribe unas cartas maravillosas.

—Y muchas.

—Espero que Soames haga lo mismo. Cuando se fue el verano pasado, sélo recibi
una postal. —Su cara se ensombrecio ligeramente, y luego se iluminé de nuevo—.
Peter nos mando postales de todas partes. Londres, Venecia, Dinamarca... Fijate, jha
visto Elsinore!

—Si, me lo escribio.

—iElsinore! ;Y todos esos sitios que conocemos por la literatura! Peter sabe

apreciarlos.

—Desde luego.

—Me gustaria que Soames fuera igual. —Una expresion de herida perplejidad
volvio a aparecer en su cara—. jOh, cuando lo pienso! So6lo con que hubiera

continuado con sus lecciones de canto podria haber estudiado en Europa también.
iltalia..., Paris...! Si yo hubiera podido encontrar la manera..., si su padre me
hubiera ayudado...

Dio media vuelta con el bello rostro encogido en una expresion de frustracion. En
aquel momento, un lejano «jeeeh!» llego6 a través del bosque.

—FEs mama —dije—. Sera mejor que volvamos antes de que venga a buscarnos.

Descendimos por la ladera, atravesamos un bosque y entramos en el huerto por
entre los artriticos arboles plateados cuyas raices el tiempo habia hinchado y
calcificado. Mi padre habia plantado arboles nuevos para reponer los que se morian.

—iAhi llega el cartero! —grito Jessica, al ver un coche en el camino—. Hoy
viene tarde.

—Tal vez tengamos noticias de Peter —dijo Leonie.

Corri6 hacia el buzén, donde mama nos esperaba con una carta en la mano.

—:Es de Peter?

—Me parece que es de Ophelia —contestd6 mama.

—iOh...!

Ophelia era una prima segunda nuestra. Ella y su familia vivian unos sesenta
kilometros al sur de la granja. Mama abrid la carta y me la dio.

—Léela ti, Mary Jo. Nunca consigo entender su letra.

La letra de Ophelia era como una pintura abstracta; habia que leerla varias veces
para entender algo.

—«Queridos primos —lei—, hace tanto tiempo que no sabemos nada de vosotros
que nos preguntamos si todavia estais vivos y coleando. jJa, ja! Ralph y yo seguimos
tan bien como siempre, con la ayuda de Dios. Mama esta pachucha este verano. No
sé si la tendremos mucho tiempo con nosotros».

—iPobre tia Cass! —exclamo6 mama, refiriéndose a la madre de Ophelia—. Se le
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va la cabeza. Pero por mi vida que, a pesar de su edad, esta mas fuerte que yo.

—Su olor también es mas fuerte que el tuyo —dije—. El verano pasado, cuando
estuvimos alli, parecia una fruta madura.

—iMary Jo!

—Bueno, pues era asi, y los demas también. Ophelia y Ralph siguen asistiendo a
esas reuniones religiosas, sudando la gota gorda, y no bafiandose nunca.

—Se han lavado en la sangre del Cordero —dijo Jessica.

—Eso no sustituye el jabén.

—~Callaros, las dos —intervino mama—. Tendria que daros vergiienza. ; Qué mas
dice?

Prosegui mi lectura.

—«Si el Sefior quiere, mama cumplird noventa y seis afios. Esperamos que
vengais a casa ese dia. Prometisteis que lo hariais, y que traeriais a las nifias».

—iQué estupida que soy! —exclamé mama—. Se lo prometi la ultima vez que
estuvimos alli, pero lo habia olvidado. jOjala a ella también se le hubiera olvidado!

—Tiene una memoria de elefante —comenté.

—Y algo mas —replico Jessica, puesto que Ophelia era bastante gorda—.
¢Cuando es el cumpleafios de tia Cass, mama?

—iMafanal!

—Oh, no!

—iQué mala suerte!

—No tenemos que ir, ¢verdad?

—Deberiamos hacerlo.

—No podemos: vamos a cortar el arbol de las abejas.

—iEs que se lo prometi! —gimi6 mama, mirandonos con desesperacion.

—Bueno —dijo Jessica—, puedes romper esa clase de promesas. Dios no te lo
tendra en cuenta.

—Pero Ophelia si. Se enfadara. Y tia Cass es tan vieja..., éste puede ser su ultimo
cumpleafios.

—Mama4, jte das cuenta de que hace nueve afios que vamos a la fiesta de
despedida de tia Cass?

—Si, ya lo sé, pero...

—Y puede que sigamos yendo a su fiesta durante otros nueve, si es que todos
esos festejos no la matan antes. Tantos llantos y besos...

—iEl primo Ralph y su bigote mojado! —dije.

—iY los gritos y los himnos! —prosiguio Jessica—. Si Ophelia esta tan
preocupada por su madre, lo mejor seria que suspendiera las fiestas. Las hace porque
le gustan a ella.

—NMe imagino que si —dijo mama—. Pero no podemos criticarla, que estan pero
que muy solos alli.

—iCaramba, mama, no me digas que estan solos! —refunfufio Jessica—. Asisten
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a esas reuniones, van a la ciudad, y Ralphie y los nifios los visitan con frecuencia...,
se lo pasan muy bien.

—Ophelia dice que estan solos.

—Lo hace para darnos lastima. Y lo consigue. Papa y tu siempre vais a su casa. Y
el viaje te cansa, ya lo sabes.

—Bueno, si —concedi6 mama—. Pero la préxima vez que la vea va a querer
saber por qué rompi mi promesa. ;Qué excusa voy a poder darle?

—Dile que teniamos que ir a cortar el arbol de las abejas..., dile la verdad.

—A algunas personas les cuesta comprender la verdad.

—Pues ponle las cosas faciles a Ophelia. jMiente!

Mama nos miré pensativa.

—Me parece que lo haré.

Nos echamos a reir y le dimos un beso en la mejilla. Tenia el tacto suave y
gastado del hilo viejo. (Nunca he podido acostumbrarme a las madres jovenes.
Cuando naci, la mia era de mediana edad; por eso las madres jovenes y vigorosas no
me parecen auténticas).

—Ademas —dijo mama—, si vamos alli no regresariamos a tiempo para cuando
vayan a abrirse las damas de noche.

Resuelta la situacion, nos instalamos a pelar melocotones en el salon, donde hacia
mas fresco. Mama queria preparar mermelada antes de cenar. No la necesitabamos,
pero ella disfrutaba con su elaboracién. Cada mafiana nos daba los buenos dias con
cara alegre diciendo:

—Hoy no vamos a trabajar..., jvamos a hacer lo que nos venga en gana!

Y resultaba que todos los dias nos venia en gana lavar todas las colchas, o limpiar
las maderas, o hacer mas mermelada. Siempre habia sido igual. Nuestra madre nos
dirigia con mano experta. La escoba y el tarro de fruta eran su insignia; la tabla de
lavar, su escudo y su pavés. Como papa era maestro de escuela, se nos permitia
estudiar, pero casi nunca leer. ;No podiamos hacer otra cosa? ;No lo preferiamos?
Mama nos necesitaba; le encantaba su trabajo, y mas cuando la ayudabamos a
hacerlo.

La edad no habia disminuido en nada su pasion. A sus setenta afios, seguia
cuidando de la casa tan concienzudamente como siempre. En la granja no disfrutaba
de ninguna comodidad, pero tenia a alguien que la ayudaba.

Tenia una amiga cuyo nombre era Hagar, una solterona mayor y apergaminada
que vivia en la colina de al lado. Miss Hagar se habia instalado alli, hacia varios afios,
con su anciano padre. Cuando el viejo murio, miss Hagar se quedo sola en su granja.
A menudo la veiamos segar en el campo con un sombrero para el sol, una raida
camisa de guinga y unos viejos zapatos de hombre. Era una criatura brusca, impasible
y timida que sabia defenderse sola y no pedia favores. Las tareas reservadas a los
hombres le resultaban mas faciles que las cosas de mujeres. Fumaba en pipa, y ciertos

vestigios femeninos de «un dolor, una pérdida, una pena natural»'3 aparte, apenas
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quedaba algun rasgo de feminidad en ella. Pero adoraba a mi madre. Varias veces por
semana iba a visitarla, y las dos hacian conservas, limpiaban y charlaban mas a gusto
que gatos en un pajar caliente.

Resultaba una extrafia compafiera para mi madre, que olia a lavanda y llevaba
cintas en las enaguas. Mama ponia volantes en las ventanas y tapetes en las mesas;
suspiraba por la elegancia victoriana del lujoso cristal tallado, de los portiers de
terciopelo y de una bonita casa blanca en la ciudad. Una gran casa que hiciese
esquina; rodeada de un porche, con un jardin de césped inmenso y un muchacho que
fuera los sabados a recortar el seto. Se habria sentido a sus anchas con criados.

Sin embargo, mi madre habia arado la tierra, y no se avergonzaba de ello.
Compartia los valores del campo. Adoraba las cosechas, el ganado bien cebado y los
tarros de mermelada resplandeciendo, rojos, dorados y verdes, en bodegas frias que
olian a tierra. Le gustaba que los domingos la cocina se llenara de parientes y viejos
amigos. Y disfrutaba haciendo visitas y sosteniendo conversaciones llenas de
muertes, pérdidas y desgracias.

Miss Hagar le parecia mucho mas agradable que las sefioras entre las que habia
vivido en la ciudad. Casi todas jugaban al bridge y daban meriendas. LLlamaban a las
cosas con nombres caprichosos, compraban objetos inutiles y escuchaban los seriales
de la radio. Y aunque se burlaba de esas mujeres, mi madre también se sentia
incomoda en su compafiia. Con su gramatica vacilante y sus firmisimos valores se
sentia fuera de lugar.

Mi madre vivia, pues, bastante retraida. Atendia a la casa, cuidaba de sus hijas y,
durante cuarenta afios, esper0d a su marido. Dia tras dia, se levantaba, preparaba el
desayuno y lo veia salir hacia la escuela. Noche tras noche, se sentaba a su lado y lo
contemplaba mientras trabajaba. El viento aullaba en la chimenea, la tetera silbaba, la
mecedora crujia y €l nunca decia una palabra. Estaba muy ocupado; no se le podia
interrumpir. Mi madre escuchaba el tictac del reloj y, por ultimo, se iba a la cama.
Estuvo sola durante cuarenta afios. Pero lo amaba, y supo esperar.

Sus hijas crecieron con una gramatica intachable y con extrafias rebeldias. Pero
las queria, y tenia paciencia. Todas se fueron, una murié. Sin embargo, incompletas
como son las cosas, pero también reconocibles, la alegria que habia estado esperando
llegd. Pudo regresar a la granja y al riachuelo. Su marido era todo suyo por fin. Sus
hijas volvian a casa en verano y tenia una amiga, fiel como una buena sirvienta, a la
que le gustaba charlar de muertes y desastres, y que no sabia leer.

—Miss Hagar ha ido a la ciudad esta tarde —dijo mama, apartando los ojos de los
melocotones—. No sé para qué. Debe ser algo importante, no ha ido a la ciudad mas
que tres veces en todo el verano.

—Es una lastima que no supiera que papa iba a ir —dijo Jessica—. Podria haberle
acompafado.

—No lo habria hecho. Siempre le pedimos que venga con nosotros, pero tiene
miedo de molestar a alguien. Casi no nos deja que le hagamos favores. ;Y con tantos
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como ella nos hace!

—Desde luego que es una ayuda.

—Y no pide nada a cambio. Hemos intentado varias veces pagarle con algo, pero
no lo acepta. Papa le lleva de vez en cuando una caja de comestibles o un saco de
pienso. —Mama alzé los ojos de nuevo—. ;Donde esta papa? Me gustaria que se
fuera de una vez a buscar el hielo.

—Ya se ha ido —dije.

—¢Estas segura? —pregunt6 Leonie—. Creia que Soames estaba todavia aqui.

—Me parece que papa se ha ido sin él.

—¢De veras? —Leonie se dirigio a la puerta de atras y ech6 una ojeada afuera—.
Casi no puedo creerlo —dijo al regresar—. jPapa se ha ido a la ciudad y Soames se
ha quedado aqui trabajando!

—Ese tejado esta arreglandolo pero que muy bien —dijo mama—. Escuchar: ;no
es bonito? —Soames habia empezado a cantar.

—Ah, si, siempre canta cuando cree que nadie le oye.

La cara de Leonie adoptd una expresion pensativa cuando la clara y dulce voz de
baritono se alz6 desde el tejado del granero sofiando con «Jeanie, la del cabello color
miel». Leonie tenia puestas grandes esperanzas en aquella voz. Mama suspir6 con
satisfaccion.

—iQué canciodn tan triste! Me hace pensar en el pobre sefior Corcoran.

Y nos contdé una vez mas como lo habian encontrado la mafiana que fueron a
llevarle medio kilo de mantequilla. El viejo no parecia agradecer lo que hacian, pero
era su manera de ser, y ella no podia soportar la idea de que comiera tan mal y viviera
tan solo, sin nadie que lo cuidara. La voz seca y familiar de maméa sonaba como una
antigua balada, llena de amor y pena.

Un soplo de brisa agit6 un instante las cortinas de encaje y se desvanecio en la
quietud de la granja. Mis hermanas y yo nos balanceamos y nos abanicamos estirando
las piernas desnudas sobre la alfombra de flores, bajo los cuadros de Cristo
caminando sobre las aguas y orando en Getsemani. El milagro paso desapercibido y
la pasién del huerto no nos conmovio, abandonadas como estdbamos a los profanos
placeres de un desastre que no nos concernia y a la serenidad de la larga y calida
tarde de verano.

Jessica se abanicaba las piernas con el borde de su vestido.

—iQué calor! Me daria otro bafio.

—S1 que hace calor —dijo mama, doblando el cuello de su vestido—. Bajate el
vestido, Jessica. Se te ve todo.

—Bueno, mama, jqué mas da! No veras nada nuevo.

—Y sivay llega alguien al porche?

—Si viene sin llamar, le estara bien empleado.

—¢Te acuerdas de cuando el verano pasado lleg6 el pastor por la puerta de atras y
te cogio probandote aquel corsé viejo? —dije—. ;Se quedo de una pieza!
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—iYa te dije que el porche trasero no era buen sitio para probarse un corsé! —
exclamo6 mama.

—¢:Donde podia habérmelo probado? —pregunto Jessica.

—Aurriba, por ejemplo.

—Hacia calor, y ademas el pastor no tenia nada que hacer aqui. jSalir al campo
en una calurosa tarde de verano! Nosotros ya estamos salvados, y €l lo sabe. Deberia
haberse quedado en casa leyendo su Biblia o complaciendo a su esposa.

Leonie y yo nos echamos a reir, y mama dijo:

—iJessica! jDeberia de darte vergiienza!

—La pobrecilla podria disfrutar un poco.

—No hables asi. No esta bien.

—Como quieras, mama —sonri0 Jessica—. Pero no parece conseguir mucho
placer, ¢verdad?

—¢Quieres callarte?

Nos reimos, nos estiramos y bostezamos. Leonie salié al porche de atras y trajo
un jarro de té helado. Nos acomodamos en las sillas y echamos trocitos de hielo en
los vasos. El aire era agradable, y olia a miel y a cedro. En las ventanas, las blancas
cortinas se henchian y se encogian y volvian a henchirse, como si respirasen. Desde
el tejado del granero nos llegaba intermitentemente el ruido del martillo.

La tarde se deslizaba lentamente, espesa como la miel, dulce, dorada y nada
opresiva. Nos balanceabamos, y el hielo repiqueteaba en nuestros vasos y las cortinas
seguian agitandose. Yo pensaba, sin saberlo expresar en palabras, en aquellos
momentos de las obras de Chéjov en que el ritmo se vuelve estatico. La mujer de la
mecedora se levanta y, al cabo de mucho rato, se sienta de nuevo. El doctor (pues
siempre hay un doctor) se hunde en su sillon, su triste sabiduria le pesa tanto que ni
se mueve. Hijas o tios se apoyan en los respaldos en un éxtasis de frustracion. Y la
quietud, el calor y el aburrimiento de las provincias lastran la obra hasta que ésta
apenas se mueve.

El crujido de unas ruedas sobre la arena del camino rompi6 el silencio.

—Ahi esta miss Hagan Ya era hora —dijo mama. La seguimos hasta el patio—.
Tal vez ha oido algo del sefior Corcoran. jEeeh! —grito.

Su amiga llegaba en un chirriante coche de caballos, diminuta y erguida bajo una
sombrilla negra, con los pies juntos y las rodillas separadas.

—iSoo! —grito al caballo.

El animal se detuvo lanzando un prolongado relincho de alivio. Sus patas eran
flacas; su lomo, hundido, y el cuello se le curvaba lentamente, igual que una barra de
regaliz por el calor. Cuando su hocico tocé la tierra, empez6 a mordisquear hierba
con satisfaccion.

—¢Qué tal? —saludo6 miss Hagar.

Dejo su pipa en el pescante. Nunca se atrevia a fumar delante de mi madre.

—Hace calor, ;eh?
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Sonrié mostrando sus pequefios dientes amarillos. Nosotras contestamos que si.

—¢ Alguna noticia? —pregunté mama.

—Nadie sabe nada desde ayer. Dicen que sigue igual. Bastante mal.

—iPobre hombre!

—iDios Todopoderoso! No entiendo como sigue vivo.

—Ni yo. ¢Sabe si ya han cogido al chico?

—Todavia no. Algunos dicen que lo vieron por Osceola el otro dia, otros que esta
por aqui.

—Huy, espero que no —dijo mama.

—No tiene por qué preocuparnos.

—FEs verdad; me parece que ya no hara mas dafio. El y su padre tenian cuentas
pendientes. Pero saber que puede estar por aqui me tiene con la mosca tras la oreja.
¢No se pone nerviosisima, sola ahi arriba?

—No me asusta.

—Supongo que tampoco a mi deberia de asustarme el pobre chico. Jake Latham
ha telefoneado antes. Van a ir varios a trabajar mafiana a la granja.

—Lo sé. jDiablos!, yo fui alli el otro dia para recogerle unas mazorcas.

—Fue una buena obra.

—Con el poco maiz que tiene, no hace falta un grupo de gente. Me imagino que
lo que Jake quiere es presumir un poco. Supongo que les dijo que se fueran al
infierno.

Mama sonrio.

—Bueno, les dijimos que no podiamos ir mafana. Es el tultimo dia que estaran las
nifas aqui.

—Me lo imaginaba. No deben de tener ningunas ganas de pasarse el ultimo dia
trabajando.

—FEs verdad.

—Seguramente tendran otras muchas cosas que hacer.

—Si, estaremos muy ocupados.

—iProbablemente demasiado para hacer la comida!

—Bueno, lo estaremos, si.

—Eso es lo que me figuraba. —Miss Hagar se detuvo, y su ruda cara morena,
normalmente inexpresiva como una torta de avena, adquirio un vivo brillo. En su
boca se dibujo una sonrisa avergonzada—. jQuiero invitarles mafiana a comer a todos
en mi casa!

—i¢Qué?! —exclam6 mama. El asombro habia hecho que olvidara sus modales.

Desde que se conocian, miss Hagar no la habia invitado nunca.

—iEstoy decidida a hacerles helado!

Dirigimos la mirada al coche y vimos un trozo de hielo en un humedo saco de
arpillera, un verdadero lujo para miss Hagar. Habia ido a la ciudad en coche para
comprarlo.
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—iCielo santo! —exclamo6 mama.

—He comprado una gallina vieja en la cooperativa; la prepararé por la mafiana. Y
haré un pastel.

—iCaramba, miss Hagar!

—No quedara tan bueno como si lo cocinara usted, pero quiza podran comerlo.

—Pero no debe de tomarse tantas molestias por nosotros.

Miss Hagar enrojecio.

—Bah, no es nada.

Pero si que era, y bastante, y mama lo sabia. Para un acontecimiento como éste,
Miss Hagar debia de haber ensayado, planeado y ahorrado durante todo el verano.

—Casi no sé qué decir, miss Hagar. Nos gustaria muchisimo ir a su casa. Pero...
—Vacilo, y la sonrisa de miss Hagar se desvanecio.

—:Ya tienen planeado algo?

—Si..., si. Me temo que si.

—iOh!

—FEl sefior Soames encontréo un arbol con abejas al otro lado del arroyo, y
pensabamos ir a cortarlo.

La sonrisa volvio a aparecer.

—Bueno, pero eso no les llevara todo el dia. Si van a cortarlo por la mafiana
temprano...

—Si, claro que podriamos hacerlo... —Mama se detuvo, sumida en una auténtica
incertidumbre. Miss Hagar habia hecho grandes preparativos para recibirnos y nunca
nos habia pedido nada. Mama nos mir6 con expresion angustiada. L.uego se volvio
hacia su amiga—: Lo siento muchisimo, miss Hagar, pero no creo que podremos ir.

—iOh! —Su carita de torta adopto6 la inescrutabilidad de costumbre—. Bueno,
era sOlo una idea.

—Y muy buena, por cierto. Lo siento de veras, miss Hagar.

—No se preocupe.

—Cualquier otro dia iremos con mucho gusto.

—Si, con mucho gusto —repetimos nosotras.

—Pero no sé, siendo mafana el ultimo dia, y estando ellas en casa tan poco
tiempo... —Su voz se apag0 y nosotras permanecimos en silencio, humilladas por su
muda desilusion.

—Supongo que ya no veré mas a las chicas —djijo.

Nosotras asentimos.

—Entonces me despido ya de ellas.

—¢No puede venirse algun otro rato? —pregunté mama.

—No, tengo trabajo en casa.

Cogi6 las riendas, el caballo se enderezo y el coche se puso en movimiento. El
pequefio trozo de hielo goteaba sobre el polvo del camino. Mama estuvo mirandola
hasta que descendio por la ladera de la colina.
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—iPobrecilla!l —murmur6 con los ojos llenos de lagrimas.

—Mama —dijo Jessica—, podemos cambiar de planes. No tenemos obligaciéon
de cortar el arbol de las abejas.

Mama se volvié y nos mir6 con los ojos rebosantes de ternura.

—Si, si que la tenemos —dijo.

Al dirigirnos de nuevo a casa oimos un tremendo alboroto por la parte del
granero: gritos, aullidos, el ruido de un motor y los fuertes cacareos de las gallinas.

—iDios nos asista! ¢Qué es este jaleo?

Era Soames, que volvia a perseguir pollos con mi pequefio coche.

—iBasta! —chill6 Leonie.

Soames frend, hizo girar el coche, y se dirigi6 hacia la valla. Se detuvo a unos
quince centimetros de la misma.

—iBasta! —volvio a chillar mi hermana.

—Ya he terminado.

Estaba sentado, sonriente como un diablo, desnudo de cintura para arriba y
formando una sola pieza con el coche, como si fuese un centauro mecanizado.

—iTe zurraria! —exclamé Leonie—. Vas a conseguir que las gallinas del abuelo
no pongan huevos.

—Bah, mama, a ellas les gusta que las persiga. Creen que soy una especie nueva
de gallo.

—Siempre tienes que hacer el mono. Deberias estar ahi arriba, terminando de
arreglar el tejado.

En aquel momento entr6 mi padre en coche y los pollos volvieron a
revolucionarse. Soames salt6 afuera y le ayudo a acarrear el hielo, que metieron en un
cubo de lavar la ropa.

—Bueno, mujeres —dijo mi padre—, tan pronto como tengais preparado el
helado, estamos dispuestos a darle a la manivela.

Se sentd en el brocal del pozo y empezé a abanicarse con el sombrero. A pesar de
sus setenta y dos afios, conservaba todavia casi todo el pelo, ahora gris, y seguia
teniendo el aspecto de siempre. Su cara era aun delgaducha y severa, pero el rictus
alegre de su boca se habia hecho mas profundo. Habia madurado. Ahora nos dejaba
dormir hasta las seis y media de la mafiana. Gran condescendencia.

—Eh, mirad la fruta en el suelo —dijo—. ;Por qué no la habéis recogido, nifias?

Corrimos al melocotonero que habia en un extremo del patio y cogimos los
melocotones. Eran gruesos y dulces, y cuando los comiamos el jugo nos caia por la
barbilla. Soames volvié a acariciar el coche. Era un MG rojo que yo compré en
cuanto los ingleses devaluaron la libra. En aquellos tiempos no habia muchos; era el
primero que Soames veia. Lo adoraba. Por las tardes, se iba en él a Renfro, el pueblo
mas proximo, y aparcaba en la plaza, donde las chiquillas lo rodeaban con grititos de
admiracion. El metro ochenta de Soames y un coche inglés constituian una buena
combinacion.
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—¢Me lo dejas esta noche, tia Jo?

—Bueno, pero que tus amiguitas no peguen chicle en el guardabarros.

Mi padre tiré un hueso de melocot6n a dos arrendajos que refiian en el arbol.

—iFuera de ahi!

—iEspera que coja mi honda, abuelo!

Soames salto del coche y tir6 una piedra a las ramas. Los arrendajos echaron a
volar hacia el huerto gritando «jcaco!». Las hojas del melocotonero volvieron a
colocarse en su lugar, fijas en el aire como hojas de geranio en jalea de manzana. A lo
lejos, el sol brillaba sobre las copas de los arboles de la Vieja Chimenea. Las sombras
empezaban a dibujarse por el patio.

—iBajemos al arroyo! —dijo Leonie.

—Ahora no —replic6 mama.

—Me parece que ha picado un pez en mi anzuelo: jun siluro grande!

—Pero no volverias a tiempo. Las damas de noche van a abrirse.

Leonie miro de soslayo al sol y luego a la enredadera.

—ILa sombra todavia no la cubre. Podemos ir, si nos damos prisa.

—~OQye, Leonie, es mas tarde de lo que crees —le recordé.

Alguien tenia que decirselo, siempre. El pésimo sentido del tiempo de Leonie era
objeto constante de nuestras bromas. Como todos los fanaticos, sentia unos deseos
tan ardientes de hacer lo que queria hacer que el tiempo no tenia mas remedio que
acomodarse a ella. Y esto lo creia Leonie con una fe tan inquebrantable que perdia
trenes, quemaba las comidas y nunca sabia como empezaba una pelicula. La familia
ni siquiera consiguié que, cuando Soames estaba a punto de nacer, fuera a tiempo al
hospital. Insistia en que tenia todo el dia. Sigui6 colocando cintas y lazos en la cuna
del bebé —lo queria todo perfecto—, sali6 para el hospital a la hora que le vino bien
y Soames nacio en el asiento delantero del coche. Leonie nunca aprendia.

Mientras discutia con nosotros, perezosamente, por costumbre, la sombra fue
extendiéndose por el patio. Fui a mirar la enredadera que trepaba por la ahumadera
hasta el nogal, con sus hojas en forma de corazon y sus largos capullos cerrados.
Habia nacido de los granos sembrados en la tierra en primavera, semillas mas duras
que una nuez que protegian tanto la vida que llevaban dentro que para que saliera
habia que abrirlas con una lima.

Con el rabillo del ojo percibi un movimiento. Me volvi rapidamente. La
enredadera permanecia inmovil, pero yo sabia que aquello estaba empezando. Llamé
a los demas. Cruzaron el patio corriendo y mi madre cogio la silla plegable, donde se
sent0 para contemplar el espectaculo. Papa se puso en cuclillas a su lado. Poco a
poco, dejamos de hablar. El silencio se hizo intenso. En cualquier instante las flores
empezarian a abrirse.

— Alli!

—:Dénde?

—No, me parece que todavia no.
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Reanudamos la espera. Pronto, en seguida, temblaria un tallo, un leve
estremecimiento sacudiria la enredadera y alguna hoja se crisparia. No, eran
imaginaciones. Pero si, jse movia! Un ligero espasmo contrajo el largo capullo.
Primero lentamente, luego mas aprisa, y por fin el verde capullo se abrié dejando
entrever los bordes blancos de la flor, que ascendia en espiral y ensanchaba sus
pétalos, hasta que aparecio perfecta y pura, guardando en su caliz una diminuta gota
de rocio.

—iOh, mirad!

—iAlli hay otra!

—iTres..., cuatro!

En la enredadera irrumpi6 la vida y los capullos estallaron lanzando su
extravagante belleza a la brisa del anochecer.

—Veintidés, veintitrés, veinticuatro..., jveinticuatro! jTenias razén, mama!

—Nunca habia visto tantas de una vez.

—Es un buen afio.

—iQué bonitas son!

—Y se van tan deprisa...

—Pero jahora son tan hermosas!

Las prodigas flores se abrian y se estiraban como la seda de las sombrillas. Al
anochecer brillarian débilmente, flaccidas y amarillentas, como guantes viejos
después de un baile. Pero ahora no. Ahora las flores resaltaban blancas en la oscura
enredadera y llenaban el aire con el perfume dulce y ligeramente amargo de su primer
y ultimo aliento.

Nos quedamos un rato esperando a que se abriera algun otro capullo tardio. Pero
eso habia sido todo por esa noche. La representacion habia terminado. Volvimos a
casa sonriéndonos unos a otros, sintiéndonos mas alegres, como renovados. El
florecimiento de las damas de noche era una especie de milagro y, como todos los
milagros auténticos, tenia el poder de sanar.
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Aquella noche cenamos en el patio. Al sentarnos a la mesa, mi padre la bendijo:
«Bendice, Sefior, el alimento que vamos a tomar... Bendice a nuestros seres queridos
dondequiera que estén, y concédenos, oh, Sefior, que podamos seguir los senderos de
la rectitud...». Lo que queria decir era que se sentia agradecido por los apacibles
olores y sonidos de la noche de verano, por las estrellas que brillaban en el cielo, por
los tomates frescos de su jardin. Pero habria pensado que era pagano expresar su
placer en términos tan vulgares. Lo manifestaba a su manera y, sin duda, el Sefior ya
lo interpretaria; debia tener mucho trabajo en ese sentido durante Su jornada laboral,
«... y retnenos por fin a todos en el Cielo, nuestro hogar. Te lo pedimos en nombre
de Cristo. Amén».

Se produjo un ruido de sillas mientras esperabamos que transcurriera un intervalo
decente entre el amén y el momento de pasarnos el pan.

—Ahora, a llenar vuestros platos —dijo mama—, y no olvidaros de dejar sitio
para el helado.

Nadie dejo sitio. Pero después del jamon, tomates y maiz, nos comimos mas de
tres litros de helado de melocotén. Al terminar, Leonie husme6 por la nevera.

—Ven, Jessica, aun queda un poco.

—Bueno, traelo aqui.

—Te sentara mal —dijo mama.

—Bah, no lo creo. Vaya, la verdad es que hoy llevaba mucha vainilla.

—Si, esta fuerte. Es esa botella nueva que compré al hombre de Jewel Tea.

Supongo que nunca hubo un vendedor ambulante que no pudiera endosar algo a
mama. Jessica empez6 a revolver el helado con la cuchara.

—FEstas jugando con él —dijo mama—. Ya has comido bastante.

—Todavia queda un poco en la nevera.

—¢:Por qué no se lo llevais a miss Hagar? —sugirio papa.

—Vaya, eso estaria muy bien —replicO mama—. Una de vosotras se lo puede
llevar.

Soames y yo, con el helado en mi falda, subimos en el MG y nos pusimos en
marcha. Estaba muy oscuro. Sentada en el descapotable, senti que la noche nos
envolvia persiguiéndonos por el solitario camino. Pensé también en «aquello que
avanza en tinieblas», el concepto gotico de la peste, y un estremecimiento recorrio mi
cuerpo, aunque no sabria decir si fue de miedo o de placer.

Un poco antes de llegar a la casa de miss Hagar, un sendero se desviaba en la otra
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direccion entre dos hileras de cedros. Era el del sefior Corcoran. Llevaba a la vieja
casa de ladrillo donde habia vivido en solitaria hostilidad y donde su hijo le habia
disparado varios tiros.

—iQué sitio para un crimen! —murmureé.

Soames aminoro6 la velocidad.

—Vamos a echar una ojeada.

—¢Ala casa?

—Si. No hay nada que pueda hacernos dafio, jvamos!

Gir6 donde estaba el buzén del correo y enfilé el lugubre sendero de los cedros.
Nuestro cochecito rebotaba sobre el camino lleno de baches. Por fin, los faros
alumbraron la casa de ladrillo, que, con las ventanas cerradas, tenia un aspecto
siniestro. Nos detuvimos un instante en silencio. Los cedros susurraban a nuestro
alrededor y, a excepcion de aquel sonido y de la pequefia vibracion del motor, el
silencio era intenso. En la oscura noche, el enloquecido muchacho habia llegado,
furtivo, con intencion de matar. Pensé en una puerta que se abria sin ruido, en un
rostro tras la ventana...

—iVamonos de aqui! —dijo Soames.

Bajamos de nuevo por el sendero y tomamos el que conducia a la casa de miss
Hagar. Pensar en su calma impasible resultaba reconfortante.

—Sdlo estaré un minuto —dije al llegar a la casa.

Cogi la heladera, me dirigi a la puerta y llamé. No obtuve respuesta. Pero habia
luz, supuse que debia de estar despierta y llamé de nuevo.

—¢Quién es? —contestd una débil voz.

—Soy yo.

—¢Quién?

—Mary Jo, la hija de la sefiora Soames.

—iOh! Ya voy. —Se produjo un ruido, como si moviera un mueble pesado, se
abrio el cerrojo, y miss Hagar apareci6 en el umbral de la puerta. Una rafaga de calor
se perdio en la oscuridad—. jCielo santo, no tenia idea de quién podia ser!

—Lo siento, miss Hagar, ;la he despertado?

—Estaba s6lo dormitando. jEntra, entra!

—No puedo quedarme. Hemos venido a traerle un poco de helado.

—Oh, gracias. Apetece mucho en una noche como ésta. Entra; lo pondré en un
plato.

—No se preocupe por eso, de veras.

—¢No quieres esperar por la heladera?

—La recogeremos en cualquier otro momento.

—Entra un rato de todos modos —insistio.

—EFEs tarde; creo que debemos irnos.

—Oh, quédate, ¢no puedes?

Alarg6 la mano, como si quisiera empujarme adentro, y cuando bajo el escalén de
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la puerta vi el interior de la habitacion. Habia un pesado baul ladeado junto a la
entrada, las ventanas estaban precintadas con papel, y al lado de la cama habia un
hacha. {Miss Hagar tenia miedo!

—Bueno, creo que puedo quedarme unos minutos —dije.

—Siéntate ahi, en la mecedora, y acércala a la puerta.

El calor de la pequefia habitacion era asfixiante. Sentia que me volvia verde y
mohosa como una hoja de gordolobo. Enjugandome la cara, le di conversacion
mientras ella, sentada en el borde de la cama, se comia el helado saboreando su
frescor. Mientras hablaba pensé en miss Hagar, acostada durante la noche solitaria en
aquella casa sin aire, esperando oir un ruido furtivo en la ventana: los pasos de la
muerte. Y pensé también en nuestro hogar, abierto de par en par, con la brisa que
acariciaba las cortinas, el eco de risas en todas las habitaciones y una lampara
brillando en el patio como signo de alegria y seguridad.

—Miss Hagar, ¢por qué no viene a pasar la noche en casa con nosotros?

Su pequena cara morena me mir0 pensativamente por encima de la heladera, y la
vi vacilar.

—Muchas gracias —dijo—. Pero a vosotros os gusta estar solos, y es mejor que
sea asl.

En su voz no habia ni un vestigio de reproche. Al cabo de un rato, Soames y yo
regresamos a casa sin ella.

—Ir alli en seguida y que venga —dijo mi madre—. Y esta vez no discutais.

Volvimos y nos llevamos a miss Hagar a casa. La instalamos en un catre en el
comedor. L.os demas intentamos dormir arriba, pero incluso en nuestra gran casa
aireada hacia calor aquella noche. No pasaba ni un soplo de aire. Al cabo de poco
rato todos estabamos en pie cambiando de camas y dando vueltas como granos de
maiz en un cazo. Soames se trasladod al porche delantero con una colcha. Jessica y yo
instalamos dos catres en el patio. Mama se paseaba de un lado a otro con una linterna,
como un ocupado fantasma casero, procurando que todos estuviésemos cémodos.
Una luna amarilla habia aparecido en el cielo y se oy6 un trueno a lo lejos.

Una hora mas tarde empezo a soplar el viento y llegé la lluvia. Toda la casa se
levant6 de nuevo y se precipitd en la oscuridad, cerrando ventanas y tirando cosas.
Soames corrié afuera y meti6 mi coche en el granero. Mama mandoé a papa a poner el
cubo de lavar bajo el desagiie. La lluvia azotaba la casa y el aire se volvio frio. Como
todo el mundo estaba completamente desvelado, encendimos las lamparas y
preparamos chocolate caliente.

—iDios Todopoderoso! —exclamo miss Hagar, sonriendo sobre su taza—. jEsto
si que es un espectaculo tnico!

Al cabo de un rato, mi padre salio al patio de atras.

—iEsta amainando! —grito—. Se esta muy bien aqui. jVenid!

Salimos y nos detuvimos a su lado con los pies descalzos sobre la hierba mojada.
Las nubes se habian amontonado mas alla del huerto y dirigian la lluvia hacia el este.
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Sobre los bosques, al oeste, la luna brillaba blanca y fria, limpia por el agua. De
pronto mi padre exclamo:

—iMirad, hijas!

Y sefial0 el cielo. Alli, junto a las nubes, habia aparecido un arco iris lunar. Era de
un blanco purisimo. Aunque eran las tres de la madrugada, su fantasma bafiaba los
bosques. Y bajo la luz de la luna, la granja parecia un belén bordado en plata. Las
plumas blancas de los pollos dormidos resaltaban entre el follaje mojado del
melocotonero. La valla brillaba chorreante, y las tablas nuevas formaban un sendero
plateado sobre el tejado del granero.

Llamamos a los que se habian quedado dentro y nos quedamos de pie al fresco,
de brazos cruzados. Mi madre llevaba un chal blanco sobre la cabeza. Papa pelé una
panocha de maiz para pasar el rato; los granos brillaban al caer en la cacerola.
Durante mucho rato, nadie habld. A nuestras espaldas, el viento agitaba las hojas de
la enredadera de damas de noche.

—Mafiana hara muy buen dia —dijo mi padre.

Uno por uno, todos fueron entrando en casa. S6lo papa y yo nos quedamos fuera,
contemplando el arco iris nocturno.

—:Habias visto alguno? —le pregunté.

—Nunca. Tenemos suerte —contesto.

Cuando el ultimo resplandor se disolvio en la oscuridad, entramos. Aquella noche
sofié que mi padre se moria y que lo enterrabamos en el jardin. El suefio me despert6
y permaneci un rato recordandolo. Parecia de lo mas natural enterrarlo no bajo un
césped convencional o una losa de marmol, sino entre las zanahorias y cebollas, con
los pies en el lecho de fresas. Era una idea graciosa y dulce, como una antigua broma
familiar. Cuando el jardin volviera a su estado original, él haria lo mismo, y los dos se
transformarian lentamente en mostaza, gordolobo y primavera silvestre. Alli él se
sentiria como en su casa, entre cosas familiares; dormiria en paz.
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—iNifias! —La voz de papa son6 con estruendo al pie de las escaleras—. Es
tarde, jlevantaos!

—EI Evangelio segtin san Mateo —dijo Jessica, saltando de la cama.

Corrimos al pasillo para dar los buenos dias.

—Estoy cargando el coche; tengo ya el hacha y el cubo. Si vais a cortar el arbol
de las abejas conmigo, jdaos prisa!

—Nos daremos prisa.

—iHace una mafiana preciosa! —grité mientras se alejaba.

Corrl a la ventana y me asomé. Era la mafiana mas hermosa que habia visto
nunca, y habia visto muchas bonitas en mi vida. Fui a buscar a mis hermanas. Nos
vestimos, temblando en el delicioso fresco, y corrimos escaleras abajo. La cocina
estaba vacia, pero el fuego crepitaba en el hogar de lefia y la estancia olia a galletas
recién hechas. Los rayos del sol se reflejaban en la plata y danzaban en el techo.
Maméa estaba fuera, podando la enredadera. Con mano poco sentimental iba
arrancando las amarillentas flores marchitas.

—Tengo que sacarlas para hacer sitio para los nuevos capullos de esta noche. Por
Dios, nifia, tendrias que ponerte un vestido. ;No te da frio en las piernas con esos
pantalones cortos?

—Si —dije—. Pero me gusta.

Le puse una caléndula en el pelo y bajé por el sendero que conducia al retrete.
Mientras desayunabamos, mama sacO unas viejas cortinas de encaje para que nos las
pusiéramos en la cabeza, como proteccion contra las abejas, segun dijo. Al cabo de
un rato entr6 Soames y nos anuncié que el tejado del granero estaba cubierto.

—iLo has terminado! —Leonie dio un salto y lo abraz6—. jEres un buen chico!
¢No te sientes orgulloso? ;No te proporciona una sensacion agradable terminar algo?
La préoxima vez que empieces algun trabajo, jdebes recordar esta maravillosa
satisfaccién!

—No sé por qué tanto jaleo —dijo mama—. Sabia que lo terminaria, dijo que lo
haria.

—S], pero no siempre lo hace...

—Bueno, esta vez si. Nifias, daros prisa ahora y lavar los platos. Soames, hijo,
traele a tu abuela la cesta de excursion. Tenemos que empezar a prepararlo todo.

—NMe parece que voy a hacer unas galletas —dijo Leonie.

Mama, Jessica, Soames y yo nos volvimos al unisono.
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—¢Ahora?

—iUn premio para Soames! —replicé Leonie.

—Pero jmama! —exclamo él.

—Esas galletas de jengibre que te gustan tanto.

—¢No es un poco tarde? —pregunté mama.

—Soélo tardaré un minuto.

Mama la mir6, y luego nos dirigié una sonrisa.

—Bueno, hazlas. Tampoco hay tanta prisa.

—iEstupendo! Las tendré hechas en un santiamén.

Jessica me mir6 guifidndome un ojo.

—FEmpapelemos la cocina antes de irnos.

—iY remendemos una colcha! —repliqué.

Leonie nos mir6 con expresion inocente.

—Te estamos tomando el pelo, carifio. —Jessica le dio unas palmaditas—. Haz
tus galletas. Te ayudaremos.

Nos lanzamos a la cocina, provistas de rodillos y bandejas de horno, y Jessica,
poniéndose encima una cortina de encaje, empez6 a cantar «Ahi llega la novia».
Haciamos tanto ruido que casi no nos dimos cuenta de que el perro estaba ladrando.

—¢Queé diablos le pasa? —dijo Jessica, asomandose a la ventana—. jOh, mierda!

—iJessica! —exclam6 mama.

—iAhi viene el pastor!

—iDios nos asista, se estara toda la mafiana!

—Escondamonos: creera que nos hemos ido.

Corrimos a la habitacion de delante arrastrando a mama.

—No deberiamos hacer esto —protesto.

—iChist!

—No esta bien.

Pero permanecio6 alli mientras el perro ladraba con furia y el pastor se acercaba
tratando de calmarlo con voz audaz. Llamo a la puerta de atras, esper6 un momento y
volvio a llamar.

—iHermano Soames! —grit6 el pastor. Aguardé mucho rato—. ;No hay nadie en
casa?

—Tendriamos que dejarle entrar —susurr6 mama. Llamo otra vez, espero, y por
fin bajo las escaleras—. Quieto —Ile dijo suavemente al perro.

—iPobrecillo! —exclam6 mama—. Es como Jesus llamando a unas puertas que
nadie le abria. Voy a dejarle entrar. —Y se dirigio a la cocina—. jEeeh! —grito—.
Pero jsi es el hermano Mosely! Ya pensaba yo que habia oido llamar a alguien.

—iBuenos dias! Creia que no habia nadie en casa.

—Estdbamos todos delante —dijo mama. Si él creia que se referia al patio
delantero no seria culpa de mama—. ;Quiere entrar un momento?

—~O una hora o dos —susurro Jessica.
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—Gracias —repuso el pastor—. Supongo que he cogido a su marido en casa.

—Si, anda por ahi. Entre, que estara mas fresco. —Nosotras nos dirigimos a la
puerta principal, pero mama nos pillé en el porche—. Oh, entrar, nifias —dijo, como
si hubiésemos estado fuera todo el tiempo—. Ha venido el hermano Mosely, os
acordais de él, ;verdad?

Entramos y le dimos la mano. El pastor, un hombre joven y flaco, orgulloso de su
vocacion, nos bendijo de una en una.

—Me alegro de veros. Dios os bendiga; estoy muy contento. —Hizo unos cuantos
chistes sobre el encanto femenino y, con el deber cumplido, adopté una expresion
solemne—. Bueno, he venido con una dolorosa mision —dijo, haciendo una grave
pausa—. Malas noticias. El hermano Corcoran se ha ido a su eterna morada.

—iOh! —exclam6 mama llevandose una mano a la mejilla.

—Abhora descansa en paz. Sus sufrimientos han terminado. El muchacho esta en
la carcel de Clinton.

—iPobre chico! jPapa! —grité, viendo que mi padre pasaba por delante de la
ventana—. El sefior Corcoran ha muerto.

—:De verdad? —papa entr6 con una panocha en la mano—. Buenos dias,
hermano Mosely.

—Dios le bendiga, hermano —repuso el pastor.

—¢Cuando ha sido?

—Ayer por la tarde, a ultima hora. Yo me hallaba con él en aquel momento.

—Me alegro de que el viejo no muriera solo.

—Fui a rezar con €l todos los dias —dijo el pastor—. Espero haberle ayudado un
poco.

—FEstoy seguro de ello —replico papa.

—Fl] hermano Corcoran no iba mucho a la iglesia.

—Me temo que no. Tampoco sé a qué Iglesia pertenecia en realidad.

—Ya, pero merecia un funeral, como todo el mundo, y tengo intenci6on de
oficiarle uno.

—Si, tenemos que darle un entierro cristiano. Supongo que habra que buscar un
trozo de terreno.

—No —replico el pastor—, ya tenia uno; lo he descubierto. Cerca de Cole Camp.

—¢Tan lejos?

—F1 era de alli, y alli le llevaremos. Pero he pensado que los servicios deberian
ser en Renfro, para que sus amigos puedan asistir. No habra muchos, supongo.

—No, no muchos.

—Solo ustedes y unos cuantos vecinos. Cuento con usted para la musica.

—De acuerdo, organizaré un coro. ; Cuando prevé celebrar el funeral?

—A eso de las tres y media —contesto el pastor.

Se produjo un silencio mortal.

—A las tres y media... —murmuré mi padre.
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—El cadaver llegara en el tren de las tres.

—c:Hoy?

—No habia razon para retrasarlo.

Mis padres se miraron. Se habian esforzado por defender este dia. Equivocados o
no, se habian resistido a los vecinos y al deber, a la amistad y a la lastima. Pero no
podian hacer nada contra la muerte. Mi padre se volvi6 hacia el pastor.

—Alli estaré —dijo.

—Nosotras también.

—iEstupendo! —exclamo el pastor—. Sabia que podia contar con ustedes. Ahora
debo darme prisa y encontrar a alguien que me lleve el palio. ;] Rezamos una oracion?

Inclinamos la cabeza y yo conté desde cien hacia atras. «... y consérvanos a tu
lado, oh Sefior. Ayuidanos a caminar por el sendero de la rectitud, por amor a Aquel
que dio Su vida por nosotros...» Por ultimo, el joven pastor pronuncié un solemne
amén y cogio su sombrero.

—iQué mala sombra! —exclam6 mama mientras el pastor salia por la puerta del
jardin—. jHace un dia tan bonito!

—S1i —suspiro papa.

—iE ir a enterrarlo a Cole Camp! jNi siquiera llegaremos a tiempo para cuando
se abran las damas de noche! —Contempl6 pensativamente la cesta de excursion—.
La verdad es que no tenemos por qué ir, no era muy amigo nuestro.

—No, pero no habra casi nadie, descontandonos a nosotros. Me remorderia la
conciencia si no fuéramos.

—Supongo que a mi también —suspir6 mama—. Bueno, no merece la pena darle
mas vueltas. Saca el traje, papa; tendré que plancharte los pantalones. Y vosotras,
nifias —nos mir6 con desafiante ternura—, como casi no le conociais, sequir adelante
con la excursion. No tenéis que asistir a ningun funeral el ultimo dia que paséis en
casa.

—Tienes razon —dijo papa—. Las damas de noche se abriran antes de que
volvamos. Quedaos aqui y disfrutad.

Mis hermanas, Soames y yo nos miramos. Seria maravilloso pasear por el bosque
y contemplar como se abrian veinte capullos en la enredadera.

—No —dijo Jessica—, no seria justo. Si tenéis que ir al funeral, os
acompanaremos.

Nuestra excursiéon se fue, pues, a pique. Guardamos la cesta, nos recogimos el
pelo y corrimos a plancharnos los vestidos. Leonie termino sus galletas.

—AQue vaya alguien a avisar a miss Hagar —dijo mama—. Seguro que querra
venir, pero no sé si cabremos todos en el coche.

—Soames y yo podemos ir en el mio —dije.

Mama echo una ojeada al deportivo rojo.

—No sé... ¢No parecera un poco fuera de lugar en un funeral?

—iCogelo! —exclamo Jessica—. Animara la procesion. Procura ponerte justo
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detras del féretro.

—Oh, callate, Jessica; estoy hablando en serio. Me parece que tendrds que
cogerlo, Mary Jo. Pero jponte algo en la cabeza!

—¢Como qué? —pregunteé.

—Un sombrero, por ejemplo. Tienes uno, ¢verdad?

—Aqui no. No me he traido ninguno.

—Ninguna de nosotras habia traido uno.

—Bueno, pues no podéis ir a un funeral sin sombrero.

—Toda la gente de aqui lo hace.

—No me importa, no es bonito. Ir arriba y coger esa caja que esta dentro de la
comoda. Tendréis que poneros uno de los mios.

Bajé la caja y nos probamos su contenido: sombreros de verano, de invierno,
viejos, nuevos...

—Tal vez podria ponerme éste.

Leonie se mird con el cefio fruncido como si fuera la emperatriz Eugenia.

—Tendras que quitarle la pluma —dijo Jessica—. A mi éste no me sienta mal.

—Te lo has puesto del revés —dijo mama.

—Queda mejor asi.

—Entonces, llévalo del revés. Pero daros prisa y dejar de hacer tonterias.

A las tres menos cuarto estabamos ya listas. Jessica, Leonie y yo, ataviadas con
los sombreros de mama y sintiéndonos como las Tres Gracias, nos dirigimos a los
coches.

—iEstais de broma! —exclam6 Soames.

—Casi no os habia reconocido —dijo la sefiora Hagar.

—Estais muy bien —observé mama.

—Bueno, bueno, vamos —dijo mi padre—; se esta haciendo tarde. Soames, tu ve
detras de mi.

No queria que Soames hiciera carreras mientras se dirigia a un funeral.

Mi sobrino me sonri6 cuando me senté a su lado. Papa emprendié la marcha
sosegadamente y, con tanto sosiego como pudimos, nosotros le seguimos. Subimos
por la colina dejando atras la Vieja Chimenea. Sentadas con expresion dulce y
estipida en medio del camino, unas palomas apenas si se molestaron en apartarse. Mi
cochecito traqueteaba y se ahogaba, poco acostumbrado a una marcha tan lenta.

—iNunca mas volveré a salir segundo! —se quejo Soames.

—Aja —asenti, poniéndome comoda.

El camino de Renfro serpenteaba por los campos de Latham; cruzaba por el
medio la finca de Barrow, entre la casa y el granero; bordeaba la escuela de
Bitterwater, donde habia ensefiado mi padre, y atravesaba un puente tendido sobre el
Little Tebo, cuyas tablas crujian de un modo alarmante. Todo nos resultaba muy
familiar. Durante aquellos afios, lo tnico que habia cambiado era el nombre de algtin
buzén de correos. Al pensar en ello, dudé de que yo, a mi vez, hubiera cambiado
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mucho. Lo habia intentado; hui tan lejos como pude. Y, sin embargo, ahora me
hallaba en el mismo camino viejo, y tener un coche propio, mi resplandeciente
simbolo, no cambiaba demasiado las cosas. Atn seguia a mi padre, manteniendo el
ritmo que él marcaba.

—iNos esta siguiendo tu perro, tia Jo!

La voz de Soames me sacO de mi ensuefio. Miré atras por encima del hombro. El
animal corria con las orejas derechas y la lengua fuera. Paramos y Soames le tiré una
piedra. Pero podia haberse ahorrado muy bien el esfuerzo, pues el perro no le hizo
ningun caso. Frenético de alegria, nos alcanzo, salt6 a mi falda y me cubri6 la cara de
besos. Esa era la historia de mi vida. Todos los seres perdidos, desplazados y
rechazados me adoraban. No podia desprenderme de ellos.

—¢Qué hacemos? —dije, empujando el perro hacia fuera.

—Llevarlo con nosotros —contesté Soames.

Volvio a colocar el perro en mi regazo, se puso al volante y reanudamos el viaje
hacia la ciudad. No aminoramos la marcha hasta que llegamos a la plaza.

—iCuidado, Jackson! —Soames dio un frenazo; esquivé una furgoneta, con la
que no choco por unos pocos centimetros—. Caramba, pensaba que ibamos a ser los
unicos.

Contemplamos la calle. Estaba llena de coches aparcados que llegaban hasta la
iglesia metodista y daban la vuelta a la plaza. Por lo visto, toda la gente del condado
asistia al funeral. Habiamos olvidado que el viejo Corcoran no habia fallecido de
muerte natural. Lo habian asesinado, y el asesinato lo habia hecho famoso. El patio
de la iglesia estaba a rebosar; los nifios corrian por todos lados. De no haber sido por
la presencia del féretro, habria parecido una fiesta. La muerte es siempre un
acontecimiento social, y ésta era una especie de jubileo.

Soames aparco junto al coche de papa y yo procuré esconder el perro.

—iEsto si que es bueno! —exclamo Jessica, saltando del coche—. Podriamos
habernos quedado en casa y nadie nos habria echado de menos.

—Si —replic6 mi madre—, pero la mayoria de esta gente ha venido por
curiosidad. Y eso no esta bien. ;No podéis aparcar ese coche en algun sitio que no se
vea, nifios? jCielo santo!, ;qué hace este perro aqui?

Nos pusimos en marcha de nuevo y aparcamos detras de la iglesia, junto al muro.
Soames atd el perro en el coche con su corbata. No habiamos encontrado nada mas.

La iglesia ya estaba llena cuando entramos. Mi padre subio al coro y Leonie se
sentd al piano. Los demas nos colocamos en el primer banco, enfrente del ataud. El
viejo sefior Corcoran yacia a un par de metros de distancia con aire severo y
reprobador, y su larga nariz sefialaba hacia arriba con desprecio. Eché una ojeada a
mi alrededor.

—:Donde esta Soames?

—No lo sé —contesto Jessica—. jOh, esta alli, en el coro!

—¢Le ha hecho ir Leonie?
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—No lo creo.

—Hermanos y hermanas... —el pastor, de pie en el pulpito, contemplo con
solemne placer a una multitud que nunca habria sofiado poder reunir ni en todos los
domingos de un mes—. Hermanos y hermanas, levantaos para rezar.

Los fieles se pusieron en pie. En la fila de atras, un nifio grito:

—iQuiero ver al muerto!

Le hicieron callar y empez6 la oracion. Yo conté hacia atras, desde cien, y cuando
llegué a cero el hermano Mosely seguia invocando al Sefior. Una y otra vez, su
solemne voz se elevaba y volvia a descender. Cambié de posicion. Las quemaduras
del sol me escocian y el sombrero de mamad me rozaba una oreja. Suspiré
discretamente, anhelando la dorada atmosfera del exterior. Con toda aquella gente,
¢quién nos habria echado en falta? Pero mi madre tenia razon. Aunque muchos
asistian al funeral, pocos lo hacian con pena. Y eso era triste, porque alli yacia un
hombre que debio6 de disfrutar de la vida un momento u otro y que debi6 de sentir el
dolor y la alegria como todos nosotros. Sin embargo, nadie le echaba de menos, nadie
excepto el hermano Mosely y mis padres. Lo afiorarian un poco, y no porque él
hubiera hecho mucho por ellos, sino porque ellos habian hecho algo por él.

—... te lo pedimos en Tu nombre, amén.

Nos sentamos, aliviados. A una sefial de mi padre, el coro se levantdé de nuevo,
Leonie interpret6 una introduccion y empezaron a cantar.

Quédate conmigo; pronto llega el atardecer.

El viejo himno reson6 por la iglesia, dirigidas las poco afinadas voces por la
cascada y autoritaria voz de bajo de mi padre.

La oscuridad aumenta; Senior, quédate conmigo:
Cuando me fallen otras ayudas, y carezca de consuelo...

Al llegar a este punto, el perro comenzo a ladrar. Abandonado en el coche, oir la
musica hizo que se compadeciera de si mismo, sentimiento que expres0 con un
prolongado y lastimero aullido. El pastor alzo los ojos con desaliento. Por los bancos
sonaron risas apagadas. A mi lado, Jessica se tapd la boca y me dio un codazo. Mama
se agitd con impaciencia y se puso en pie. Sabia de quién era el perro y no podia
hacer nada por él sin que los demas se enteraran también.

Los lastimeros aullidos continuaron y, sucumbiendo ante la competencia, el coro
empez6 a vacilar. Uno por uno, sus integrantes fueron dejando de cantar hasta que
s0lo quedaron mi padre y Soames. Papa estaba livido. Se le trababa la lengua, se
olvidaba versos, volvia a empezar y por fin, sin saber qué decir, se dio por vencido.
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Soames sigui6 cantando solo.

Al principio resultaba dificil oirle, porque las risas de los presentes resonaban en
la iglesia. Pero él continuaba, decidido e impasible, como uno de esos angeles del
Sefior, alto y rubio, masculino e inocente; y su suave voz caia sobre la multitud como
una bendicion. Poco a poco la gente fue calmandose, el perro dejo de ladrar, y cuando
se desvanecieron los ultimos ecos del himno sélo se oian los trinos de los gorriones
en el patio. Soames permaneci6 un momento inmovil. Luego, volvié la cabeza y
sonri6é a Leonie, como si no hubiera nadie mas que ella en la iglesia.

De repente, me parecié que contemplaba aquella sonrisa desde muy lejos y lo
veia todo de nuevo..., la sonrisa y el dia, aquel soleado, triste, divertido y maravilloso
dia, y todos los demas que habiamos pasado juntos. ;Qué iba a hacer cuando esos
dias se terminaran? No nos quedaban muchos, pues estabamos haciéndonos mayores.
¢ Y cémo aprenderia a vivir sin mi familia? Yo, que los necesitaba tan poco, que podia
estar lejos todo el afio, ¢qué haria sin ellos?

Los miré —mi madre, la tirana de siempre, con su escoba y sus tarros de frutas;
papa, al que la edad habia suavizado como el musgo vuelve mas suave la piedra;
Leonie, corriendo por el mundo contrarreloj; la divertida Jessica con el sombrero de
mama del revés— y comprendi que los amaba mas que a nada del mundo. Luego
contemplé al sefior Corcoran y me eché a llorar.

El servicio continué durante mas de una hora. Pero por fin concluy6. El empleado
de la funeraria empujo el ataid hasta el vestibulo y el pobre viejo yacié en la capilla
ardiente, esperando la larga fila de curiosos que habian acudido atraidos por el
crimen. Nosotros fuimos los ultimos en salir. Desfilamos despacio y formamos un
grupo indeciso mientras el empleado de la funeraria, con un conciso «;De acuerdo?»
a mi padre, cerré el féretro y despachd los restos del sefior Corcoran rumbo a la
eternidad.

Las gastadas piedras de la iglesia estaban ahora en sombras. Eran las cinco
pasadas. Por la plaza y por las calles se oia el ruido de los motores que se ponian en
marcha. Me volvi hacia mi padre.

—:Tenemos que ir al cementerio?

Vacilé. Cole Camp quedaba a muchos kilometros.

—No puedo soportar la idea de que entierren al pobre viejo sin que esté nadie alli.

Mientras hablaba, el coche del féretro avanzo, seguido por el Ford del pastor.
Otro auto se sumo al cortejo, y pronto varios mas lo siguieron. Al llegar a la carretera,
la procesion era muy larga.

—Bueno —dijo mi padre—, si van todos...

Mi madre le mir6 pensativa.

—Si crees que hemos cumplido y si nos damos prisa, todavia podriamos llegar a
casa a tiempo...

No necesitamos oir mas. Con nuestra solemnidad a punto de resquebrajarse,
empezamos a bajar la escalera. Y, cuando llegamos a los coches, 1o que haciamos era
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correr. Soames y yo tomamos la salida primero, y al enfilar el camino del campo €l se
levant6 de su asiento y lanz6 un grito de comanche.

Pasamos por las colinas, por el puente, dejamos atras Bitterwater, cruzamos la
granja de Barrow, enfilamos el sendero de nuestra casa y llegamos al patio: se levanto
una nube de polvo, las gallinas se pusieron a cacarear y, en aquel preciso instante, las
damas de noche empezaron a florecer.

—iLo hemos conseguido! —grit6 mama.

Lo recordaré el resto de mi vida.
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Cuando eran pequefias, Mathew Soames era Dios y el clima para sus hijas. Era
omnipotente y estaba en todas partes: en casa, en la escuela, en la iglesia. No habia
lugar donde fueran en que el espiritu dominante no fuese el de su padre. Y, como la
lluvia o el sol, el humor de su padre condicionaba todo lo que hacian.

Cuando estaba con mas gente, se mostraba tan agradable como podia: se reia,
contaba chistes y conversaba maravillosamente. Las sefioras les decian a menudo:
«jVuestro padre es un hombre estupendo!».

Pero las nifias no podian dejar de advertir que el buen humor que exhibia en
publico se ensombrecia en casa. Alli solia mostrarse preocupado, parco en palabras;
cuando les mandaba algo o las refiia, se mostraba indiferente con ellas. Las llamaba a
todas «hija», ya que este apelativo era un poco mas autoritario que el nombre de cada
una, que, por lo demas, quiza no fuera capaz de recordar en ese preciso instante.

—Papa es mas simpatico con la otra gente que con nosotras —dijo una vez
Leonie.

—A veces si, hija —le contestd su madre—. Pero es que tiene que ser asi. Tu
papa es un hombre importante en la comunidad. Se tiene que comportar de esta
manera.

De no haberles resultado tan fastidiosa, la importancia de su padre podria haber
consolado a las nifias. Pero habia demasiadas cosas que no podian hacer «porque no
quedaria bien». Y tampoco podian hacerlas a espaldas de su padre, pues €l estaba en
todas partes. Por tanto, se resignaban a la situacion y obedecian a papa. El objetivo de
la vida, decia él, era trabajar. «Laborare est orare», repetia con frecuencia; y trabajar
significaba estudiar la leccién y ayudar a mama.

Entre lecciéon y ayuda también pasaban muy buenos ratos. Los parientes iban a
visitarlos a menudo. En la granja, podian jugar en los bosques e ir a pescar. Cuando
se trasladaban a la ciudad, tenian amigas y asistian a fiestas en la escuela dominical.
Carecian de juguetes de los que poder hablar, pero viviendo tanto al aire libre no los
necesitaban. Jugaban con lo que tenian a mano o se fabricaban sus juguetes ellas
mismas, y se divertian mucho. Aun asi, muy pronto comprendieron que jugar era algo
sospechoso que se les permitia so6lo por condescendencia; un pasatiempo trivial que
pronto dejarian atras y que casi era un pecado. Solo cuando se hicieron mayores
descubrieron que placer no era una palabra fea. Segun el diccionario personal de su
padre, placer significaba paseos en coche, bailes, juegos de cartas, cigarrillos y otras
cosas demasiado terribles para nombrarlas siquiera.
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El esparcimiento, sin embargo, era algo honorable. Su padre hablaba de €él con
respeto. Era una abstraccion, un complemento de la educacion, algo saludable, como
las cabezas de nabo hervidas. Las nifias nunca sabian a ciencia cierta cuando
disfrutaban del esparcimiento; lo que si sabian, en cambio, era cuando se divertian. Y
lo que mas las divertia era el momento en que papa, muy de tarde en tarde, levantaba
la cabeza de su trabajo y se apercibia de su presencia. Entonces, sentadas alrededor
de la estufa en una noche de invierno, desgranaban maiz y escuchaban las historias de
su nifiez. («jCaramba, ya lo creo que trabajabamos cuando éramos chicos! jPapa solia
despertarnos a las cuatro y media de la mafiana para recoger maiz!») A veces
cantaban juntos y Leonie tocaba el piano. Su padre llamaba a aquello un
esparcimiento, pero ellas se divertian lo mismo.

Apreciaban aquellos ratos como si de pequefios regalos se trataran. Tal dadiva no
se la merecian, pues papa no estaba obligado a hacerles favor alguno. Papa era un
hombre «ocupado». Tenia cuadernos que corregir y lecciones que preparar. Debia
asistir a muchas reuniones y preocuparse de mil cosas: libros, mapas, tiza, musica
para el coro... Debia también ensayar con el coro de la iglesia, ordefiar la vaca, cavar
el jardin, poner o quitar la estufa, limpiar el gallinero o arreglar un neumatico de su
viejo coche. Los sabados, tanto si le gustaba como si no, tenia que ir a Clarkstown a
ver al superintendente del condado o bajar a la granja para averiguar por qué los
aparceros no habian pagado el alquiler.

Sus excesivas ocupaciones tenian prioridad sobre cualquier otra cosa y a menudo
desbarataba otros planes, como la vez que las nifias le prepararon una sorpresa para el
dia de su cumpleafios. Eso fue después de que se hubieran trasladado a la ciudad y
hubieran aprendido como se organizaban las fiestas de cumpleafios. Hicieron un
pastel y mama les dejo comprar velas e incluso adornar el comedor. Se pasaron horas
pintando en secreto tiras de papel con sus lapices de colores y pegandolas para que
formaran anillas entrelazadas. Aquella tarde, al salir de la escuela, corrieron a casa y
las colgaron por la habitacion. Sacaron el mejor mantel, pusieron la mesa y colocaron
el pastel en el centro. Todo quedé muy bonito. Casi no podian esperar a que papa
llegara. Hacia las cinco sono el teléfono; los otros profesores le habian preparado una
sorpresa en la escuela: una cena fria en la sala de estudio, con un gran pastel. No iria
a cenar a casa.

Mama le explico que las nifias también le habian preparado una pequefia sorpresa.
Pero, claro, papa no podia defraudar a sus compafieros. Jessica y Mathy empezaron a
gritar y Leonie se puso hecha una furia. Mama tuvo que regafiarla a gritos.

—Le daremos la sorpresa mafiana por la noche —dijo.

Asi que retiraron el pastel y los adornos, y a la noche siguiente lo sacaron todo de
nuevo. Pero no fue bien. En medio de la cena, Mathy, que tenia siete afios, se eché a
llorar y pegd un pufietazo al pastel de cumpleafios. Papa la reprendio por dejarse
llevar por el mal genio y por querer salirse con la suya siempre. Por fin la nifia se
callo y todos se dispusieron a comer el pastel, pero no pudieron.
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Aquella noche, mama subi6 al primer piso y les dio un buen rapapolvo a todas. Se
mostr comprensiva, pero les hizo ir a dar las buenas noches a papa y disculparse. El
las perdond como perdona siempre el Padre Celestial.

En cierto modo, aprendieron a aceptarlo como acepta uno el tiempo. Aunque a
veces se quejaban de él, no podian hacer nada, ni lo pretendian. Su padre era la
amenaza y la autoridad, el que decia no, el severo enigma. Pero su madre les habia
enseflado a creer en su padre como quien ensefia un credo, y su fe en él era profunda.

En cuanto a Matthew, queria a sus hijas, pero de forma abstracta, sintiendo quiza
por ellas menos preocupacién que por los terneros o los pollitos. Cuando tuvieron
edad de ir a la escuela, procur6 olvidar que eran sus hijas. Cinco dias a la semana se
mezclaban con los demas nifios y nifias, cuya estima consideraba mas importante.
Para que no lo acusaran de debilidad por sus hijas, las trataba con rebuscada
objetividad.

Si lo hacia era, en buena medida, por una cuestion de autodefensa; si sus hijas
nunca podian escabullirse de él, tampoco podia €l librarse de ellas. Durante todos sus
afios de ensefianza, apenas si hubo algun tiempo en que no tuviera en su clase a
alguna de sus hijas. El aula lo revestia de autoridad, lo transformaba noblemente cada
mafiana. Pero, sin embargo, siempre habia ante él una carita que le habia visto pocas
horas antes en pijama o saliendo del granero con la chaqueta sucia y oliendo a leche y
a estiércol. Ser una figura publica y padre a la vez resultaba engorroso.

Pero éste era un impedimento secundario en su vida. Aunque suspiraba a menudo
por horizontes mas amplios, por viajar, por saber mas y por disponer de mas tiempo
para alcanzar sus metas (habia empezado tarde), casi siempre se sentia intensamente
feliz. Le encantaba su trabajo. La escuela era su reino. Todo lo que hacia dentro de
ella era para él «fuego y caballo, salud y fiesta», como decia Emerson. No se habria
cambiado por nadie del mundo.

Sin embargo, «tanto la campana como el arado tienen su utilidad», y el amor que
Matthew sentia por la escuela superaba por muy poco el que sentia por la granja.
Habia comprado una parcela cerca de Renfro: una adquisicién cara, pues los
impuestos eran altos y no resultaba facil conseguir aparceros, especialmente durante
la guerra, cuando casi todo el mundo se marchaba a la ciudad. El no tenia tiempo de
cuidarla; cuando no estaba ensefiando, asistia a una escuela de verano. Algunos afios
un granjero vecino recogia el maiz e iban a medias; otros, la tierra quedaba en
barbecho; todos los afios, sin embargo, mi padre debia correr con los gastos de
mantenimiento, como haria con una querida cara.

A veces tenia que mantener casi en secreto las cuentas que pagaba, pues aunque
Callie amaba la granja tanto como €I, no podia evitar inquietarse.

—Tendrias que comprarte un abrigo nuevo —Ile diria—. Tienes un aspecto muy
zarrapastroso para ser el director de las escuelas.

O bien:

—Jessica necesita un vestido para el dia de su graduacion. Si la granja se queda
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sin una valla nueva este afio, jque espere al siguiente!
Misteriosamente, Jessica tenia su vestido, y la granja, su valla, pero casi de
milagro. Y Matthew siempre acababa trabajando como un animal.
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Una primavera, poco después de la guerra, el duefio de la casa que habian alquilado
en Shawano la vendi6é y el nuevo propietario exigié su inmediata ocupaciéon. Sélo
quedaban otras dos para alquilar en la ciudad: la de Cooper, que era demasiado
pomposa y grande, y una humilde casita que no quedaria libre hasta otofio. Matthew
tuvo una agradable idea. Se sentia muy cansado de tantos libros y pizarras. ;Por qué
no trasladarse a la granja durante el verano?, le dijo a su familia.

Sus dos hijas mayores tenian mil razones para no querer mudarse a la granja.
Leonie, una elegante damita de dieciséis afios, no soportaba tener que dejar a sus
amigas y a su profesor de piano. Jessica, que tenia dieciocho y estaba a punto de
graduarse, deseaba asistir a una escuela de verano en Clarkstown con su mejor amiga.
Querian compartir habitacion, hacer practicas de maestras, aprender a jugar al tenis y
ver peliculas. Su padre le dijo a Jessica que no tenia dinero para mandarla alli; la
granja necesitaba vallas nuevas y habia que comprar una yunta para el verano o
alquilarla. Ademas, necesitaria su ayuda. «Mama no es tan fuerte como antes.»
(Callie no habia cumplido todavia los cuarenta, y seguia resistente y flexible como
una rama de nogal. Pero al ser flexible, se encorvaba con facilidad. Y cuando esto le
sucedia, todos temian que no volviera a enderezarse nunca mas. Desde que cumplio
los treinta, sentia que la muerte la aguardaba a la vuelta de la esquina).

La verdadera razon por la que Jessica queria quedarse en la ciudad era una que no
podia revelar. Habia descubierto a los muchachos. Hallazgo tardio, puesto que
Matthew y Callie protegian a sus hijas como los granjeros las calabazas de valor. Las
niflas nunca salian con nadie. Jessica lo habia intentado una vez, a modo de prueba.
Un chico la acompaiié a casa al salir de una fiesta en la escuela. Matthew los vio
abandonar el edificio, pero, aceptando de mala gana la realidad de la vida, los dejé ir.
Desgraciadamente, lleg6 a casa unos diez minutos antes que ellos y los esper6 en la
puerta. Al verlos, se puso furioso, avergonzoé a Jessica y asusté al muchacho. Como el
incidente se propagé en seguida, los chicos de la escuela ya no se atrevieron ni
siquiera a mirar a las hijas del profesor.

Pero una noche de primavera, durante un ensayo de los mayores, un muchacho
llamado Marvin, mas inquieto y osado que los demas, sorprendi6 a Jessica en la
oscuridad, junto al refrigerador del agua, y la besé. Ella estaba aterrorizada hasta que
logro asegurarse de que su padre no se habia enterado de nada. Entonces se enamoro
desesperadamente. Lo tnico que podia hacer con Marvin era mirarlo, pero incluso
eso resultaba un consuelo. {Si se iba al campo ni siquiera podria verle los domingos!
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Sus ruegos y los de Leonie cayeron en saco roto. Papa o las reprendia o las fastidiaba.

—iLo que os conviene es sembrar maiz, nifias! —Iles dijo una noche—.
jLevantaros a las cuatro de la mafiana y ordefiar las vacas! —Y sent6 a Jessica sobre
sus rodillas, aunque tenia las piernas demasiado largas para eso—. jTe dejaré lavar a
los cerdos este verano!

—iOh, papa! —exclamo exasperada.

Pero se echo a reir, porque él esperaba que lo hiciera. Era una muchacha alta y
delgada, y con una cara mas limpia, sana y sencilla que una pastilla de jabon. El pelo,
castafio claro y brillante, le caia sobre la espalda recogido con un gran lazo. Cuando
se lo arreglaba como las otras chicas, mama y papa decian que parecia demasiado
mayor. A ella no le importaba. Con todo, no le gustaba peinarse de aquel modo; se
sentia demasiado formal.

Matthew le acarici6 la cara.

—Tendras que vigilar tu nariz este verano. Podriamos ponerte una especie de
toldo para protegerla del sol.

—Pero jpapa! iNo es tan grande!

Jessica escondi6 la cara en su hombro. Su larga y fina nariz le daba un aire de
belleza clasica, pero nunca se lo habia dicho nadie. So6lo le tomaban el pelo, y
especialmente su padre, que se creia con derecho a hacerlo porque aquella nariz era
suya.

Matthew mir6 a su hija pequefia, sentada en el suelo.

—Mathy si tiene muchas ganas de ir a la granja, ¢verdad, nenita?

La chiquilla alz6 sus ojos negros, brillantes y solemnes.

—Me encanta la granja. Estoy impaciente por volver alli.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto Matthew.

—Prensando un trébol de cuatro hojas.

—No creo que la Biblia sea el lugar mas adecuado para hacerlo.

—FEs el libro mas grande que he encontrado.

—Usa uno de esos de pintura —dijo Callie, levantando los ojos de su labor.

—FEsta bien.

Mathy cogio cuidadosamente su trébol y se dirigio a la libreria, en cuyo estante
inferior se alineaban los doce voliimenes del Indice pictérico de mitologia y
literatura.

Matthew se los habia comprado a un viajante que, como todos los vendedores, era
medio evangelista y medio fanfarron. Matthew no se atrevié a decirle que no. Para
justificarse, se dijo a si mismo y le dijo a Callie que los libros serian educativos para
las nifias. A ellas les parecian extrafios y desternillantes.

Mathy saco el primer volumen y lo abrié por una pagina en la que se veia a
Andromeda, gorda y desnuda, encadenada a la roca.

—Le pondré esto encima, como si fuera una gran hoja de higuera —dijo,
colocando estratégicamente la hoja en su sitio.
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—¢De donde has sacado eso de las hojas de higuera? —pregunto Callie.

—No lo sé.

Callie mir6 a Matthew y se encogié de hombros. Nunca sabian de donde sacaba
Mathy las cosas. Leia mucho. A veces, el mismo libro varias veces. En la biblioteca
de tercer grado encontré uno titulado Los habitantes del drbol; era la historia de un
nifio de la época de los mamuts. Mathy lo monopoliz6 hasta que, por fin, el maestro
habl6 con Matthew de la cuestién. Poco después el libro desaparecio y Matthew lo
encontro, un dia que llovia, en una de sus botas de goma. Mathy recibi6 un sermon
sobre el octavo mandamiento y tuvo que quedarse en casa todo el domingo por la
tarde. Devolvio el libro a la mafiana siguiente y pidié disculpas al profesor. Al cabo
de unas semanas, el texto completo de Los habitantes del drbol aparecio en las
paredes de su habitacion. Lo habia copiado palabra por palabra en su cuaderno.
Matthew le hablé con severidad, pero las paginas se quedaron en la pared. Por una
vez, €l tuvo la sensacion de haber perdido.

Mathy volvio a colocar el libro de pintura en su estante y se sento en el regazo de
Jessica, de tal modo que las dos quedaron sobre el de Matthew.

—Papa, cuando nos traslademos a la granja, ;podré ir en el carro de las
mudanzas?

Matthew se ech¢ a reir.

—Tendremos que preguntarselo a mama.

—Mama, ;podré?

Mathy se precipito al regazo de Callie.

—iAy, Dios mio! —exclamo Callie, cortando una hebra de hilo—. Te caeras y te
romperas la crisma.

—No, no me caeré. Tendré mucho cuidado.

—No puedo dejarte que vayas de esa manera, sola con los hombres de las
mudanzas.

—Bueno, pues, ;por qué no van también Jessica y Leonie en el carro?

Leonie, que estaba estudiando una pieza nueva al piano, se volvio.

—Yo no quiero ir en el carro.

—¢Por qué no?

—FEs indecoroso.

—Pues a mi me parece que seria muy divertido —dijo Jessica.

—Vamos, carifio, eres ya muy mayor para hacer estas cosas —replico Callie.

—¢:Por qué? ;Qué hay de malo en ir en un carro?

—No es muy propio de una sefiorita.

Jessica se puso en pie.

—Yo no quiero ser una sefiorita —dijo—. Las sefioritas no pueden divertirse
nunca.

Leonie intervino de nuevo.

—Las sefioritas no se suben a los arboles, si es eso a lo que te refieres. Ni se
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ponen el mallo de croquet entre las piernas cuando tiran!

—Es que es mas facil asi —replico Jessica—. No consigo darle a la pelota cuando
pongo el mallo de lado.

—Si, y el otro dia, por culpa de eso, te descosiste el dobladillo del vestido.

—Ya lo sé. Se lo dije a mama.

—No entiendo por qué no puedes mantener la ropa limpia, como Leonie —dijo
Callie placidamente—. Leonie, deja ya las muecas, que estas muy fea.

Callie suspir6. A pesar de sus esfuerzos, Jessica no estaba domesticada por
completo. Era una buena chica, desde luego; hacia todo lo que se le decia y no se
paraba a discutir como solia hacer Leonie. Pero habia algo en ella que Callie no
lograba controlar. Jessica ayudaba mucho en casa, pero preferia coger patatas antes
que pelarlas, y limpiar el gallinero antes que su habitacién. Leonie, en cambio,
estudiaba su leccion de piano, terminaba su labor de bordado y mostraba cierta
dignidad. En cuanto le quitabas la vista de encima, Jessica estaba leyendo un libro, o
fuera en el granero, deslizandose por el heno con Mathy. Y ahora queria ir en el carro,
como un muchachote.

—Bueno —dijo Leonie—, yo iré en el Ford... si es que tenemos que ir. —Y le
lanz6 una sombria mirada a Matthew, pero éste no se dio cuenta, porque se habia
puesto a corregir cuadernos—. Ta y Mathy id en el carro, si queréis.

—Yo todavia no he dicho que les diera permiso —observé Callie.

Pero cuando llego la hora del traslado, a mediados de mayo, cedid. El hombre de
las mudanzas dijo que a €l no le importaba, y ademas era miembro de su iglesia. Se
decidio, pues, que Mathy podria ir en el carro si Jessica la acompafiaba.

—Ahora no os caigais —advirtié Callie—, y que no se os suba el vestido. Os
alcanzaremos en seguida. Mathy, aqui tienes tu sombrero para el sol.

—No quiero llevarlo, mama.

—Pontelo. Estas ya tan quemada que pareces una negra.

—Bueno, esta bien. —Mathy se puso el sombrero y abraz6é a su madre con
vehemencia—. jAdiés, mama preciosa!

—Pero jcarifio, ten cuidado! Por poco me tiras al suelo.

Jessica, de pie junto al carro, contemplaba la calle ansiosa. Estaba rezando para
que apareciera Marvin con los ojos transidos de dolor y le entregara una rosa. Por
esto si seria capaz de soportar la ira paterna. Pero como no habia rastro de Marvin,
trepd al carro dando un suspiro. Una vez instalada sobre el taburete del piano, y
Mathy en un cajon, no pudo menos que empezar a reirse, nerviosa. Y mientras el
carro se alejaba, ella y Mathy chillaron y saludaron a Leonie hasta que desapareci6 de
su vista. Leonie hizo el trayecto, como una sefiorita, con su madre y su padre en el
Ford de segunda mano. Para la ocasion, lucia sus guantes y su segundo mejor
sombrero.
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Hacia cinco afios que Callie no vivia en la granja. Ahora, ventilando la casa,
limpiando los entarimados, arreglando el jardin y haciendo conservas, se hallaba de
nuevo en su elemento. Y sin escuela que las distrajera, sus hijas eran todas suyas. Se
mostraban agiles, obedientes, entraban y salian de la casa, corrian por el jardin, por el
corral, por el granero, por el huerto; bajaban al arroyo y volvian a subir en una serie
de agitadas idas y venidas, con las manos llenas de fresas, huevos, pescados y flores.
Callie era la abeja reina, pero necesitaba de sus zanganos.

Tanto como los dias, a mama le gustaban las noches, cuando la familia se sentaba
en el porche delantero y los sonidos de la oscuridad tejian un suave manto a su
alrededor. Algunas veces simplemente charlaban. Otras, cantaban, y sus voces,
soprano la de Leonie, contralto la de Jessica, ronca y débil la de Mathy, siguiendo la
discreta voz de bajo de Matthew, se elevaban dulcemente en la noche. En aquellas
ocasiones, Matthew estaba alegre y relajado, sin preocuparse de sus estudios.

A veces, cuando se levantaban para entrar en casa, se encontraban con que Mathy
habia desaparecido. Entonces tenian que encender la linterna y salir a buscarla por el
huerto o por la Vieja Chimenea. Nunca se alejaba mucho. Pero aquellas excursiones
nocturnas preocupaban a su familia y la dejaban perpleja. Hacia tiempo que la nifia
habia empezado a vagar en la noche sin miedo alguno, y ni las protestas de la familia
ni los castigos habian logrado que perdiera ese habito. Al hacerse mayor y vivir en la
ciudad, parecio desterrarlo. Pero ahora que se hallaba en la granja de nuevo, habia
vuelto a las andadas. Las noches eran su mundo, un mundo que habia encontrado ya
hecho y que la esperaba. Los demas tenian la inquietante sensacion de que, en dicho
elemento, adquiria otra forma o se disolvia en la niebla. Aunque la encontraban
siempre, paseando tranquilamente o sentada en la rama de un arbol, cantando en voz
baja. Entonces llegaban los regafos, los sermones y sus repetidas promesas de no
volver a hacerlo.

A pesar de estos incidentes, a Callie el verano le parecia completo. A veces
pensaba que no podia pedir nada mas de lo que ya tenia: los dias largos y ocupados, y
las noches calidas y apacibles en las que el perfume de la miel silvestre llenaba el aire
y su marido cantaba en el porche con las nifias.

A principios de la estacion, Matthew habia plantado unas lechugas en el bosque,
en un lugar donde una vez quemo6 un monton de zarzas. La tierra, enriquecida por
aquel abono puro, produjo una enorme cosecha, y Callie enviaba a las nifias cada dos
dias para que cogieran una lechuga. Una tarde de finales de julio salieron las tres para
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el bosque; Jessica cargaba con un cesto para la lechuga y Leonie un cubo de hojalata,
por si se diera el caso de que encontraran fresas maduras. Todas llevaban sombrero y
largas medias de algodon cortadas para que les asomaran los pies.

—Las odio —dijo Jessica, refiriéndose a las medias.

—¢Por qué no te las quitas? —sugirio Leonie.

—¢Por qué no lo haces ta?

—Quiero conservar la piel bonita.

—Bah, cuentos, solo las llevas porque mama lo dice.

Leonie neg6 con la cabeza.

—Si no quisiera llevarlas, no las llevaria.

—Montemos en la Vieja Blossie —dijo Mathy. Vieja Blossie, una vaca de Jersey
blanda, gruesa e inofensiva como un sofd, levant6 la cabeza, las mir6 y sigui6é
rumiando.

—Quiza no quiere ir al bosque —dijo Jessica.

Mathy arranc6 una rama de un arbol.

—Podemos pegarle en el culo.

—iMathy! ;De donde sacas estas palabras?

—No lo sé. jArre, Blossie! —Mathy acaricio las amarillentas posaderas de la
vaca y salt6 encima—. Vamos, hay sitio para todas.

Jessica también mont6 en la vaca y se coloco detras de Mathy.

—Va, Leonie, ahora sube tu.

—No quiero. No es propio de una sefiorita montar en una vaca.

—Nadie nos ve.

—No me importa; prefiero andar.

—Bueno, supongo que Blossie también lo preferira. —Jessica golpe6 a la vaca
con las rodillas—. jAnda, Bloss, vamos al bosque!

La vaca comenz6 a bajar por el sendero moviendo las patas de un modo extrafio,
y Jessica se puso a cantar: «jVendra por la montafia cuando venga! jLlegara montada
en la Vieja Blossie!». Mathy y Leonie la secundaron.

—Cogele la cola —dijo Jessica—. jNo para de pegarme!

Leonie agarré la cola y la balanceé mientras el cesto de las fresas se columpiaba
en su brazo. Cantaron durante todo el camino al plantel de lechugas.

Cuando estaban a punto de regresar a casa, Leonie dijo:

—Ya que estamos aqui, voy a ir al arroyo a pescar un pez.

Jessica dejo el cesto en el lomo de Blossie.

—~Oye, Leonie —dijo con voz suave—, mama ha dicho que volviéramos en
seguida.

—Ha dicho que tardaramos media hora. Y todavia no ha pasado.

—Apuesto algo a que si.

—Pues yo apuesto algo a que no. Voy a pescar un pez, no tardaré mas de un
minuto.
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—No te has traido cafia.

Leonie saco un rollo de cordel del bolsillo de su delantal.

—Tengo hilo y anzuelo. Arrancaré una rama.

—Bueno, esta bien —dijo Jessica—, si crees que hay tiempo, vamos. Supongo
que a mama le gustara tener pescado para cenar.

Dejaron la vaca paciendo en la sombra y se dirigieron a su lugar de pesca
favorito. Mientras caminaban a través del maizal, pasé un tren de carga a cosa de un
kilometro del arroyo, en direccion a Renfro.

—¢Ves? jYa te lo decia yo! —exclam6 Leonie—. Ahi va el tren, todavia no son
las tres.

—Si es puntual —replic6 Jessica—. Pero normalmente lleva retraso.

El ligero olor a carbonilla del humo del tren se colé entre las hileras de maiz.
Luego se oyo0 el silbido.

—:No os suena solitario? —observo Jessica.

El silbido se hizo cada vez mas lejano, hasta que se perdio a lo lejos.

La orilla del arroyo estaba bordeada de maleza, zumaques y zarzas. Las nifias
estaban a punto de abrirse camino cuando Mathy, que iba delante, se detuvo de
pronto.

—:Qué es eso?

Permanecieron inmaviles y escucharon. Desde el arroyo les lleg6 el sonido de una
voz de hombre cantando.

—:Es papa?

—Papa esta cortando heno en la Vieja Chimenea —dijo Jessica.

Escucharon de nuevo. Era una voz dulce, pero no habia duda de que el que
cantaba era un hombre. Se miraron con los ojos muy abiertos. jPor fin se encontraban
con un peligro! Durante toda su vida, Callie les habia prevenido: «Si veis a un
hombre extrafio en el bosque, jno esperéis! Volver a casa lo mas aprisa que podais, y
jNo 0s separéis!».

—jCorramos! —susurro Jessica.

Mathy avanzo por la maleza, seguida de Leonie.

—iQuiero verlo! —exclamo ésta.

—iVuelve aqui!

—iChist!

La voz seguia cantando, dulce y solitaria. Mathy se arrastro y se escondio detras
de un matorral. Cuidadosamente, sin hacer ningun ruido, aparto6 las hojas a un lado.

—iAlli! —susurro.

Leonie y Jessica asomaron la cabeza—. Debajo de ellas, a la orilla del agua, un
hombre joven tomaba el sol tumbado sobre una roca. Estaba completamente desnudo.
Yacia de espaldas, con las manos en la nuca y un pie en alto, y cantaba.
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En la ciudad de Londres, donde yo vivia,
habia un muchacho a quien yo queria.
El me cortejaba, mi vida cambio,

pero luego, mds tarde, me abandono.

Dio media vuelta, se puso en pie sobre la roca y estiré los brazos. Ni los viejos
espiando a Susana se habrian sentido mas cautivados que aquellas tres nifias
escondidas en los arbustos. Ante sus ojos, un hombre completamente desnudo.
Contemplaban su cuerpo con inocente curiosidad.

—¢Es gitano? —susurré Mathy.

Callie les habia prevenido siempre contra los gitanos. El hombre se estir6 de
nuevo, se rasco el pecho y se zambull6 en el agua. Se sumergio, volvio a emerger y
dio una voltereta. Su torso mojado brillaba al sol. Al cabo de un rato se dirigié a un
lugar mas sombreado y empez6 a frotarse vigorosamente los brazos con las manos.
Se echo agua por encima, como un elefante, sacudi6 la cabeza y se enjug6 la boca
haciendo gargaras. Las nifias empezaron a reir, tapandose la boca.

—iQué divertido! —susurr6é Mathy.

—iEs todo peludo! —dijo Leonie.

El hombre se dirigio a la orilla opuesta, donde estaban sus ropas, y salio del agua.
Entonces empez6 a secarse con las manos y un gran pafiuelo rojo.

—iTirémosle una piedra y corramos! —exclamé Mathy.

—iOh, no! —replico Jessica alterada—. Podria perseguirnos.

Lo dijo demasiado tarde. Mathy ya habia tirado al arroyo una piedra, que se
hundié en el agua con un sonoro «jchof!». El hombre levant6 la cabeza, pero las
nifias no esperaron a ver nada mas. Se deslizaron entre los matorrales como ardillas y
corrieron por el campo de trigo lo mas deprisa que pudieron.

—iINo nos paremos! —dijo Jessica, jadeante, cuando lo hubieron atravesado—.
jPodria perseguirnos!

Se escabulleron por la ladera y llegaron al bosque.

—iBlossie nos protegera! —gritd6 Mathy, rodeando con los brazos el cuello de la
vaca—. jLa buena Blossie!

—:Creéis que sera un tratante de blancas? —dijo Leonie, esforzandose por
recobrar el aliento.

—iOh, no, no lo creo! —Jessica palidecio—. Mama dice que los tratantes de
blancas viven en las ciudades y van muy bien vestidos. Ademas, parecia demasiado
joven para serlo.

—Era gitano? —preguntd de nuevo Mathy.

—Claro que no —replico Leonie impaciente.

—¢Como lo sabes?

—Por donde no le habia quemado el sol, tenia la piel muy blanca. Y no tenia el
pelo negro.
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—Pero si muy rizado —observo Jessica.

—Probablemente es un vagabundo que iba en el tren de carga.

—A mi no me parecia un vagabundo —dijo Mathy—. Estaba muy bien.

—iOh, Mathy! Era muy peludo —replic6 Leonie.

—En la cara no tenia pelo. Era bonito.

—Los hombres no son bonitos —explicé Leonie—. Son guapos. Sélo que éste no
lo era. Tenia un aspecto corriente.

—No para mi.

—Bueno, pues para mi si. —Mathy se volvio hacia Jessica—. ;T crees que era
corriente?

—No lo sé. No estabamos lo bastante cerca.

—Si que estabamos lo bastante cerca como para ver esa cosa entre sus. ..

—Ya esta bien, Mathy, callate, por favor. —Jessica se puso como un tomate.

—Quiero decir que si estabamos bastante cerca para ver eso, también lo
estabamos para saber si tenia un aspecto corriente o no.

—No recuerdo como era. Si me lo encontrara en medio del camino, no seria
capaz de distinguirlo de... —Jessica se echo a reir— de jAdan! —FElla y Leonie se
retorcieron de risa—. jSi vuelvo a verlo, me muero!

—iYo también!

—:Vamos a decirselo a mama? —pregunté Mathy. Leonie y Jessica dejaron de
reir como por encanto—. ;Vamos a explicarle que hemos visto a ese hombre?

—Bueno, creo que, de verdad, no hace falta.

—:Por qué no? —inquirio Leonie alzando la barbilla con expresion puntillosa—.
Me parece que deberia saberlo.

—:Por qué?

—Porque si, eso es todo.

—Pues yo no creo que debamos mencionarselo.

—Bueno, ¢y por qué no, Jessica?

—No lo sé, es sélo que..., bueno, jno lo sé!

—Si se lo contamos —dijo Mathy, mirando con el rabillo del ojo a Leonie—,
querra saber por qué hemos ido al arroyo.

—FEs verdad —asintio Jessica—. Y tal vez ya no nos dejara ir a pescar.

Leonie bajo la barbilla.

—Bueno..., quiza tengais razon. —Cogio el cesto de fresas vacio—. No digamos
nada. Yo no lo contaré si vosotras tampoco lo contais.

—De acuerdo —dijo Jessica.

—Solo conseguiriamos poner nerviosa a mama.

—Si, y no hay necesidad. Pero sera mejor que volvamos; si no, vendra a
buscarnos.

Mathy se subio encima de Blossie.

—iTodas arriba!
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—Me parece que iré andando —dijo Jessica.

—ijAurre, Blossie!

La vaca ech6é a andar por el camino. Leonie se sujetaba de la cola. Jessica las
seguia lentamente, balanceando el sombrero. Le producia una extrafia sensacion
haber visto a un hombre desnudo. {Si papa lo supiera...! Se estremeci6. Pero no era
como si conociese al hombre; no era como ver a papa. O a Marvin. De pronto traté de
imaginarse a Marvin desnudo, y la idea la sonrojo. Solo le gustaba pensar en Marvin
con su traje de los domingos y su aspecto grave e importante. Cerrd los ojos
recordando aquel rapido beso junto al refrigerador de agua. Oh, cémo deseaba estar
de nuevo en la ciudad para poder verlo! Callie habia salido al jardin a esperarlas junto
a la verja.

—c:Donde os habéis metido, nifias? Empezaba a preocuparme.

—Nos quedamos descansando un rato en la sombra —contest6 Jessica.

Era verdad. Habian descansado un minuto después de su huida del arroyo.

—Pues os habéis tomado un largo descanso, me parece a mi. ;COmo es que no
habéis cogido fresas? ;No estaban maduras?

Leonie mird a Jessica alarmada. Se habian olvidado de buscarlas.

—No hemos encontrado ninguna madura —dijo.

—Bueno, me parece que no lo estaran hasta el Cuatro de Julio. Ahora venir a
ayudarme a preparar la cena. Papa no tardara en llegar y estara hambriento. Mathy,
cielo, lléname un cubo de agua, ;quieres? jAh, Jessica, tengo un trabajito para ti!

Jessica, que se dirigia a las escaleras, se detuvo.

—:iQué es?

—Mientras Leonie pela patatas, ;por qué no vamos tu y yo a plantar unas cuantas
judias? Sera muy entretenido.

—Bueno, es que habia pensado en escribir a miss George, ¢sabes?, mi profesora
de inglés. Me dijo que lo hiciera.

Su madre parecio desilusionarse.

—iOh! Bueno, hazlo, si quieres. Pensaba que te gustaria salir un rato al jardin.
Podriamos plantar unas cuantas hileras antes de cenar. Se esta muy fresco fuera, y las
peras huelen tan bien...

Jessica lanzé un suspiro imperceptible.

—De acuerdo. Te ayudaré.

—iEstupendo! Pero ponte el sombrero, querida. Todavia hay un poco de sol, y no
conviene que te tuestes.
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Jessica lo vio cuando subia silbando por el camino del este, con un hatillo colgado del
hombro. Llevaba unos pantalones oscuros que le iban pequefios, camisa azul, y la
cabeza descubierta. Tenia el pelo castafio y muy rizado. Pasé junto a la cerca del
jardin y, al darse cuenta de que ella lo miraba, se detuvo. Dejo de silbar. En su cara se
dibuj6 una cordial sonrisa y agit6 la mano.

—iHola!

Callie, que estaba inclinada sobre el surco de tierra, se enderezé y dio media
vuelta.

—Buenas tardes, sefiora. —Se acerco a la verja, y dejo su hatillo sobre un poste
—. Bonito dia.

—Si —dijo Callie.

—Soy forastero. He llegado en un tren de carga. Vengo del sur, de mas alla de
Cabool, ;sabe?, bastante al este de Springfield, tal vez conoce el sitio. —Callie
asintio—. ¢Sabe usted por casualidad déonde podria yo encontrar trabajo?

—Pues la verdad...

El joven sonrio.

—No seré el mejor ayudante del mundo, pero le pongo ganas. —En lugar de
ayudante dijo yudante.

Callie cogio la azada que habia dejado en el suelo. Aunque sabia que Matthew
necesitaba ayuda, no queria decirlo. Pero el forastero era joven y simpatico, y no le
gustaba la idea de mostrarse brusca con él.

—Mi marido podria decirle si hay alguien por aqui que necesite una mano —
tercio—. Pero ahora esta en el campo.

—Sera un placer hablar con él.

—Bueno... —Callie titube6—. Supongo que puede esperarse aqui, si quiere.

—NMuchas gracias.

Al oir voces, Mathy sali6 al patio delantero. Y al ver al forastero abrid la boca con
asombro. El se volvié y sonrié.

—Buenas tardes —dijo cortésmente.

—Hola —contesto; y entro precipitadamente en casa.

—~Oiga —dijo Callie—, dese la vuelta y entre por la puerta de atras.

Sefiald el sendero que conducia del camino principal al granero. No queria que un
forastero que acababa de llegar en un tren de carga entrara por la puerta delantera.

—Gracias, sefiora.
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El muchacho cogi6 su hato y se alejo.

—Entra en casa —Ile pidi6 Callie a Jessica—. Espero que papa llegue pronto. No
tendria que haberle dicho que no estaba aqui, quién sabe.

—No parece muy peligroso.

—Esto nunca se sabe. A veces los que menos lo parecen son los peores.

Mientras Callie arrinconaba la azada, Jessica entr6 en casa. Alli encontr6 a Mathy
y Leonie pegadas a las ventanas de delante.

—iEs él! —dijo Mathy.

—Ya lo sé —replico Jessica—. No os alborotéis. Esta buscando trabajo. Mama le
ha dicho que se espere aqui hasta que papa vuelva.

—iQuiza estemos todas muertas para entonces! —exclam6 Mathy alegremente,
con los oscuros ojos llenos de excitacion—. jPuede cortarnos el cuello y quemar la
casa!

—Bah, no digas tonterias —dijo Leonie—. No le tengo ningun miedo.

—Parecia muy educado —comento Jessica.

—Hummm, es un jornalero.

—Bueno, pero puede ser educado.

El joven salté la verja de atras y camino por el sendero. Las nifias corrieron a la
cocina para poder verlo mejor. Callie lo observaba desde el patio.

—iPuede esperar ahi! —grito—. El sefior Soames llegara dentro de un minuto.

El se dirigi6 a la cerca.

—¢Quiere que le corte madera mientras espero?

Mathy iba dando brincos de un lado para otro.

—iSupongo que mama no le dejara el hacha! jNos cortara la cabeza!

—No, gracias —dijo Callie con voz firme. Luego, entr6 en casa—. Vosotras,
nifas, apartaros de la ventana.

—¢Por qué no le has dejado cortar lefia? —preguntd Mathy—. ;Te ha dado
miedo dejarle el hacha? ¢Es por eso, mama?

—iOh, claro que no! jNi se me ocurrio! —Callie se detuvo, como si en realidad si
se le hubiera ocurrido—. Pero no quiero tener que agradecerle nada, eso es todo. Si
hace algo por nosotros, puede llegar a creer que puede tomarse confianzas y todo. Y
ahora, nifias, ayudarme a terminar la cena. jSalid de la ventana! —Se lavo las manos
en el barrefio—. Parece un buen chico. No comprendo como va tan limpio, si sale de
un tren de carga.

Salio al porche de atras. Las nifias se miraron y se echaron a reir.

—iClaro que esta limpio! —susurro Leonie—. jSe acaba de tomar un bafio!

Cuando Callie regresd, se volvieron de espaldas. Matthew lleg6 con el carro del
heno pocos minutos después y lo vieron charlar con el muchacho mientras
desenganchaba al caballo. Al cabo de un rato entro en la cocina.

—Mama —dijo—, creo que contrataré a ese chico por unos dias. ;Qué te parece?

—Eso es cosa tuya.
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—Bueno, necesito un poco de ayuda, y por lo visto los chicos de por aqui ya no
quieren quedarse en sus casas. Se van todos a Kansas por la cosecha.

(Los muchachos siempre se iban tras las chicas o tras el dinero).

—Ademas, los vecinos estan también muy ocupados —prosiguié—. Y este chico
parece honrado y educado.

—Parece algo debilucho.

—Bueno, no voy a matarlo a trabajar.

—Ya sé que no. Pero Dios mio, ;donde va a dormir?

—En el granero. Ya hemos hablado de eso y le parece bien. Esta limpio, y
podemos darle una colcha. Habra dormido en sitios peores.

—Si td lo quieres, por mi esta bien.

Se llamaba Tom Purdy. Tenia seis hermanos y habia crecido en una granja de
Ozark.

—Me fui cuando tenia dieciséis afios —explico en la mesa durante la cena—. De
eso hara cuatro. He estado ya en Little Rock y en San Luis. Voy a casa de vez en
cuando y me quedo con mi familia una temporada. Nos lo pasamos muy bien todos
juntos.

—Sirvete mas patatas —dijo Matthew.

—Si, gracias. Mando dinero a mi familia a veces, cuando lo tengo.

Sonrié ensefiando unos dientes blancos y ligeramente cariados. Tenia unos ojos
grandes y azules, con pestafias largas y rizadas que le daban una expresion
extraflamente angelical.

—Este aflo pensaba en ir al oeste para la cosecha. Un tio mio tiene una gran
granja en el oeste de Kansas donde s6lo cultiva trigo. Alli es adénde iba yo. Iba a
apearme en la ciudad de Kansas. Pero juno se siente tan solo y sucio en un tren de
carga! Esta mafiana, en aquel vagon abierto, tenia tanto calor que, mirando los
campos verdes y los bosques, no me he podido aguantar. He saltado del tren y he
empezado a andar. jDiablos, cuando he visto el arroyo, me he tirado de cabeza! jQué
gusto que daba nadar ahi! —Se echd a reir—. Pero me parece que alguien me ha
lanzado una piedra.

Jessica, Leonie y Mathy clavaron la vista en sus platos, masticando con todas sus
fuerzas.

—Aunque no he visto a naide —prosiguio—. Tal vez era una rana.

—iSeguro que si! —dijo Mathy, muriéndose de risa.

Callie fruncio las cejas y mir6 con suspicacia a Jessica.

—Pasame el pan, por favor —dijo ésta.

—Ya tienes.

—Quiero decir la mantequilla, por favor.

El muchacho dej6 el cuchillo y el tenedor sobre el plato vacio.

—Nunca he trabajado para un maestro de escuela —dijo; y afiadi6 modestamente
—: pero voy a casarme CON una maestra.
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—¢Si? —exclamé Matthew.

—Eso esta muy bien —dijo Callie.

—Estamos prometidos; se dice asi, supongo. Vamos a casarnos cuando vuelva a
casa. —Apoy0 la barbilla en la mano—. Creo que va a tener que ensefiarme a hablar
bien cuando estemos casados. Nunca he sabido. Llegué hasta octavo y entonces tuve
que ponerme a trabajar. Nunca he tenido oportunidad de volver a estudiar.

—Bueno, pero puedes intentarlo ahora —dijo Matthew amablemente.

—Soy demasiao mayor.

—Oh, no, nunca se es demasiado mayor para ir a la escuela. jCaramba, yo tenia
tu edad cuando empecé el bachillerato! ;Y ya estaba casado!

Se llevo a Tom al porche y empez6 a hablarle de los viejos tiempos. Callie y las
nifas retiraron los platos.

—¢Adonde habéis ido esta tarde, nifias? —pregunto Callie como por casualidad.

—No has limpiado bien este plato —le dijo Leonie a Jessica.

—FEs que no veo. Casi no hay luz.

—Sospecho que habéis bajado al arroyo —prosiguio Callie—. Bueno, que me
conteste una. Jessica se volvio.

—Si, mama, hemos ido alli. Pero s6lo un minuto.

—Me lo imaginaba —replicé Callie—. Y supongo que habéis visto al chico ese
tomandose un bafio. —Nadie contest6—. Os he dicho que no bajarais al arroyo esta
tarde.

—iINo, mama, no nos lo has dicho! —exclamé Leonie.

—Bueno, pero os he dicho que volvierais en seguida de coger las lechugas. Es lo
mismo. Y a proposito, ;para qué habéis ido?

—Queriamos pescar un pez para cenar; eso es todo.

—Asi que habéis ido y visto algo que no debiais.

—Pero, mama, jno sabiamos que él estaba alli! —exclamé Leonie con
impaciencia.

—De todos modos, no se os habia perdido nada ahi.

—Teniamos mas derecho que é€l. Es nuestro arroyo.

—Pero jyo os he dicho que no fuerais hoy!

—iNo, no lo has dicho!

—iEsta bien, Leonie, ya basta! Si papa se entera de adonde habéis ido, no van a
quedarte ganas de hablar tanto.

—Pero, mama —interrumpio Jessica—, jnosotras no sabiamos que él estaba alli!

—DBueno, ya lo sé, pero... ;Quién de vosotras tird la piedra?

—Yo —contesto Mathy.

—¢Por qué demonios lo hiciste?

—Pensé que seria divertido.

—Pues a mi no me lo parece. —Callie se sent6 y se abanico con el delantal—.
iEsta muy mal eso de que le mirarais sin él saberlo!
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—iCree que ha sido una rana! —Mathy se tumbé en un sillon riéndose a
carcajadas—. No sabe que hemos sido nosotras.

—Y no quiero que lo sepa. Podria hacerse una idea equivocada de vosotras.
Estando un chico aqui, debéis tener mucho cuidado. Que no se os suban las faldas y
portaros bien. Y que papa no se entere de lo que ha pasado esta tarde. Si lo descubre,
se enfadara tanto que pondra mala cara el resto de la semana. Y ademas se enojara
conmigo por dejaros ir.

—No ha sido culpa tuya, mama —dijo Jessica.

—Bueno, no discutamos de quién ha sido la culpa. Pero me gustaria que esto no
hubiera pasado. Os habéis portado mal; asi que subir y pedir perdon a Dios.

—¢No podemos sentarnos un rato en el porche primero? —pregunté Mathy.

—Desde luego que no. Subir al cuarto en seguida y meteros en la cama. Las tres.
Mathy, acuérdate de lavarte los pies.

Mientras Jessica se cepillaba el pelo en el tocador, Mathy vagaba de un lado a
otro en camison.

—Jessica...

—:Qué, carifo?

—No sé por qué he de pedirle perdon a Dios.

Leonie, sentada en la cama con su Nuevo Testamento (leia un pasaje cada dia),
dijo:

—Ni yo. ;Qué hemos hecho que sea tan terrible?

—Bueno —repuso Jessica lentamente—, mama nos ha dicho que volviéramos en
seguida y no lo hemos hecho. Supongo que eso es lo que esta mal.

—¢S0lo eso? —Mathy se dejo caer en la cama agitando los pies en el aire—. Es
un pecado muy pequeiiito. Leonie, tu has sido la que has querido ir. ;Por qué no le
pides perddn a Dios por todas? Asi Jessica y yo no tendremos que hacerlo.

—iOh, no creo que os podais librar tan facilmente! —replicé Leonie—. Vosotras
también habéis ido, ;no? Yo solo he tenido la idea.

—Vamos a pedirle que nos perdone —dijo Jessica—. Decid s6lo «Perdonanos
nuestros pecados, cualesquiera que sean», y servira.

Mathy se fue a su habitacién y volvi6 al cabo de un rato.

—Ya estan dichas.

—iQué?

—Mis oraciones.

—Muy bien.

—Esta noche he rezado una corta porque no se me ocurria qué decir. Hace
demasiado calor. Me gustaria que pudiéramos dormir en el patio.

—Vete a la cama y olvidalo. En seguida se te pasara el calor.

Jessica continu6 cepillandose el pelo. Reflejado en el espejo, veia el cuadro de la
pared de enfrente, regalo de sus padres. Representaba a una muchacha sosteniendo
una cruz de piedra en un mar tempestuoso. Cada vez que lo miraba le remordia la
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conciencia. Se peino el pelo en una trenza larga y apretada, y se metio en la cama.

Leonie termino su lectura, apag6 la luz y se arrodill6 junto a la cama. Jessica no
tenia muchas ganas ni de rezar ni de arrodillarse. Se recost6 en el colchon de plumas
y tratd, con toda su alma, de sentirse pecadora. Por fin, Leonie termino.

—iTanto jaleo sélo por un jornalero! —dijo—. Y todavia estan hablando ahi
abajo. Nunca hubiera creido que a papa le gustara hablar con alguien tan ignorante.

—No es ignorante.

—Si lo es. Ya has visto cémo habla.

—Bueno, a veces mama también habla asi y no es ignorante.

Leonie no contestd. Permanecieron despiertas en la oscuridad, escuchando las
voces que llegaban del porche delantero. El aroma de tabaco penetr6 por la ventana.

—ijFuma! —exclamé Leonie con altaneria.

Al cabo de un rato Matthew y Callie subieron a su habitacién y las chicas oyeron
como el muchacho abria la puerta del granero. La casa quedo en silencio. De pronto,
Jessica se incorporo.

—:Qué es eso? —dijo.

Leonie levanto la cabeza.

—iAlguien esta tocando una armonica! —el sonido llegaba suave, dulce y lejano,
desde el granero—. jEs él!

Se sentaron y escucharon. La melodia era triste, y el sonido de la armonica la
hacia mas triste todavia; la sencilla interpretacion del muchacho, ademas, hacia que
sonara tan tosca y cautivadora como su lenguaje. A veces sonaba fuerte; otras, se
perdia entre los cantos de los grillos o los relinchos de un caballo, pero siempre
surgia de nuevo. Jessica penso que era la cancion mas solitaria que habia oido nunca.
Se recosto sobre la almohada sintiéndose llena de compasion por el muchacho, por
ella misma, por Marvin, que estaba lejos, y por todas las almas solitarias, errantes y
sin hogar del mundo. Era una tristeza dulce la que le embargaba. Se durmié en
seguida.
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Los pocos dias que debia quedarse Tom se convirtieron en semanas sin que Matthew
dijera nada respecto a su marcha. Aunque el muchacho tenia sus defectos (apilaba el
heno sin cuidado, se olvidaba de cerrar la puerta del granero y de vez en cuando tenia
que sentarse en la sombra para fumarse un cigarrillo), era de muy buena pasta, no
perdia nunca su buen humor y obedecia las 6rdenes como si fueran alguna clase de
bendicion especial. Con las nifias se comportaba con naturalidad y no les prestaba
demasiada atencién, mas que para gastarles alguna broma inofensiva. La existencia
de la desconocida maestra tranquilizaba a Callie y a Matthew.

Todos admiraban la limpieza de Tom. Callie le habia instalado un lavabo fuera de
la casa, junto a la puerta de atras, que consistia en una jofaina, un cubo, un clavo para
la toalla y un plato rajado para la pastilla de jabén. El habia afiadido un cepillo de
dientes y una navaja de afeitar. Todas las mafianas le pedia a Callie la tetera para
calentarse agua. Y cada noche, cuando volvia del campo, se desnudaba de cintura
para arriba y se frotaba tanto que Callie se preguntaba si le quedaria algo de piel
sobre los huesos.

Un dia, Mathy encontr6é un trozo de espejo roto y lo coloco sobre el lavabo de
Tom. Fl le dio las gracias amablemente. De todas las virtudes de Tom, habia una que
gustaba particularmente a Matthew. Tom amaba la musica, de la que, aunque tenia
una aptitud natural y buen oido, no sabia nada. Como Matthew disfrutaba ensefiando,
por las noches empezaron a organizar lecciones de musica en el salén después de
cenar. Sudando bajo la luz de la lampara, Matthew le ensefiaba a Tom a leer las notas
mientras Leonie los acompafiaba al piano. Leonie no tocaba con mucha inspiracion,
pero lo hacia correctamente; queria ser concertista. Con enorme paciencia, repetia los
simples ejercicios con Tom una y otra vez. Tom la secundaba diligentemente con su
armonica y a veces, con su ayuda, tocaba el piano. Al cabo de un tiempo ya se sabia
las notas, y entonces interpretaban duetos. Matthew marcaba el compas con las
manos como un director de orquesta, cantando de vez en cuando do re mi o fa fa sol,
para que no perdieran el ritmo. En ocasiones Callie decia:

—Me gustaria que se aprendieran una pieza nueva. Esta ya me estd cansando.

Pero los tres sudorosos musicos del salon repetian una y otra vez las mismas
notas, lanzando exclamaciones de regocijo cuando terminaban sin equivocarse.

Jessica, que los escuchaba desde la cocina, donde ayudaba a lavar los platos, se
sentia relegada. Y empezo a desear haber estudiado piano, como queria su madre. De
vez en cuando se sentaba y practicaba durante media hora, pero sus dedos eran torpes
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y perdia el compas. Normalmente aporreaba algin viejo estudio de los que el
profesor de musica habia dado a Leonie o emprendia un mortal combate con alguna
composicion de titulo romantico. Callie nunca la dejaba tocar mucho rato.

En las noches en que Matthew y Tom estaban demasiado cansados para las
lecciones, se reunian con los demas en el porche. Entonces Mathy no descansaba
hasta que Tom tocaba la armonica, y él no accedia a hacerlo a menos que ella cantase.
La velada musical se iniciaba normalmente con una version algo disparatada de «Tres
ratones ciegos» en la que a los gemidos de la arménica de Tom se sumaba la risa de
Mathy. Después, todos cantaban juntos. A veces «El muchacho carnicero», la balada
que Tom estaba cantando el dia en que lo descubrieron en el arroyo. El les habia
ensefiado la letra. Al principio, recordando dénde habian oido la cancion por primera
vez, las nifias solian reirse; pero era una melodia solitaria y llena de tristeza, y cuando
la tocaba se unian a la interpretacién y la cantaban en voz baja. Aquellas noches,
Jessica vagaba con dulce melancolia por su habitacion y se miraba sofiadoramente en
el espejo, recordando a Marvin. Evangeline despidiéndose de Gabriel. jEra todo tan
hermoso y tragico!

Un dia caluroso y humedo, poco después del mediodia, Tom se desmayo en el
campo. Matthew lo llevé a casa en el carro y se fue en el Ford a buscar a un médico.

—Se ha acalorado demasiado —dijo el doctor, y sugiri6 que Tom descansara
durante un par de dias.

Callie le instal6 una cama en el salon.

—No puedo consentir que el pobrecillo esté enfermo en el granero —dijo.

Puso sabanas limpias en el catre y le coloco varias almohadas en la espalda para
que estuviese comodo. Durante las horas del dia en que hacia calor, dejaba las
persianas bajadas para que la habitacion se mantuviese fresca. Las nifias pensaban
que todo aquel asunto era maravillosamente dramatico. Entraban y salian con sopa de
patatas, vasos de agua y trozos de hielo en trapos limpios. Mathy le llevaba helechos
y piedras de colores, y le leia cuentos. Leonie tocaba el piano para distraerlo, y de vez
en cuando permitfa que Jessica la acompafiara. Esta se las arreglaba con la segunda
voz sin demasiados apuros.

Una tarde, mientras Tom estaba durmiendo, Jessica entr6 de puntillas en la
habitacion para bajar las persianas. Cuando se volvio, Tom habia abierto los ojos y la
contemplaba pensativo.

—Jessica... —dijo con voz sofiadora.

—:Qué?

—Nada. Solo «Jessica». Nunca he conocido a nadie con este nombre. Una vez
conoci a una Jessie, y a un chico llamado Jess también. Pero no es lo mismo. —
Sigui6 mirandola con esa expresion seria y pensativa—. Tienes aspecto de Jessica.

Ella se eché a reir con afectacion.

—Y eso, ¢qué significa?

—No lo sé.
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Arreglo las cortinas de la ventana alisando los pliegues.

—¢Quieres un pedazo de hielo?

—Si, gracias.

Después de llevarle el hielo, subié a su habitacion y se contemplo en el espejo.
Laded la cabeza, se levanto el pelo, lo dejé caer de nuevo, alz6 la punta de la nariz y
se examind los ojos durante mucho rato; concentrandose, frunci6 el cefio. «Tienes
aspecto de Jessica.» ¢Qué diablos queria decir con eso? Sonri6 con coqueta timidez al
espejo, igual que las chicas de los calendarios. Luego se dedicé una mueca fea y se
volvio.

—Jessica? —La voz de su madre llegaba desde la cocina.

—iVoy!

El sabado por la noche, Tom se sinti6 lo bastante bien para ir a la ciudad con
ellos. Las damas de la iglesia metodista de Renfro daban una cena a base de helados,
y Callie tenia que llevar helado y un pastel. Tom se sento en el asiento de atras, entre
Mathy y Jessica, con la heladera a sus pies.

—Como me habéis tratado tan bien, nifias, puede que os compre un helado.

—FEs mejor que ahorres el dinero, muchacho —dijo Matthew.

—jCaramba, no me queda mas remedio que comprarle a Mathy un helado! Si no
lo hago le escribira una carta a mi maestra y le dira que ando detras de otras chicas.

—iNo lo haré!

—Pero bueno, ;no me dijiste que si? ;No me acorralaste ayer subido a un arbol
amenazandome con una horca y me hiciste prometer que te compraria un helado?

—iNo, sefior! jPapa, se lo esta inventando!

—Vaya, de todos modos te lo compraré para estar a salvo. No quiero que le
cuentes chismes a mi chica.

Mathy le peg6 un puiietazo.

—DMe parece que no tienes ninguna novia.

—Pues a mi me parece que si.

—Entonces ;por qué no te escribe?

—No sabe ddonde estoy.

—¢Por qué no le escribes y se lo dices?

—Porque no sé escribir, jpor eso! —Se echo a reir—. ;Te parece buena respuesta,
sefiorita quisquillosa?

En la iglesia, Tom descargo la heladera y los dejo. Al cabo de un rato regreso con
un sombrero de paja nuevo, busc6 a Mathy y la escolté hasta una mesa donde
pidieron dos clases de helado y pastel. Callie, que ayudaba a servir, se acerco a ellos
meneando la cabeza.

—0Os sentara mal a los dos.

—No, ya vera como no, sefiora Soames —dijo Tom—. En cuanto terminemos
aqui iremos directos a la farmacia y compraremos aceite de ricino.

—iOh, Tom, qué tonto eres! —exclamo6 Mathy.
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Callie se rio.

—Bueno, no comais mas esta noche. Tom, no deberias gastarte el dinero en ella.

Mathy corri6 a jugar con las otras nifias y Tom se ofrecié a ayudar a las sefioras.
Al llegar de la calle, donde habia vaciado una heladera de agua, vio a Jessica, que
estaba al borde del césped.

—iEh!

—Hola. ;Dénde esta papa? Quiero pedirle dinero. Necesito una cinta nueva para
el pelo.

—Esta por aqui. Ven, te voy a comprar un helado.

—ijHuy! —exclamo6 Jessica acariciandose el estbmago—. Ya he comido. Estoy
llena.

—Bah, puedes comerte otro. jVamos!

Jessica se encogié de hombros.

—Esta bien. Supongo que si puedo comer mas. —Se sento en el banco de una de
las mesas—. jCaramba, qué calor!

Se aparto el pelo y se abanicé con su pafiuelo.

—Espera, te ayudaré. —Tom desdobl6 su pafiuelo de bolsillo y lo agito—. Tienes
un pelo muy bonito.

—ILo odio. Me gustaria ser rubia como Leonie.

—A mi me gusta castafio y brillante como el tuyo.

—Bah, a mi no. —Jessica se sec6 el sudor de la frente—. jNo va mal el helado en
una noche como ésta!

—También tienen un helado de platano que huele que alimenta. He abierto la
heladera de la sefiora Latham.

Jessica hizo una mueca.

—Si lo ha hecho ella, seguro que dentro habra cascaras de huevo o plumas de
pollo o algo asi. Es algo descuidada cocinando.

—Gracias por avisarme. ;Y qué me dices del de la sefiora Barrow? Parecia muy
bueno.

—Siempre le queda desaborido. Es demasiado tacafia con la nata, liso es lo que
dice mama. Pero la sefiora Buxton si lo hace bueno. Pidamos del suyo. —Agito6 la
mano a una sefiora que se hallaba cerca—. Queremos helado del suyo, sefiora
Buxton. Supongo que le queda.

—Si, me parece que si —contesto la sefiora—. Os llenaré los platos hasta arriba,
ninos.

Jessica siguio repasando la lista de damas de la iglesia y las dotes culinarias de
cada una. La sefiora Sells hacia siempre pasteles de cuatro pisos con un bafio de
chocolate de sabor muy raro; miss Serena Hicks le ponia pasas al helado; y la lista
continuaba. Justo cuando Jessica y Tom estaban a punto de terminarse el helado
aparecio Callie.

—Jessica, ven a ayudarnos un rato.
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—Esta bien, mama. Gracias por el helado, Tom.

—De nada...

Sali6 a la calle.

—Tom me ha invitado a tomar un helado muy bueno. ; Verdad que es amable?

—Ahora quédate aqui con nosotras a ayudarnos. Tenemos mucho trabajo.

—Mama, ;crees que papa me dejara comprar una cinta nueva? La necesito.

—No lo sé, pero quiero que te quedes aqui conmigo. Ya hablaremos de la cinta
después.

Las tiendas cerraron antes de que Jessica pudiera escaparse. Pero no le importo.
Habia estado comiendo helados y pasteles toda la tarde, y no se sentia muy bien.
Cuando llegaron a casa, hacia tanto calor que se empefi6 en quedarse levantada.
Mathy era de la misma opinién. Después de una larga discusion, Callie las dejo
dormir en el patio.

Tom ya se habia ido al granero. Cuando inici6 su serenata nocturna, Jessica y
Mathy lo acompafaron. Los tres cantaban a gritos y las chicas ademas hacian el
tonto, tanto que Matthew tuvo que refiirlos severamente desde la ventana de arriba.
Por fin se calmaron, y cuando Callie se asomé media hora después, las nifias ya
dormian arrebujadas en las sabanas.

De madrugada, cuando la luna ya se habia ocultado y el cielo empezaba a clarear,
Callie se desperto y se asomo de nuevo a la ventana. S6lo habia una nifia en el catre
de abajo. No veia a Jessica por ninguna parte. Al instante, se apodero de ella un temor
que le resultaba muy familiar. Se ech6 un chal por los hombros y bajo.

—Mathy —susurro, sacudiendo a la nifia—. ;Donde esta Jessica?

—No lo sé —contest6 Mathy medio dormida.

—¢:Has oido a alguien..., a Tom..."?

—¢Qué pasa, mama? —pregunto Jessica a sus espaldas.

Callie se volvio.

—iGracias a Dios, carifio! ¢ Adonde has ido?

—Al retrete.

—iMe has dado un susto de muerte!

—:Daénde creias que estaba?

—No sé. No creia nada. Ahora vuelve a la cama. —Arrop6 a las dos nifias y a
Jessica le dio un beso rapido en la mejilla—. Mama te quiere mucho —dijo, y volvio
a entrar en casa.

—:Dodnde demonios creia que estaba? —murmuro Jessica.
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Jessica odiaba las tardes de domingo. Las mafianas eran agradables. Le gustaba el
bullicio del desayuno y arreglarse para ir a la iglesia. Los vestidos de domingo eran
un fastidio, pero a pesar de lo incomodos que eran les sentaban muy bien. (Callie
siempre se enfadaba porque Jessica se resistia a vestirse como una sefiorita; preferia
llevar trajes holgados que no le cortaran la respiracion.) Era divertido asistir a la
escuela dominical con las amigas y charlar en el intermedio que precedia al oficio
religioso. El pastor era un hombre mayor, seco y delgado como una pagina de la
Biblia; hablaba bien, y sus palabras, al resonar en la iglesia, producian un sonido
hermoso. El hermano Ward no gritaba ni se desgafiitaba como muchos predicadores;
se limitaba a inclinarse sobre la gran Biblia abierta y a hablar, y le escuchabas y te
sentias mejor.

Luego, al salir de la iglesia y disfrutar del soleado mediodia, te embargaba una
especie de exaltacion. El cielo estaba limpio, claro y brillante; todo el mundo se
mostraba cordial, jy habia helado para comer! A Jessica le gustaban las mafianas del
domingo.

Pero las tardes eran algo distinto. Era un tiempo de soledad. La granja ya no
parecia un hogar. Nada resultaba familiar ni real. Te sentias sobrecogido, aturdido por
el calor y la quietud; no se podia salir y nadie podia entrar. Y la soledad era tanta que
describirla resultaba imposible.

Las personas a tu alrededor también cambiaban. Hacian la siesta. Se sentaban en
los porches, meciéndose y abanicandose, leyendo los periddicos dominicales y
contemplando el camino. De vez en cuando, pasaba una calesa o un coche levantando
una nube de polvo que se quedaba en el aire durante un largo rato hasta que, por su
propio peso, volvia a caer al suelo. La casa parecia embrujada, como aquel castillo
que paso cien afios durmiendo. Hasta las arafias dormian en sus telas. Una tabla del
techo crujia, las moscas zumbaban, una pagina, al volverse, silbaba en el aire. Y eso
era todo, a excepcion del desmayado chirrido de las cigarras en los arboles.

Los domingos por la tarde, Leonie escribia cartas a sus amigas y primos,
estudiaba la leccion del domingo siguiente y tocaba el piano. Lo hacia todo con gran
seriedad. Pero Jessica se sentia demasiado desdichada para hacer algo que mereciera
la pena.

La tarde del domingo siguiente al de la cena de helados estuvo vagando un rato
por la casa y finalmente se sent6 en el patio de atrds con un volumen de poesias de
Longfellow. El viento gemia alrededor del granero. Pens6 que se moriria de nostalgia,
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aunque no sabia por qué la sentia. Deseaba que llegara el lunes, el querido lunes, con
las alegres idas y venidas de la gente haciendo al fin cosas.

Dentro, Leonie habia empezado a tocar el piano. Practicaba escalas una y otra vez
con manos torpes pero precisas. Era un sonido tan monétono como el de las cigarras.
Mathy sali6 con un lapiz y un cuaderno, y se sent6 debajo de un arbol. Se puso a
dibujar una mariquita. Mientras dibujaba, cantaba.

Serpientes de dos lenguas y escamas moteadas espinosos erizos, escondeos,
ocultaos; tritones, luciones, obedeced, comportaos; no rondéis cerca de la

reina de las hadas.!*!

—¢De donde has sacado esta cancién? —pregunto Jessica.

—Me la he inventado. La letra no, sélo la musica.

—¢Y de donde has sacado la letra?

—De un libro.

—¢Qué libro?

—No sé..., uno de los de la biblioteca. jEscucha! —exclam6 Mathy levantando
una mano—. jOigo un avion!

Se pusieron en pie de un salto y corrieron hacia el corral escrutando el cielo. Pero
no se veia nada.

—Lo que has oido probablemente son las cigarras del bosque —dijo Jessica.

Volvieron a sentarse debajo del arbol. Mathy intent6é dibujar un avion y Jessica
cogi6 de nuevo su libro. La tarde parecia interminable. Do re mi fa sol la si do, se oia
en el piano..., do re mi fa sol la si do. Tom, que habia estado durmiendo en el patio
delantero, se dirigio al pozo.

—Sacame agua fresca —dijo Mathy.

—Trae el cubo y lo llenaré.

Mathy trajo el cubo y un cazo, y los dos bebieron. Luego ella estuvo dandole a la
bomba mientras Tom se lavaba la cara bajo el cafio y se alisaba el pelo con las manos
mojadas.

—Espera, te ayudaré.

Le echo agua por la cabeza.

—Ahora te toca a ti, sefiorita quisquillosa.

Tom le salpicd la cara.

—iQué buena esta!

—Pues toma un poco mas —dijo salpicandola de nuevo.

Mathy lleno el cazo en el cubo. Tom eché a correr y ella empezd a perseguirlo.
Mathy lo apunt6 con el cazo, dispuesta a darle, y entonces €l se escondid detras del
arbol y el agua alcanzé a Jessica. Esta dio un salto, riendo, y corrio a casa a buscar
otro cazo. Entonces empezaron a perseguirse los tres por el patio, riendo, chillando y
mojandose cada vez mas. Al oir aquel alboroto, Leonie salio a ver qué pasaba.
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Recibié un chorro de agua en la cara.

—iNo hagais eso!

—iLo siento! jQueria darle a Tom! —grit6 Mathy riendo a carcajadas.

Leonie cogio el cubo y se unio a la guerra. Pegado al cuello, el pelo de las nifias
chorreaba. Sus vestidos de algodon se adherian al cuerpo moldeando sus piernas y
sus pequefios senos. La camisa de Tom y sus pantalones de domingo estaban
empapados.

Mientras Mathy y Leonie se peleaban por la bomba del pozo, Tom salto la valla
de atras para escaparse de Jessica. Ella cruz6 como una flecha la puerta, y quedaron
los dos frente a frente, junto al reguero del agua.

—iVoy a tirarte dentro! —dijo €él jadeando.

—iNo, no lo haras!

Jessica se llend las manos de agua y se la echd a Tom, que dio un salto, le pasé a
Jessica un brazo alrededor del cuello y le sujet6 la cabeza contra su hombro. Con la
mano que le quedaba libre cogié agua y le rocio la cara. Jessica gritd y se resistio,
pero él la agarraba con fuerza. El aire estaba lleno de chillidos, risas y agua. La tarde
del domingo se habia abierto de golpe, como una carcel, y en el patio de atras se
habia levantado un motin. En medio de todo, la voz de Matthew reson6 como un
latigazo.

—iOidme todos! jYa basta!

Mathy, que perseguia a Leonie con el cubo de agua, se volvio y vio a Matthew. Y
con expresion de jubilo febril le echo toda el agua por la cabeza.

Por la noche, cuando ya era oscuro, Callie subié al cuarto de las nifias. La
insurreccion habia terminado hacia tiempo y las ropas mojadas estaban tendidas fuera
para secarse. A Mathy le habian dado unos buenos azotes, y Jessica y Leonie se
habian quedado castigadas en su habitacion todo el dia. Estaban tumbadas en la cama
riendo cuando Callie aparecio en el umbral de la puerta.

—Jessica, ¢quieres venir conmigo un momento, por favor?

Jessica entro en la habitacion de su madre y Callie cerrd la puerta.

—Siéntate, hija. Mama quiere hablar contigo.

Jessica se sintié de pronto como si se hubiese tragado una piedra. Si habia algo
que la llenara de miedo y tristeza, eran las conversaciones confidenciales de Callie.

—FEs sobre Tom —dijo su madre.

—¢Qué pasa con é€l?

—Lo de la otra noche. No quedd bien que te invitara a tomar un helado.

—¢:Por qué? También invitd a Mathy.

—Ya lo sé. Pero no es lo mismo. Mathy es so6lo una nifia. T4 en cambio eres ya
mayor, Jessica, y te tienes que andar con mas cuidado con los muchachos.

—Pero jsi era Tom!

—Ahi esta, carifio. No me parece bien que te sentases en publico con el
muchacho que tenemos en la granja para que nos ayude.
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—Pero...

—La gente puede pensar que eres su novia.

—Pero jmama!

—Bueno, es asi. La gente habla, por mucho que td no tengas culpa de nada. Y no
quiero que piensen que la hija del director tontea con un jornalero. A papa lo pones en
un aprieto.

—Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

—Ya lo sé. Pero no quiero que €él vaya a pensar lo mismo tampoco. Ademas, esta
tarde, cuando os estabais peleando con el agua, le he visto que te pasaba el brazo por
el cuello.

—iEstabamos jugando!

—T estabas jugando, ya lo sé. Pero no sé yo si €l hacia lo mismo. Quiero que a
partir de ahora tengas mucho cuidado y no dejes que te agarre de ese modo, o que te
se acerque demasiado. A los chicos se les ocurren cosas raras, y no quiero que piense
nada raro de mi hija. —Jessica bajo la cabeza, agradeciendo la oscuridad de la
habitacion—. Tom es un buen muchacho, pero se trata sélo de un jornalero, de un
vagabundo. Y mama quiere para ti algo mejor. Algtin chico de buena familia, que te
cuide y te trate bien.

—Pero, mama, ¢quién ha dicho algo respecto a...?

—Ya sé que no has pensado nada de Tom, pero quiero que te andes con cuidado.
No cojas demasiada confianza con él. Cuando los chicos y las chicas intiman, pueden
pasar cosas malas. Tienes que tenerlo en cuenta, ya eres ti mayorcita.

Callie se dirigi6 a la ventana y apart6 la cortina para dejar entrar mas aire. Jessica
creyo que iba a vomitar.

—:Puedo irme ahora, mama? Hace mucho calor aqui dentro.

—Si, puedes irte.

Jessica bajo corriendo las escaleras y salio al patio, donde estaba oscuro. Le
habria gustado huir al bosque, esconderse alli y no salir nunca mas. Al lado del
ahumadero, arrebujada en las sombras, apoy6 la cabeza sobre las rodillas y traté de
llorar. Pero las lagrimas no le salian. Se sentia mortificada, aunque no sabia por qué.
¢Quién le habia mandado sentarse aquella noche con un jornalero? ;Cémo pudo ser
tan estupida? ;Y por qué se habia metido en aquella pelea de agua dejando que él la
tocara? Eso era lo que no podia perdonarse. Que el jornalero le hubiera pasado el
brazo por el cuello, que hubiera apoyado su cabeza contra el hombro, |y que a ella le
hubiese gustado! Clavd las ufias en la tierra, furiosa consigo misma.

Pero, después de todo, ¢por qué no habia de gustarle? ¢Por qué todo el mundo
despreciaba a Tom? Era simpatico. Y si habia nacido en una familia humilde, ;tenia
él la culpa? De pronto, sintio tanta pena por €l que al fin se eché a llorar.
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En primer lugar, Tom no era mal parecido. Siempre estaba limpio, de buen humor, tan
correcto como sabia, y aunque poco instruido, era inteligente. Pero, por encima de
todo, estaba alli. La proximidad es a menudo la mayor virtud. Cuando Jessica se
durmi6 aquella noche, ya se habia enamorado locamente. Avergonzada o no, tenia
que admitirlo. Lo queria desde la primera tarde en que lo vio subiendo por el camino.

A la mafiana siguiente se desperté con dolor de cabeza y se quedo6 arriba hasta que
Matthew y Tom salieron de casa. Vago todo el dia, soportando su vergiienza. Pensaba
en ¢l constantemente, sin un momento de paz. Lo juzgaba desde el punto de vista de
su madre y de Leonie, y se imaginaba lo que dirian sus amigos de la ciudad si lo
vieran. Era pobre, desharrapado, un paleto sin cultura y con los dientes cariados. Un
don nadie. Luego lo juzgaba segtin su propia opinion —un muchacho alegre, de ojos
azules, dientes muy blancos y gran dulzura—, y sentia amor incluso por el granero, la
pila de agua, la bomba y el catre del salon, porque todo le recordaba a él.

Pero Tom tenia una novia en su tierra con quien se iba a casar. Al recordar esto, a
Jessica se le caia el alma a los pies. No podia hacer nada. Para Tom, ella era sélo una
nifla, una chiquilla tonta y vulgar con una nariz grande, que ni siquiera sabia tocar el
piano. Se mordia los nudillos, jurandose practicar cada dia. Pero aunque lo hiciera,
;qué sacaria? Aunque Tom la viera —aunque empezara a reparar en ella—, papa y
mama no lo permitirian ni por asomo. Y ademas era desharrapado, vulgar, no sabia
hablar bien, jpero a ella no le importaba! So6lo que si le importaba.

Corri6 arriba, y se miro en el espejo. Una cara delgada con una gran nariz que
sobresalia como un pico, ojos castafios claro de expresién asustada y pelo lacio. El
habia dicho que le gustaba su cabello..., pero no podia ser cierto. Lo dijo en broma.
Se echd a llorar, y al ver en el espejo su rostro contraido y sus ojos enrojecidos,
escondio la cara entre las manos.

—iEres tan fea! —dijo—. ;Y muy tonta!

Una semana después, cuando estaban sentados a la mesa, su madre dijo:

—:Qué te pasa, Jessica? No comes casi de nada y has perdido el color. ¢Te
encuentras mal?

—No, muy bien. Pero no tengo hambre.

—¢Que no tienes hambre?

—Hace mucho calor.

—S], es verdad, hace un calor terrible, y pegajoso, ademas. —Callie se abanicé el
pecho apartando el escote de su vestido—. Y va a ir a peor. Mal dia para tener visitas.
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—Me gustaria que no vinieran —dijo Jessica, pensando con aversion en tias, tios,
su prima Ophelia, y cualquiera que no fuese Tom.

—¢Por qué? Creia que tenias ganas de tener compafiia.

—Si, pero...

—Pues yo me alegro de que vengan —dijo Leonie—. Ya tengo ganas de que
estén aqui.

—Bueno, tenemos mucho que hacer antes de que lleguen —dijo Callie—. Si vais
a lavaros el pelo, nifias, os lo lavais ahora mismo para que después me podais ayudar.

Se lavaron la cabeza en el patio de atras, en la pila de Tom, usando una gran
pastilla de jabon de sosa. Jessica y Leonie se marcaron el pelo con rulos de papel.
Cuando hubieron terminado, Callie mand6 a Jessica que preparara unas tortas de
maiz. Y una vez estuvieron listas para el horno, todos los demas habian salido.
Jessica se fue al salon a leer Loma Doone.

Acababa de empezar cuando se asomo Callie.

—No vigilas el fuego muy bien —dijo.

Jessica suspiro, cerrando el libro.

—Ahora voy.

Vaci6 en el fogon un cubo de carbon que pronto se consumié. Ahora tenia que ir a
buscar mazorcas de maiz y empezar de cero otra vez. Cogid el cubo y se dirigio al
granero. El sol calentaba y le quemaba la piel por entre los apretados rulos de papel.

—Tienes un aspecto muy comico —dijo Mathy, saliendo del granero.

Mathy llevaba el pelo corto y liso, y no tenia que molestarse en rizarselo.

—Me da lo mismo —replico Jessica.

Pero al llegar a la puerta del granero, aparecié Tom, saltando la valla.

—iCaray, estas guapisima! —Jessica siguié andando impasible, pero sonrojada
hasta las cejas—. jParece como si te hubiesen decorado para Navidad!

—Puede que si. ;Qué estas haciendo en casa a estas horas?

—Vengo a buscar la horca. Me la he dejado esta mafiana.

—Y también te has olvidado de cerrar la puerta del granero.

Jessica entro y la cerr6 de golpe.

—¢Otra vez? Vaya...

Jessica se sentd sobre una pila de grano. No queria salir hasta que Tom hubiera
cogido lo que habia ido a buscar y volviera al campo. Perezosamente, fue llenando el
cubo de mazorcas.

—iEh!

Levant6 los ojos, sorprendida por el dulce sonido de la voz de Tom. El habia
entrado en el granero y le sonreia.

—¢Qué quieres? —dijo malhumorada.

—No he querido molestarte.

A Jessica no se le ocurria nada que decir. Siguié echando mazorcas en el cubo.

—Pero es que tienes un aire comico, vaya que si —afiadio, sonriendo.
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—jCallate!

—iVamos, Jessica! Una chica tan guapa como tu puede tener una pinta rara y da
lo mismo.

—Yo no soy guapa. Soy fea.

—¢Quién te ha metido en la cabeza esa idea?

Ella se volvio para replicar algo impertinente y, antes de que pudiera darse cuenta,
él 1a habia besado de lleno en la boca.

—iAl fin! —exclamé—. Habria hecho esto hace tiempo si te hubiera cogido a
solas.

Ella bajo la cabeza, intentando ocultar la sonrisa que se dibujaba en su boca.

—No deberias haberlo hecho.

—¢Por qué no?

—No esta bien.

—Y0 no opino eso.

—Bueno, pues no lo esta. Ademas, tu estas prometido.

—No, no lo estoy.

Alz6 los ojos, y €l le sonrio.

—¢Y qué me dices de esa maestra con la que te vas a casar? —pregunto.

—No hay ninguna maestra.

—Tu lo dijiste.

—Me lo inventé.

—Asi ¢no estas prometido con nadie?

—iQué val!

—Entonces ;por qué lo dijiste?

—Supuse que tu papa estaria mas tranquilo. Con dos hijas mayorcitas, no habria
querido a un muchacho por aqui.

Jessica fruncié la boca del modo en que lo hacia siempre Leonie.

—iQué embustero!

—Puede. Pero yo queria trabajar y tu padre me necesitaba. ;Qué mal hay?

—Tt no... —Intento6 decir «amas», pero la palabra no le sali6—. ;A ti no te gusta
nadie, entonces?

—Si, si me gusta alguien.

Sus alegres ojos azules sonrieron, y Jessica sintio que su corazon saltaba como un
pequefio pez.

—iJe-ssi-ca! —grit6 una voz desde fuera.

Tom se enderezo.

—Las chicas guapas siempre tienen hermanas pequefias. Sera mejor que me vaya
al campo. —Salid del granero—. Hola, Mathy. Ya era hora de que vinieras a ayudar a
tu hermana.

Salto la valla de nuevo y Mathy se asomo al granero.

—Jessica, mama estaba preguntando donde te habias metido.
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—Estoy cogiendo mazorcas para el fuego.

—Se ha apagado hace rato.

—Ya lo sé. Por eso he venido aqui. Tom se ha olvidado la horca... Estabamos
hablando y...

—Jessica...

—¢Qué?

—No me chivaré.

Se miraron un momento en silencio.

—¢ A qué te refieres? —inquiri6 Jessica.

—No diré que Tom y tu os habéis besado.

—iOh, Mathy!

Jessica bajé la cabeza, avergonzada y sorprendida.

—:No le has besado?

—Pues no. Quiero decir que yo no le he besado a é€l.

—Bueno, ¢y por qué? —Mathy le miré con impaciencia—. Eres muy tonta,
Jessica. Yo besaria a Tom, si tuviera oportunidad de hacerlo. Me gusta Tom. Pero no
soy bastante mayor, |y esto me pone mala! Jessica, como yo no puedo casarme con
él, jtienes que hacerlo tu!

Estaba muy seria y Jessica se echo a reir.

—¢Quién ha hablado de casarse?

—:No quieres casarte con €l, Jessica?

—Pero jMathy, por favor!

—Di, ¢no quieres?

—Soy demasiado joven para casarme.

—Tienes dieciocho afios. A esta edad se cas6 mama.

—Pero voy a ir a la universidad. Y, ademas, Tom no quiere casarse conmigo.

—Lo ha dicho?

—~Claro que no..., jno hemos hablado de eso!

—Apuesto algo a que €l lo hara.

—Pues yo apuesto algo a que no.

—¢Quieres que lo haga, Jessica?

—iMathy, por favor!

—¢Siono?

—Bueno, no me importaria que me pidiera...

—iObligale a hacerlo!

—iMathy! {Nunca he oido una cosa mas tonta! Si no fuera porque... —Jessica se
detuvo, mir6 a Mathy con exasperacion, y luego la abraz6—. jEres la hermanita mas
estupenda del mundo!

Las dos rodaron por el suelo riendo a carcajadas. Y después salieron del granero
sintiéndose aturdidas e importantes. Por primera vez en muchos dias, Jessica no se
sentia culpable.
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Cuando aquella tarde llegaron los parientes, los recibié con los brazos abiertos,
queria a todo el mundo. Nunca habia pasado un dia tan delicioso.

A partir de entonces Jessica vivio en un estado de sitio. No podia hacer nada sin
notar que Tom la observaba. Al lavar los platos, pensaba en qué le pareceria a él (jy
con cuanta gracia levantaba la olla!). Cuando trabajaba en el jardin, ya no caminaba
entre los surcos con el trasero al aire. Vigilaba, como una sefiorita, que la falda no se
le subiera. Cuando se secaba al sol el pelo recién lavado, se lo dejaba suelto sobre los
hombros, lo que le hacia sentirse como Lorna Doone. Habia desechado los rizadores
de papel.

Un dia, mientras se bafiaba en la tina en el piso de arriba, se contempl6 en el lado
bueno del espejo, donde la imagen se reflejaba mejor. Su cuerpo era largo y fino, y de
un color bonito. Muy palido, sin pecas. Examiné la pequefia constelaciéon de lunares
que tenia en un hombro. ;Le importarian a é1? La idea de que la viera desnuda la hizo
enrojecer. Aparto los ojos e, inmediatamente, volvio a mirarse presa de una extrafna
alegria. Penso en el cuerpo desnudo de Tom aquel dia en el arroyo y lo dese6 de un
modo que la asustd. Al contemplarse en el espejo, vio por encima del hombro el
cuadro de la pared de enfrente —Ila muchacha sosteniendo la cruz en un mar
tempestuoso— y se apart0 bruscamente.

Durante aquellos dias, lo tinico que hubo entre ellos fue aquel beso, y de vez en
cuando el contacto de sus manos cuando se cruzaban por la casa de noche. A Jessica
le bastaba. Era un placer exquisito, peligroso, que no se debia tomar de un trago. Era
como el sabor amargo y verde de las hojas de uva, que se mastican pero no se tragan.
Mas que un sabor, era un amargante.

A ella le preocupaba decepcionarlo cuando estuvieran a solas por no saber qué
hacer o decir. Pero cuando por fin se presenté la ocasion, no se mostré torpe ni
temerosa.

Aquella noche Matthew la mando6 a encerrar los pollos. El cielo, apenas oscuro,
estaba todavia muy azul, y la luna nueva brillaba sobre el huerto. Jessica se detuvo y
pidio un deseo. Luego alzo la cara y se volvio lentamente, sintiendo que el mundo,
hermoso, se extendia en todas direcciones y ella ocupaba el centro exacto. Mientras
se dirigia hacia la puerta del jardin, Tom surgi6 de entre las sombras. La parte de atras
de la casa estaba a oscuras; en el porche delantero se oian voces. Jessica fue hacia él
como un torrente de agua, y se abrazaron con tanta vehemencia que ni siquiera
necesitaron besarse. A ella le parecio que todos sus sentidos se abrian y recibian a
Tom; con la boca pegada a la de él, lo sentia, lo saboreaba, lo respiraba. jAqui estoy!,
gritaba en su interior. Asi estaban cuando el estruendo de una voz a sus espaldas los
golped como un martillo. Se separaron bruscamente y, al volverse, se encontraron
cara a cara con Matthew.

Durante un instante los tres permanecieron mudos mientras la furia de Matthew
se esparcia por la oscuridad. Al recobrar el habla empez¢ a tirar balas. Dijo palabras
como «rastrero», «podrido», «insolente» y «abuso de confianza». Al final de la
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retahila, Tom musit6:

—Lo siento, sefior Soames. No tenia intencion de causarle ninguna molestia.

Matthew lanzo6 otra descarga, dirigida a los dos, y ordend a Jessica que entrara en
casa. Ella obedeci6 sin protestar. Lo ultimo que oy6 fue: «... iy no quiero verte
mas!».

A la manana siguiente, Tom se habia ido. Nadie mencion6 su nombre.
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Aunque sentia pena por Jessica, Leonie encontraba todo el asunto dificil de
comprender.

—FEra muy vulgar —repetia, a modo de consolacion—. No podias querer casarte
con él. Tu debes casarte con un profesor o algo asi.

Pero para Mathy, al igual que para Jessica, la pérdida de Tom era un desastre. Las
dos se lamentaban en secreto, preguntandose incansablemente adonde se habria ido.
Jessica estaba segura de que habia cogido el primer tren de carga para el oeste.

—Siempre hablaba de Kansas —dijo—, de irse para la cosecha del trigo.

Mathy creia que todavia andaba cerca.

—Volvera a buscarte —auguraba.

Jessica agradecia aquellas palabras, pero lo hacia sin esperanza. Tom no la queria
mucho, pues de lo contrario no se habria ido sin ella.

Sin embargo, un sabado por la noche lo vieron en la ciudad. Entraron en el
mercado justo cuando Tom salia. Jessica crey6 morir de alegria... y también de
temor. La boca de su padre adquirié una expresion dura cuando contestd con un
helado «Buenas noches» al informal «Eo» de Tom. Y Jessica rezé6 para que no
hubiera visto la mirada que se cruzaron ella y el muchacho.

—Quedaros aqui conmigo —murmurdé Callie a las nifias... jcomo si Jessica
tuviera el valor de ir tras él!

No volvio a verlo en toda la noche. Normalmente Leonie y ella paseaban por la
plaza con sus amigas y se tomaban una gaseosa en el bar. Aquel dia no podian
alejarse un poco sin que su madre les dirigiera una severa mirada. Mathy consiguio
zafarse de Callie, pero Jessica y Leonie no salieron de la plaza del mercado. En
cuanto hubieron comprado los comestibles y vendido los huevos tuvieron que volver
a casa. Hicieron el viaje en silencio; su padre estaba malhumorado, enfadado sin duda
con Tom por seguir vivo. A Jessica no le importaba. Mientras Tom estuviera cerca,
todo lo demas le daba igual.

Ansiaba llegar a casa para desahogarse con Mathy. Seguian pasando las noches
fuera en el patio. Apenas se habian metido en la cama cuando Mathy pas6 la sabana
sobre sus cabezas y susurro a Jessica al oido:

—iTe manda un mensaje!

Jessica se estremecio de alegria.

—¢Qué te ha dicho?

—AQuiere reunirse contigo abajo en el huerto.
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—¢Cuando?

—iEsta noche a las doce!

Jessica ahog6 un grito en la almohada.

—¢De verdad? ;Coémo lo sabes? ;Qué mas te ha dicho?

—So0lo que queria verte a medianoche. Me lo he encontrado en la calle, cuando
paseaba.

Las dos charlaron nerviosisimas bajo la sabana, Jessica aterrorizada, Mathy
intentando darle animos.

—¢Y si papa lo descubre? —pregunto Jessica.

—Esperaremos a que se haya dormido.

—¢Como lo sabremos?

—Ronca.

—¢Y mama? Se despertara, se asomara a la ventana y vera que no estoy aqui.

—No, no lo vera —dijo Mathy.

—Por qué no?

—Cuando yo me voy, nunca se entera.

—iMathy Soames! jHas vuelto a pasear en la oscuridad!

—Solo de vez en cuando.

—Eso es peligroso. jMama y papa te dijeron que no lo hicieras!

—No se enteran. Ni siquiera tu te habias dado cuenta, y estas aqui.

—Sera mejor que no lo hagas mas. Si mama descubre alguna vez que te has ido,
nos zurrara a las dos.

—No lo descubrira nunca. Tengo un sistema.

Mathy se levanto silenciosamente y, corriendo, atravesé el patio y se dirigio al
ahumadero. Volvio con una pequeiia escudilla redonda que coloc6, con mano diestra
y rapida, sobre la almohada. Luego la tap6 con la sabana, y model6é un bulto con la
colcha. En la oscuridad, parecia un cuerpo. Se ri6 por lo bajo.

—Lo hago cada vez que me despierto y tengo ganas de dar un paseo.

—iEres terrible! —exclamo Jessica.

Permanecieron bajo las sabanas, ahogando sus risas en la almohada y procurando
no moverse. De vez en cuando sacaban la cabeza para escuchar. Parecia que en la
habitacién de sus padres el murmullo de la conversacién no fuera a terminarse nunca.
La luna brillaba sobre el huerto, acechando la oscuridad.

—Tengo miedo —dijo Jessica.

—Yo no —replico Mathy.

Al cabo de mucho rato las voces de arriba se apagaron. Los grillos cantaban, las
hojas de los arboles crujian y la oscuridad parecia llena de toda clase de misteriosos
ruidos. Por fin se oy6 un ronquido largo y familiar, y la noche qued6 inmévil como la
muerte.

—Ya duerme —dijo Mathy—. Puedes irte.

Jessica se incorporo con la sabana bien agarrada, pegada al cuello.
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—No voy a ir.

—Tienes que hacerlo. Ten cuidado, no hagas ruido.

—No estara alli, sé que no estara.

—i Ve a comprobarlo!

—iEsta muy oscuro! —se quejo Jessica.

—iOh, Jessical —dijo Mathy con impaciencia—, si eres tan cobardica te
acompafiaré.

—No puede ser..., sélo tenemos una cabeza.

—Buscaré otra.

Mathy fue al ahumadero a por otra escudilla y la coloc6 sobre la almohada. Luego
las dos se deslizaron por el patio y corrieron hasta el huerto. A Jessica le palpitaba el
corazon.

—Sé que no vendra.

—Ya veras cOmo si.

Trotaron entre cerezos, melocotoneros y manzanos. Enfrente habia un trozo de
tierra sin cultivar que separaba el huerto del bosque. Podian verlo perfectamente a la
luz de la luna. No habia nadie.

—iINo ha venido! —exclamo Jessica.

—Hola —dijo Tom, saliendo de detras de un arbol.

—¢Qué te he dicho? —dijo Mathy triunfalmente.

Jessica cruzo los brazos sobre el pecho, recordando por primera vez que iba en
camison.

—¢Queé tal, Jessica? —Hola.

Intercambiaron una sonrisa forzada.

—Me alegro mucho de verte —dijo Tom.

—Yo también.

—De veras que me ha sorprendido tu recado.

—¢Qué recado?

—:No me has mandado un recado... por medio de Mathy?

—iClaro que no!

—FElla me ha dicho que..., que ti querias verme.

—¢Si? jPues no es cierto! A mi me ha dicho que eras tu el que querias verme...
Mathy, ¢por qué...? Mathy!

Mathy se habia batido en retirada.

—iVen aqui!

El blanco camison brill6 entre los arboles y desaparecio.

—iVoy a partirle los dientes! —exclamo Jessica, volviéndose hacia Tom.

—¢:Por qué, Jessica? ;No te alegras de estar aqui?

—Si, claro, pero...

—Yo si me alegro.

Puso la mano en su brazo.
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—Sera mejor que me vaya, Tom.

—Todavia no, Jessica, acabas de llegar.

—Ya lo sé, pero sera mejor que vuelva antes de que papa se dé cuenta de que me
he ido.

—Esta durmiendo, ¢no? ;Y no vigila Mathy?

—Si, pero...

—~Quédate, Jessica. S6lo un minuto.

—Esta bien...

El aire era tan agradable, la noche tan hermosa (la luna menguante bafaba el
huerto con su luz de plata) y habia deseado tanto volver a verlo...

—Jessica... —murmuro él, acercandose mas.

—No te acerques.

—No tienes miedo, ¢verdad?

—No.

—No voy a hacerte ningun dafio.

—Ya lo sé.

—Ni siquiera te tocaré, si no quieres... ;Quieres que lo haga, Jessica?

—No lo sé.

Bajo la cabeza, y permanecieron asi unos instantes.

—Voy a irme lejos de aqui dentro de poco, Jessica.

—¢S1? —dijo ella, alzando los ojos—. ;Muy lejos?

—No me queda otro remedio. He estado con Latham desde que me fui de aqui,
pero ya no me necesitara mas a partir de la proxima semana.

—:Adonde piensas ir, Tom?

—Al oeste, a la granja de mi tio.

—iEso esta muy lejos!

—Tengo que ir a algun sitio.

—:No puedes quedarte por aqui?

—Para qué? Nada me retiene por aqui. Excepto tu... Jessica...

—iQueé?

Se produjo una larga pausa.

—Supongo que no nos veremos nunca mas, ¢verdad?

—No lo sé, Tom.

—Imagino que tu padre ya no me dejara volver a tu casa.

—No, a menos... que cambie de opinion.

—iEso si que no lo veo yo! —Cogié una pequefia manzana, la estrujo en su
mano, y la tir6—. Supongo que ésta es la ultima oportunidad que tenemos de estar
juntos.

—S], creo que si.

—Bueno, entonces..., tenemos que aprovecharla, ¢no te parece? Su corazon
palpito violentamente.
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—¢Jessica? —dijo él, tocandole el brazo.

—Tengo miedo —contesto ella con voz débil.

—No de mi. Por favor, Jessica. Yo..., yo te quiero.

—:Lo dices en serio? —exclamo.

—Claro.

—¢De verdad?

—Si.

—iOh, Tom, yo también te quiero!

Con un ligero sollozo, lo rode6 con los brazos y se casé con él en su corazon.
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A la luz del dia, sin embargo, el asunto adoptdé un cariz distinto. Aunque la ausencia
de Jessica no habia sido descubierta (Mathy vigilé lealmente), la aventura podria
delatarse a si misma, y de la manera mas horrible. Unos cuantos dias después, como a
su cuerpo no le sucedia nada se tranquilizé un poco. Pero s6lo momentaneamente.
Descubierta o no, habia violado un mandamiento y, de todos, el mas aterrador..., no
el mas importante, segin la Biblia, pero si el mas importante para su madre. Jessica
veia los mandamientos como diez tablas de marmol, viejas losas en un antiguo
cementerio surgiendo de la hierba en una blanca hilera. Cuando uno se derrumbaba,
todos los demas se venian abajo con él. Dia tras dia, entre las ruinas del Decalogo, se
sentia condenada. Tom era su unico refugio y salvacion.

—Tengo que verlo —le dijo a Mathy—. jEs necesario que lo vea! Tom tiene que
volver.

—Volvera.

—No sé cuando.

—Tal vez cuando vuelva de Kansas.

—Pero eso es mucho tiempo. A lo mejor se queda alli.

—iTe dije que te fueras con él! —exclamé Mathy.

Jessica intent6 explicarle que no podia irse de aquel modo, en camisén.

—Y, ademas, no me lo pidi6 —afiadio tristemente.

—Volvera. No te preocupes, Jessica.

Mathy se esforzaba por distraerla. Le llevaba cada dia pequefios regalos:
ramilletes de hierbas, la cascara azul de un huevo de petirrojo, un pincho largo y
brillante como si fuera madera barnizada, un nido de oropéndola abandonado (cogido
con gran dificultad de una rama alta). También la invitaba a su cueva secreta, la que
quedaba sobre el arroyo. Jessica se sentia agradecida, pero aquello no la aliviaba
mucho.

Una noche, cuando todos los demas estaban durmiendo, Mathy la convencid de
que bajara al bosque.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo.

Salieron por el patio y cruzaron los prados como dos pequefios fantasmas con los
pies descalzos y largos camisones blancos. La luna todavia no habia salido. A ratos,
Jessica apenas podia distinguir la figura de Mathy en el sendero. De vez en cuando
tropezaba. Mathy, en cambio, caminaba como una ardilla por aquellos parajes, que
conocia de memoria. Cruzaron la arboleda de nogales y llegaron hasta el pie de la
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ladera. Alli se desviaron tomando una vieja senda que conducia al bosque.

—c:Donde estas? —pregunt6 Jessica en susurros—. No te veo.

—Aqui..., por aqui.

Jessica se encaminé en direccion a la voz y doblé una curva del sendero. Allj,
ante ella, en un negro hueco bajo una roca, miles de luces diminutas brillaban en la
oscuridad.

—iMira! —grit6 Mathy—. jTodos los bichos de luz del mundo!

La oscuridad parecia viva con aquella explosién de luciérnagas. El aire estaba
lleno de su olor delicado y acre. Mathy bail6 con entusiasmo, batiendo las palmas.

—iSe han quedado por ti, Jessica, te esperaban! —Se lanz6 con los brazos
extendidos—. jVamos, Jessica! jBaila!

Dio vueltas y mas vueltas como un remolino.

—iOh, Jessical —Mathy se detuvo bruscamente—. ;No te gusta?

—iSi, claro que si!

—¢ Verdad que es bonito?

—FEs..., jes precioso!

—Pensé que te animaria.

La voz de Mathy rebosaba de desilusion.

—iY me anima, carifio! Es precioso, de veras.

Mathy retrocedio y las dos se quedaron un rato contemplando las luciérnagas.

—Me parece que te mueres por ver a Tom —dijo.

Poco después emprendieron el camino de regreso a casa.
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10

Jessica se levant6 el domingo por la mafiana con dolor de cabeza, y al vestirse para ir
a la iglesia se sinti6 peor. Tenia nauseas y fiebre. Después de deliberar brevemente,
Matthew y Callie decidieron que las nifias se quedaran en casa.

—¢Qué le pasa? —pregunté Matthew.

—Tiene algun trastorno intestinal —contest6 Callie.

—No sera que..., bueno, que ella y ese chico...

—No —dijo Callie firmemente—. No hicieron nada. Estoy convencida.

—No seria raro. Lo que vi junto a la verja aquella noche basto para hacerme
sospechar.

—ILo unico que le pasa es lo que tendria que pasarla... Me parece que tu también
me besaste una vez o dos antes de que nos casaramos. —Matthew no hizo ningun
comentario—. Y sigo creyendo que fuiste un poco duro con ella. Y también con él.
No tenia mala intencion.

—Pero jno podia permitir que se quedara aqui después de aquello!

—Supongo que no. Pero me alegro de que Jake le diera trabajo para que no
pasara hambre.

—:Crees que ella sabe que esta alli?

—ILo dudo. Como sea, ahora ya se ha ido. Fanny me dijo que iba a irse a Kansas.

—Buen viaje —dijo Matthew.

Callie se puso el sombrero.

—Por menos de nada me quedaba en casa esta mafiana. Hace mucho calor y me
duele un poco la cabeza. Pero creo que sera mejor que vaya.

Leonie estaba enfurrufiada en el salén.

—Me gustaria saber quién va a tocar en la escuela dominical.

—Encontraran a alguien, digo yo —terci6 Callie—. La nifia de los Barrow, quiza.
Esta aprendiendo. Esta muy bien darle una oportunidad de vez en cuando.

Leonie piso con fuerza el pedal y aporre6 las teclas del piano.

—Vamos, sefiorita, alegra esa cara, ;me oyes?

—¢:Por qué no se queda Mathy? Ella y Jessica siempre tienen muchos asuntos
entre manos.

—Ya se queda.

—Pero ella sola, quiero decir.

—Quiero que tu te quedes también. Y no pongas esa cara. Siento que no puedas
ir, pero esta vez no hay mas remedio. Mathy, portate bien, y no te escapes.
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Matthew y Callie se fueron en coche. Jessica estaba echada en la cama en
combinacion, con un pafio mojado en la cabeza, y escuchaba el solitario canto de las
cigarras. Leonie tocaba el piano. Al cabo de un rato, Jessica la oy0 salir a la puerta y
llamar a Mathy en el porche y luego en la parte de atras, finalmente se acerco a la
escalera.

—¢Esta Mathy arriba contigo?

—No.

—c:Donde se habra metido esa chiquilla?

La llam6 de nuevo una o dos veces, y por fin volvio al piano. Jessica yacia con
los ojos cerrados. Al cabo de unos instantes Mathy entré en la habitacion de puntillas.

—iChist! —Se puso un dedo en los labios y se desliz6 cautelosamente por la
habitacion—. jTom esta aqui! —susurro.

Jessica dio un salto, dejando que el pafio mojado se le cayera al suelo.

—:Dénde?

—FEn el huerto.

—:Queé hago? Esta Leonie...

—Espérate aqui y no bajes hasta que yo te lo diga.

Sali6 sin hacer ningun ruido. Luego, la puerta de atras se cerr6 de golpe.

—iMathy! —exclamo Leonie.

—:Queé?

—:Dadnde te habias metido? Te he estado llamando.

—Estaba fuera.

—:Dénde? ;No me has oido?

—Si.

—Se lo diré a mama.

—Diselo.

—¢Adonde vas ahora?

—AIl pozo. Voy a sacar un cubo de agua. ;Quieres que te traiga un poco?

—Bueno.

Jessica empez0 a vestirse sin acertar apenas a abrocharse los botones. Se cepilld
el pelo, se lo recogié con una cinta nueva, se eché agua fria por la cara y se pellizco
las mejillas para darles algo de color. Mathy no habia dado todavia la sefial. Leonie
seguia tocando el piano. De vez en cuando, cuando con la mirada tropezaba con el
cuadro de la muchacha que sostenia la cruz, Jessica se estremecia. Abajo, en la
cocina, el reloj dio las once.

Leonie termind la cancion que estaba tocando; Jessica la oyo salir por la puerta de
atras y cruzar el patio. Un momento después se oy6 un ruido, unos pufietazos y la voz
de Leonie llena de furia apagada. Mathy volvio a subir corriendo.

—iVamos! jLa he encerrado en el lavabo!

—iLe dara algo! —chill6 Jessica—. jEchara la puerta abajo!

—No podra, he puesto una tabla por fuera. No saldra hasta que yo la deje.
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—¢Estas segura?

—Claro que lo estoy. jVamos, Jessica!

Cogio a Jessica de la mano y la arrastr6 atropelladamente por las escaleras. Luego
corrieron hacia el huerto; Mathy iba delante.

—iTom! —grito al llegar al fondo del huerto—. jEstamos aqui..., a salvo!

Tom se asomo cautelosamente por detras de un arbol.

—Hola —dijo, sonriendo.

—iHas vuelto! —grit6 Jessica.

—Si —contesto—. ¢COmo estas?

—Muy bien.

—De..., de verdad?

—De verdad, Tom.

—iMe alegro de saberlo! —Titube6 con la sonrisa tonta todavia en el rostro—.
Mathy me ha dicho que querias verme.

—He ido a buscarlo —dijo la nifia.

Jessica se volvio lentamente, mientras su sonrisa desaparecia.

—sTa?

—Pensé que tal vez estaria todavia en casa de los Latham; asi que he ido.

Jessica volvio a mirar a Tom.

—¢Aun estas alli? Creia que te habias ido a Kansas.

—Todavia no.

—Ah...

—Caramba, de veras que me alegro de que me hayas mandado llamar. Me estaba
preguntando si...

—Yo no te he mandado llamar —susurré Jessica—. No sabia que Mathy iba a ir.

—FEs verdad, Tom —dijo Mathy—. Ella no me ha mandado..., ya te lo he dicho.

Tom se echo a reir desconcertado.

—Bueno, da igual lo que haya dicho. De todos modos, me alegro de verte.

—¢S1? —dijo Jessica.

—~Claro que si.

—FEntonces ¢por qué no volviste la semana pasada, Tom?

—Bueno, yo...

—cNecesitabas que fueran a buscarte?

—Caray, Jessica, no estaba seguro..., no sabia si tendrias el valor de escaparte
otra vez.

—Lo habria hecho.

—Pero es que yo no lo sabia. No te enfades, Jessica.

—iNo estoy enfadada! —replico con los ojos llenos de lagrimas.

—Oh, dejad de pelearos —dijo Mathy—. No hay tiempo. Daos prisa y decidios.

—¢Decidir qué? —pregunto Tom.

—Que os casais.
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—iCasarnos!

—Vais a casaros, ;no?

—Bueno, yo... jCaray!, no hemos llegado tan lejos, ;verdad, Jessica?

—DMe parece que no.

Mathy intervino.

—¢No os gustais el uno al otro? Yo creia que...

—iNo entiendo mucho de bodas! —dijo Tom.

—Lo tnico que hay que hacer es ir a ver al pastor —contest6 Mathy.

—No creo que sea asi de facil.

—¢Por qué no?

—Un chico debe tener algo con qué casarse.

—¢ Te refieres al dinero?

—iSi! —dijo Tom—. Y un trabajo, y una casa donde vivir.

—iBah! ;Para qué necesitas una casa?

—Las personas casadas la necesitan. En algun sitio hay que vivir.

—¢No puedes vivir con tu familia?

—Mathy, ¢quieres callarte? —dijo Jessica—. No podemos casarnos..., papa no
nos dejaria.

—No se lo digas —replico la nifia—. Hazlo. jFugate!

—iOh, Mathy, callate! —ri0 Jessica.

—Te daria miedo? —pregunté Mathy—. ;A ti te daria miedo, Tom?

—No lo creo, pero...

—:No queréis casaros?

—No he pensado en ello.

—Pues yo si —dijo Mathy—. Me encantaria casarme. jDebe de ser muy
divertido!

—iSeguro! —Fl se echo a reir desdefiosamente.

—Yo también lo creo —dijo Jessica en voz baja—. Tom, yo podria irme contigo a
Kansas. Te seguiria a todas partes y haria lo que me pidieras... No te causaria
problemas.

Tom la mir6 alarmado.

—No tengo mucho dinero, Jessica.

—No me importa.

—iNi trabajo ni nada!

—Me da lo mismo que tengamos que estar con tu familia una temporada...,
parece simpatica.

—Pero jpor el amor de Dios! jNi siquiera tengo dinero para llegar hasta alli!

—Podéis quedaros con el dinero de los huevos —dijo Mathy—. Yo os lo traeré.

—Eso es robar —dijo Tom.

—No si lo devuelves.

—Podriamos devolverlo —dijo Jessica.
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Tom se apoy0 en el arbol con la camisa mojada de sudor.

—iNo sé nada de fugas!

—Se coge un tren —dijo Mathy.

—¢Si? ¢ Y como lo cogemos?

—El domingo que viene, cuando vayamos a la iglesia, Jessica puede escaparse y
reunirse contigo en la estacion.

—Si —asinti6 Jessica—. Y podriamos ir a tu casa...

—¢Y si tu padre nos pesca?

—No os pescara —dijo Mathy—. Estara cantando en el coro.

—Se pondra como una fiera cuando lo descubra.

—¢Y qué te importa? No estaras aqui...

—¢Por qué no lo hacemos, Tom? —dijo Jessica.

—Diablos, no sé...

—Bueno, jdecidios! —exclam6 Mathy, impaciente—. Tengo que sacar a Leonie
del lavabo.

Tom se enjug6 el sudor de la frente.

—iMadre mia...!

—iPor favor, Tom! —grit6 Mathy—. jTe queremos tanto...! Tom se quedé con la
espalda apoyada en el arbol contemplando a sus encantadoras adversarias: las dos
tiernas y dulces y jovenes; una, viva y decidida; la otra, timida y adorable; ambas con
intenciones mas mortiferas que las de un cafiéon. Una lenta sonrisa de derrota se
dibujo en su cara.

—Bueno —dijo, mirando a Jessica—, creo que lo haré si ti quieres.

—iSi quiero! Oh, Tom... —Se detuvo—. ;Lo dices en serio?
—Si.

—¢Te reuniras conmigo el domingo en la estacion?

—Si.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—iEstupendo! —exclamé Mathy—. Ahora vamonos, Jessica, antes de que nos
descubran.
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Si Jessica no hubiese estado obsesionada con su primer amor, si no se hubiera sentido
tan culpable, tal vez nunca habria creido lo que Mathy tanto le aseguré ni habria
dejado su casa aquel domingo por la mafiana, con el corazon en la boca y el dinero de
los huevos en el bolsillo. Si, por otra parte, Tom hubiera tenido un temperamento
menos dulce y afable, y si, sobre todo, hubiese hecho otros planes, tampoco se habria
reunido con ella en la estacion. Pero tanto Jessica como Tom eran como eran y
cogieron el tren del mediodia.

A la misma hora en que eso sucedia, la familia salia de la iglesia. Mathy se perdid
convenientemente entre la multitud hasta que oyo de lejos el silbido del tren; solo
entonces sacO la carta que habia dejado Jessica. Estaban todos junto al coche
esperandola. Matthew ni siquiera termino de leer la primera pagina.

—Entrad —dijo.

Y se dirigieron a toda velocidad a la estacion.

—¢Era ésa su hija? —dijo el jefe de la estacion esbozando una sonrisa.

Matthew volvio a entrar de un salto en el coche, pero el motor se habia parado.
Tuvo, pues, que salir y darle a la manivela. Tenia la cara bafiada en sudor y la camisa
se le pegaba a la espalda. En el camino de regreso a casa el coche se par6é de nuevo y
hubo que limpiar el carburador. Nadie pronuncié una sola palabra. Callie lloré
durante todo el viaje.

Nunca descubrieron como Tom y Jessica lograron reunirse. Mathy juraba ser
inocente. Pero tuvo su castigo. Papa no les dejaria volver a casa nunca mas.

A pesar de eso, Callie le mando a Jessica su ropa.

—No me importa lo que haya hecho, pero no puedo consentir que vaya con la
ropa vieja de alguien. —Empaquet6 los vestidos, la ropa interior y las bonitas cintas
del pelo, todo impregnado de lagrimas y exasperacion—. jNo puedo soportar la idea
de que se haya ido con ese perdulario! Yo queria para ella a alguien mejor.

—Dios los cria y ellos se juntan —dijo Matthew.

No podia perdonarle aquella humillacion. Habia arruinado su reputacion en la
comunidad. Y ¢por qué? Como buen protestante, habria aceptado su culpa y hecho de
su aceptacion virtud. Pero no lograba ver qué culpa tenia él. Le habia dado una vida
facil, un buen hogar, una educacion. Un lluvioso dia de agosto, sentado en el bosque,
gritd al Sefor:

—iTu sabes cuanto trabajo en invierno y en verano! jTu sabes como me he
esforzado! ;Qué tenia que hacer y no he hecho?
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Pero no ardi6 ninguna zarza ni recibié respuesta alguna. S6lo oyo6 el suave
susurro de la lluvia entre las hojas del roble.
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Tom y Jessica pasaron el invierno con la familia del chico, una tribu desternillante
que, con toda naturalidad, le hizo sitio a Jessica en la mesa. Pescaban truchas,
cazaban ardillas, trabajaban la tierra y vivian felizmente de lo que encontraban. A
veces, cuando podian, bebian cerveza casera. L.os sabados por la noche se vestian con
sus mejores ropas y organizaban fiestas. L.os domingos por la mafiana se ponian los
mismos trajes e iban a la iglesia. La devocion era un placer, y viceversa; Jessica
estaba sorprendida y encantada con ellos.

Habia muy pocas cosas aquellos dias que no la sorprendieran y encantaran. Vivia
en un estado de perpetuo asombro, al encontrarse alli y con Tom. Cuanto mas conocia
al muchacho, mas le gustaba. Incluso sus enfermedades —resfriados, fiebre, ataques
de debilidad a los que parecia propenso— le hacian quererle mas. Ella lo inundaba de
afecto, y ambos vivian en aquel radiante ambiente como peces en el agua. L.os demas
los contemplaban sonriendo con indulgencia.

Su tunica preocupacion era financiera. No podian contribuir en nada al
sostenimiento de la familia. Jessica, al ver que no habia manera de que Tom se ganara
la vida, se buscod un trabajo de profesora de la escuela local. Ensefiaba de oido,
recordando lo que podia y revisando el método cuando lo juzgaba necesario. La
escuela era pequenia y asistian pocos nifios. Todos la adoraban. En los recreos
cantaban y jugaban juntos. Con frecuencia representaban comedias y todos los
vecinos acudian a verlas. Una noche, en una fiesta, Jessica gano la caja de caramelos
para la chica mas guapa. Tom se sentia tan orgulloso como ella.

—iTe dije que me casaria con una maestra! —exclamo.

Cuando Jessica consiguio el trabajo escribio en seguida a casa, segura de que su
padre se alegraria. Pero €l no le contestd. Leonie y Mathy si escribieron. La carta de
Leonie le transmitia fielmente un mensaje de su madre: jqué vergiienza que Jessica
tuviera que mantener a su marido! Mas que defraudada, Jessica se sinti6 indignada.
Alli estaba mas feliz que una alondra, y su madre sélo lo lamentaba.

Al llegar el verano la salud de Tom mejor6é y el muchacho empez6 a hablar de
nuevo de marcharse al oeste. Jessica lo animaba pensando que un cambio de clima
podria serle beneficioso. Pero esta vez no se iria solo viajando en trenes de carga. Ella
habia ahorrado un poco de dinero durante el invierno y partirian juntos en un vagén
decente.

—A tu tio no le importara que vaya yo también, ;verdad? Puedo ayudar a tu tia en
la cocina. Trabajaré mucho.
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Tom le asegurd que se alegrarian de tenerla con ellos tanto como él. Mandaron,
pues, una postal avisando de su llegada, y a finales de junio empaquetaron su comida
en una caja de zapatos y cogieron un tren.

Jessica habia estado una vez en la ciudad de Oklahoma para visitar a su rica tia
Bertie (la hermana de Matthew, cuyo marido habia prosperado mucho vendiendo
comestibles al por mayor). Tom habia recorrido el estado en trenes de carga. Pero
ninguno de los dos habia hecho nunca un viaje tan largo; la comodidad, ademas, era
nueva para Tom. Se hicieron amigos de los otros viajeros, comieron pollo frito y
pasteles que llevaban en la caja, y se ayudaron a quitarse motas de carbonilla de los
ojos. Pasaron dos dias y una noche en el tren y, cuando por fin llegaron a una pequefia
ciudad del oeste de Kansas, resulté que el tio se habia marchado de alli y que nadie
sabia adonde. Habia perdido su granja de trigo.

Tom estaba atonito. ;No habia ido su hermano mayor a trabajar para el tio hacia
solo tres veranos? No, no habian recibido noticias de su tio desde entonces, pero
siempre habia estado alli, lo daban por descontado. Ahora lo unico que podian hacer
era regresar a casa.

Pero después de haber llegado tan lejos seria una lastima volver a casa, dijo
Jessica. Debia de haber otras granjas de trigo por los alrededores: ;por qué no
buscaban trabajo? Merecia la pena intentarlo. Se tomaron un helado para animarse y
empezaron a indagar por la ciudad. Se trataba de una pequefa ciudad arenosa y
abandonada, dispuesta alrededor de un inmenso silo cuyas torres plateadas se erguian
desafiando la llanura.

—:Por qué no preguntamos en el silo? —sugirio Jessica.

Y asi conocieron al sefior Olin.

Era un hombre menudo cuyo cabello rubio rojizo se habia descolorido hasta
adquirir las tonalidades del paisaje; a excepcion de sus brillantes ojos azules, nada en
él llamaba la atencion. Tenia un porte fiero, un corazén bondadoso y doscientas
cincuenta hectareas de campos de trigo que amontonaba cada afio en su granero.
Poseia también una casita para los arrendatarios donde Tom y Jessica podrian vivir.
Lo acompafiaron encantados a su granja en un gran carro de grano.

El sefior Olin parecia una trilladora mecanica: era activo y ruidoso, y sabia
separar el trigo de la paja. A ellos les gustaba, aunque no les pagaba demasiado y
trabajaban mucho. Sin embargo, no les pedia mas de lo que se exigia a si mismo y
siempre estaba de buen humor.

También su esposa les gustaba, y ella y Jessica se hicieron buenas amigas. La
sefiora Olin, una mujercita sencilla y cansada, poseia una atractiva cualidad que
parecia fuera de lugar en aquella aspera region: irradiaba una dulzura que parecia
traida de una tierra verde y fértil. Jessica se maravillaba de que la hubiera conservado
durante tantos afios, en aquel paraje arenoso y quemado por el sol que contenia su
vida: su casa, su patio, un misero jardincito.

Era un lugar terrorifico. La casa, destartalada y diminuta; el granero, enorme y
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agobiante como un atadid en un salon... No podia negarse la importancia del granero;
aquélla era una granja que llevaba un hombre a su manera, y la casa y la mujer lo
seguian como podian. Entre la casa y el granero estaba el cobertizo de maquinaria,
que contenia piezas del tractor, ejes engrasados y herramientas; el abrevadero para el
ganado; oxidados graneros de chapa metalica que brillaban al sol; el silo, una
torrecilla ciega y sin castillo; y el molino de viento, que chirriaba al extraer el agua de
las profundidades del suelo. A excepcion del granero, todo parecia débil e inestable,
como si fuera una granja de cartén levantada en el suelo por un nifio. Nada podia
echar raices en una tierra tan arida.

No crecia hierba por ninguna parte. A lo lejos, un bosquecillo de catalpas
dibujaba una polvorienta linea verde a lo largo del extremo del campo de trigo. Pero
junto a la casa no crecia nada, a excepcién de unas cuantas verduras, los pillos
girasoles y un alamo de Virginia o dos, arboles agrestes y grises que llenaban el patio
de su inutil algodon. El viento hacia crujir sus hojas con un sonido sordo.

Jessica salia a menudo a la puerta de su casita y contemplaba los campos,
pensando en su hogar: la hierba verde, las rosas del patio, el agua fria y dulce del
Little Tebo, el susurro del huerto, Mathy subiéndose a los arboles... Cuando ella y
Tom se sentaban fuera al anochecer, recordaba aquellas veladas en el porche del
verano pasado y le parecia percibir el perfume de la miel silvestre. A veces, Tom
tocaba la armonica y cantaba «El muchacho carnicero»; y, a veces, ella lloraba. Pero
eran lagrimas agradables que se agotaban pronto.

Muchas noches, Tom se iba en seguida a la cama, demasiado cansado para
sentarse. Estaba muy palido a pesar de su piel tostada por el sol, tenia ojeras y perdia
peso. Los Olin estaban preocupados por él y le hacian comer mucho y trabajar
menos. Pero Tom adelgazaba y se cansaba cada vez mas. Una noche se desmayo. Sin
embargo, como fue la noche que se quemo la paja del trigo, nadie le dio demasiada
importancia. Con el calor, los hombres se desmayaban frecuentemente. Tom conducia
el carro con el tanque del agua; cuando baj6 a ayudar a sofocar las llamas se cay6 al
suelo. Uno de los hombres lo recogié. Después de pasar varios dias en cama y haber
recuperado algo de fuerza, lo llevaron al médico. El doctor lo examind, murmur6
palabras vagas y le recet6 un tonico. Sin embargo, cuando se iban, los llamo y les
sugirio que lo llevaran a un hospital que quedaba a unos sesenta kilémetros de alli.
Jessica estaba aterrorizada.

—Carifio, no voy a ir a ningun hospital —dijo Tom—. He cogido mucho calor,
nada mas.

—Quédate en cama unos dias —dijo el sefior Olin— y tomate ese tonico. Te
alimentaremos bien y pronto podras levantarte.

Pero Jessica no quedo6 convencida. Algo iba mal y, mentalmente, ella lo achacaba
a aquella region azufrosa. Tom necesitaba lluvia. Y penso en la lluvia que cae en
agosto en Misuri llevandose con ella las fiebres estivales. Penso en la granja —Ila de
su padre—, donde el patio era verde, la casa blanca y ordenada, y su padre, el
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Todopoderoso.

—Volveremos a casa —dijo.

Eso era lo que necesitaban, y no daria su brazo a torcer. Una hermosa mafiana de
julio, el sefior Olin los acompaiio al tren. Tom se tumbo en el carro sobre un colchén
de lona y Jessica lo protegia del sol con una arrugada sombrilla (extraida del batl en
el que la sefiora Olin habia enterrado su nifiez). Durante todo el camino, Tom no cesé
de bromear. Pero cuando lleg6 el tren, apenas podia sostenerse en pie. El sefior Olin,
apesadumbrado, los acompafi6 por el andén hasta el vagén de equipajes.

—Este hombre estd demasiado enfermo para viajar sentado —dijo—. Déjele
instalarse aqui en un colchon, tengo uno en el carro.

—No puede hacer eso, sefior —replicé el revisor.

—iPor el amor de Dios! —exclamé el sefior Olin, metiendo el colchén por la
puerta—. ;INo ve que el muchacho esta enfermo?

—Tiene que ir delante. Son las reglas.

El sefior Olin se enfurecio.

—Me gustaria saber qué mal va a hacer aqui. Si la gente puede llevar parte de su
equipaje delante, me imagino que una persona puede ocupar el sitio de dicho
equipaje.

—No puedo permitirle hacer eso.

—Bueno, pues voy a hacerlo; ellos han pagado su billete, y usted no puede
echarlos.

Metio a Tom en el vagon de equipajes, ayudado por Jessica. Tom se tumbo en el
colchén, entre cestos y cajas, demasiado fatigado para preocuparse por donde lo
ponian. Sono la campana. Jessica abrazo al sefior Olin y se echo a llorar.

—No te preocupes —dijo—. No os echara. Podéis ir tranquilos hasta Kansas. Alli
0s esperaran, ;no? —Jessica negd con la cabeza—. ;No les has escrito? —pregunto
alicaido.

—No me pareci6é conveniente.

—iMaldita sea!

—Los avisaré cuando lleguemos a Renfro, vendran a buscarnos.

—iNos vamos! —grito el revisor.

El sefior Olin salt6 al andén y corri6 junto a ellos farfullando consejos mientras el
tren salia de la estacion. Esperd hasta que hubo desaparecido por la calida y arenosa
llanura, y entonces subi6 a toda prisa al carro, se dirigié directamente a la central de
teléfonos y puso una conferencia. Tuvo que aguardar mas de una hora, bebiendo vaso
tras vaso de agua de un gran jarro de cristal, mientras voces femeninas recorrian la
linea a través de Salina, Abilene y Topeka, hasta la red de la ciudad de Kansas, y se
perdian de nuevo por los bosques de Misuri, hasta llegar por fin al teléfono del
comedor de la granja cercana a Renfro. El sefior Olin hablé entonces a gritos para
hacerse entender.

—iLes he instalado en el Union Pacific esta mafiana! —chillo—. Sefior, imagino
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que no van a ser muy bien recibidos ahi. Pero no tendra que aguantarlo mucho
tiempo. Esto no es asunto mio, pero debo decirle algo: hicieran lo que hiciesen, ya
han sufrido bastante. No se merecen padecer mas. Esto es todo lo que tengo que
decirle, a excepcién de que espero que alguien los recoja cuando lleguen a Kansas.

La comunicacion se corté antes de que terminara de hablar. Pero Matthew habia
oido bastante para comprender que Jessica volvia a casa y que Tom Purdy estaba
muriéndose. Permanecié unos instantes con la frente pegada al auricular intentando
ordenar sus sentimientos. El juicio de Dios, pens6 con severidad, pero también con
lastima. jPobre chiquilla! Sin embargo, habia recibido su leccién.

El tren fue llenandose de gente durante toda la larga tarde. Jessica, sentada
encima de un cesto, abanicaba a Tom y le enjugaba la cara con un pafiuelo. Intent6
hacerle comer algo de lo que les habia preparado la sefiora Olin, pero Tom no tenia
apetito.

En cierto momento, Tom alzo los ojos con tristeza.

—Tienes que perdonarme, Jessica —dijo.

—No hay nada que perdonar.

—Toda esta molestia —murmurd cerrando los ojos—. Cuando me ponga bien,
todo sera distinto.

—Ya lo sé, amor mio.

Al cabo de un rato, Tom dijo:

—Estoy contento de que nos casaramos.

—Yo también.

—De verdad?

—iOh, si, Tom!

El la mir6 con una alegre sonrisa.

—Me parece que nunca habriamos tenido el valor de hacerlo si ese diablillo de
Mathy no se hubiese empefiado. —Jessica se echo a reir—. Es terrible.

—Desde luego que si.

—Le estoy muy agradecido... Hicimos bien, ;verdad, amor mio?

—Si, Tom.

El sonrié beatificamente y cerré los ojos. Durmié durante varios kilémetros.
Luego se despert6 murmurando cosas ininteligibles y moviendo la cabeza de un lado
a otro. Jessica se inclino.

—Tengo tanta sed... —dijo él.

Entonces, mirandola con expresion de suplica en los ojos, como un animalito
enfermo, murio.

El calido viento llenaba de carbonilla el vagon de equipajes. Jessica se puso en
pie sin saber qué hacer. Luego volvi6 a sentarse y comenzo a abanicarle. Finalmente
se detuvo y se tapo la boca con las manos mientras el tren silbaba al pasar un cruce.
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Ese mismo dia Mathew recibi6 otra llamada, desde el pueblo en el que bajaron a Tom
del vagon. Se marcho en el primer tren. Jessica no llor6 hasta que lo vio llegar.

Devolvieron a Tom a su familia y lo enterraron en un cementerio rural. Pero alli
la hierba era reseca y fragil, y los saltamontes brincaban a su alrededor. Las hojas,
amarillentas por el calor del verano, ya habian empezado a caer, y las cigarras
gritaban débilmente que todo, todo, estaba perdido. Jessica se sentia aturdida. Se
habia olvidado de las estaciones secas, recordando tan solo el verdor y la sombra, el
agua fresca y la fruta madura de los arboles. ;Qué habia pasado para que el verano
fuera asi? ;Y donde estaba Tom?

Docil y confusa, regresé a la granja de sus padres, y a medida que retomaba los
viejos quehaceres y volvia a charlar con sus hermanas su dolor se fue aliviando. La
tristeza no iba con su temperamento. También el tiempo cambi6. Después de una
larga temporada sin lluvias llegaron las tormentas de agosto. La hierba reverdecio, los
dias se hicieron frescos, azules y dorados, y las noches, frias y blancas. La casa
perdio su silencio y volvio a llenarse de ruido, risas, cantos y portazos. Como se
acercaba el dia en que debian trasladarse a la ciudad, Callie se apresuraba a meter en
jarras todo lo que habia sobrevivido a la sequia. Iba y venia sin descanso por la casa y
el jardin, por las vifias y el huerto, y la cocina exhalaba ricos aromas.

Fue una feliz convalecencia. Todos se mostraban amables. Papa la sentaba en su
regazo; mama la besaba al darle las buenas noches. Habian aceptado su vuelta con los
brazos abiertos; la recibieron como al hijo prédigo, llenos de amor, perdon y olvido.
Pero Jessica se sentia desgraciada: a pesar de lo buenos que eran, a pesar de lo mucho
que los queria, volveria a marcharse. Y no sabia como decirselo.

La ocasion se le presenté un dia mientras desayunaban. Estaban sentados junto a
la mesa de la cocina riendo muy alegres. Todo era divertido aquella mafiana. Papa
estaba chistoso como un payaso. El fuego de la estufa esparcia por la habitacién un
agradable olor y la mesa rebosaba de mermeladas frescas y jaleas. Cuando estaba
untando con mantequilla una galleta caliente, Matthew se detuvo y dirigio una sonrisa
a toda la mesa.

—¢:Verdad que es estupendo? —dijo, volviéndose hacia Jessica—. Estamos muy
contentos de tenerte en casa.

—~Gracias, papa.

—Te echabamos de menos, carifio —dijo su madre.

—iYa lo creo! —exclamo6 Mathy—. Todos llorabamos todo el rato.
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—He estado pensando... —Matthew hizo una pausa y prosigui6 de nuevo—:
Desde luego, nos gustaria muchisimo tenerte con nosotros este invierno, pero sé que
querias ir a Clarkstown el afio pasado y asistir a la universidad. Pues bien, he estado
pensandolo, y si quieres ir este curso, creo que podré mandarte. —Se apoy0 en el
respaldo de la silla con una sonrisa—. Bueno, ;qué me dices a esto?

—Pues yo... jCaramba, papa, me gustaria mucho! Pero...

—He pensado que tt y yo podriamos ir alli este sabado para matricularte.

—FEres muy amable, papa.

—Te buscaremos una bonita habitacién en una de las casas de huéspedes...

—iY puedes venir a casa todos los fines de semana! —remat6 Callie y se recosté
en la silla triunfal.

—iDios mio! —exclamé Jessica—. Eso seria estupendo. Siempre he deseado ir a
Clarkstown, pero creia que este invierno, ahora que...

—Oh, no tienes por qué ir a la universidad —dijo Callie esperanzada—. Si
prefieres quedarte en casa.

—No es eso, mama. Me gustaria ir a la universidad o quedarme en casa. Pero no
puedo.

—:No puedes qué?

—Hacer ninguna de las dos cosas.

Matthew, que se llevaba a la boca una taza de café, se detuvo.

—Por qué no puedes?

—Voy a volver a ensefar en la escuela.

—¢Ah, si? ;Dénde? —continué Matthew.

—Alli abajo.

Su padre dej6 cuidadosamente la taza en el plato.

—Comprendo —aiiadio.

—¢Ahi con su gente? —preguntd su madre—. Pensaba que habias dejado esa
escuela.

—Lo hice —contestd Jessica—. Pero cuando estuvimos alli para el funeral me
dijeron que podia volver. Lo tnico que tenia que hacer era decirlo.

—Y td aceptaste la oferta —intervino Matthew.

—No en seguida. Lo medité primero. Y no se lo dije hasta la semana pasada.

—Ya.

Se produjo un silencio helado. Mathy y Leonie dejaron de comer.

—Creia que os gustaba que me dedicara a la ensefianza —dijo Jessica
timidamente.

—No sin un poco mads de preparacion. Por eso me proponia mandarte a
Clarkstown.

—Pero es que ya les he dado mi palabra. No puedo volverme atras.

—Las circunstancias lo justificarian en este caso.

—Carifio —interrumpio su madre, esbozando una agradable sonrisa—, td no
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quieres volver a vivir alli sin estar él, ;verdad?

—Tengo muchos amigos.

—También los tienes aqui.

—Ya lo sé, mama. Pero siento que aquello es mi hogar ahora. Oh, ya sé que ésta
es mi verdadera casa —afiadi6 rapidamente, al ver la expresion de sus caras—. Pero
como vivi alli cuando me casé, he pensado que...

—¢ Vas a vivir con su familia?

—Ellos me quieren.

—iTu familia también! —estall6 Callie—. ;Por qué tienes que regresar corriendo
con la suya?

—No voy a correr, en realidad...

—No es muy agradable vivir entre gente ruda e ignorante que no sabe nada de
nada.

—Pero son simpaticos... y muy buenos conmigo.

—iCrela que nosotros también lo habiamos sido!

—Y lo habéis sido, mama —dijo con voz temblorosa—. Papa y tu os habéis
portado magnificamente.

—FEntonces ¢por qué tienes que volver con ellos?

Jessica se echo a llorar.

—No lo sé —contesto; lo unico que sabia era que debia hacerlo.

A pesar de todos los llantos, las acusaciones y los llamamientos al sentido comun,
se mantuvo en sus trece. Se habia ido antes, arriesgandolo todo, y no habia perdido.
Aunque Tom ya no estaba, su amor persistia. La muerte no es la mayor frustracién
del mundo. Jessica habia tenido éxito una vez y podria tenerlo de nuevo. Pero en esta
ocasion necesitd mas valor, mucho mas que cuando se fugé con Tom. Porque sabia
que, aunque le habian perdonado aquella huida, jamas le perdonarian ésta.

Al ver que estaba decidida, aceptaron el martirio de mala gana. No dijeron nada
mas. La trataban con rebuscada cortesia, como a una extrafia. Las bromas y las risas
desaparecieron de la casa dejando un ambiente de tristeza. Su madre suspiraba a
menudo; su padre estaba sombrio. Incluso Mathy le fall6. Mathy, que la habia
animado a casarse, no comprendia ahora que tuviera que macharse, que ya no podia
ser una nifia de nuevo. Aunque se subian a los arboles, se deslizaban por el heno y
tenian largas conversaciones, ya no era tan divertido como antes. Por Mathy, Jessica
fingia que se divertia, pero a duras penas conseguia soportar la espera.

Sin embargo, a medida que el dia se aproximaba lo temia cada vez mas. Cuando
por fin llego, se despertd con verdaderas nauseas. Desayuno algo y en seguida lo
devolvio. Le dolia la cabeza. Todos iban y venian con mudo frenesi. Se vistieron con
sus mejores ropas, como si fueran a un funeral, y partieron solemnemente hacia la
ciudad. Jessica charlé durante todo el viaje oyéndose solo a si misma y odiando el
sonido de su voz. Seria por poco tiempo, dijo; volveria a casa en Navidad. Luego la
escuela terminaria y llegaria el verano.
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—Si, es verdad —dijo su madre tristemente—. El tiempo se nos hara muy corto.

—Os escribiré cada semana.

—Eso estara muy bien.

—Quiza podais venir a verme alguna vez.

—Ya veremos.

En la estacion tuvieron que esperar un rato la llegada del tren. La conversacion
languidecia. A Jessica le palpitaba la cabeza y empezé a temblar. A lo lejos son6 un
pitido que se le clavo en el oido.

—Bueno, ya llega —dijo con una risa nerviosa.

—iNo te vayas, Jessica, no te vayas! —gritd6 Mathy.

Leonie la miraba con los ojos llenos de lagrimas.

El tren entro en la estacién y el revisor bajo de un salto.

—:Es usted la que se va, seforita?

—Si.

—Bueno, pues ya puede subir —dijo tomando la maleta que le tendia Matthew.
Luego paseo un rato por el andén hasta que, por fin, grito—: jNos vamos!

Jessica tragé saliva con fuerza y se volvid. Su familia estaba en fila, como una
patrulla de combate.

—Bueno... —dijo.

—iMi nina!

Callie la abraz6 con desesperacion, temblando como una epiléptica. Sus sollozos
se clavaron en el oido de Jessica. Mathy y Leonie también lloraban. Y a papa, con el
rostro crispado, le resbalaban las lagrimas por las mejillas.

A Jessica se le hizo un nudo en la garganta y abrazé con fuerza a su padre.

—iTe quiero mucho! —grito.

Y subi6 al tren sabiendo que asi seria el resto de su vida. No podia quedarse, pero
tampoco podia estar lejos, y volveria de vez en cuando, condenada para siempre a ir y
venir, y a soportar aquellas horribles despedidas. Ese era el precio de su libertad. Pero
asi era como tenia que ser.
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MATTHEW
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Era el viernes antes de Pascua. Soplaba un frio viento del norte y Matthew se
preguntaba por qué a aquel dia se le llamaba «santo». Su hija pequefia se reunié con
él para charlar de milagros.

—Sospecho que meti6 algo dentro —dijo Mathy—. No convirti6 el agua en vino,
echo algo en la tinaja mientras lo servia.

Se referia al milagro que habian representado la noche anterior en la iglesia
baptista durante la semana de Resurreccion. Matthew y su familia eran metodistas,
pero en Shawano las ramas de las distintas confesiones, aunque claramente
delimitadas, se mezclaban a menudo. Durante la semana anterior, metodistas,
baptistas y campbelitas (todos menos los baptistas primitivos y los dunkards), se
habian reunido para escuchar la arenga de un predicador que pretendia salvar a las
almas perdidas. Y para conseguirlo habia recurrido a mas trucos de los que Matthew
consideraba necesarios.

—Dijo que el Sefior le habia dado el poder para hacerlo —prosiguié6 Mathy—.
¢Tu lo crees, papa?

—Bueno...

No se decidia a decir que aquel hombre era un charlatan. No queria sembrar
dudas en una nifia...

—Los demas se lo han creido.

Por desgracia, estaba en lo cierto. El predicador no era ni un san Pablo ni un
mago muy ducho, pero consiguié fascinar tanto a la congregacién que todos se
tragaron sus milagros como si fueran vino de misa. Matthew deploré interiormente
sus métodos y dese0 que suavizara su relato de la Pascua para que no pareciera un
linchamiento. Aunque si que lo fuera. Pintar las agonias de la Cruz mas vividamente
que el gozo de la Resurreccion era una lastima. jAquello era tipico de los cat6licos!
Pero luego se decia a si mismo que la pasion romana por lo dramatico no los habia
abandonado, a pesar de Calvino y de Wesley.

—Yo no me lo crei —dijo Mathy.

El viento llegaba directamente desde el casquete polar. Aquel afio la Pascua habia
caido temprano. A Matthew le dolian los huesos de frio. Estaba harto y cansado del
trabajo del invierno y la excitacion de la primavera todavia no lo habia atrapado.
Reuniones de curso, competiciones, comedias, examenes...

Mathy empezd a cantar:
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Cuando el viento sopla con toda su fuerza,
y la tos ahoga el sermon del pdrroco,

y los pdjaros se sientan a criar en la nieve,
y la nariz de Marion se pone roja...

—¢De donde has sacado eso? —inquirio Matthew.

—Es Shakespeare.

—Ya lo sé. ;Esta en las lecturas obligatorias?

—No. Lo he leido por gusto.

—Seria mejor que no perdieras el tiempo. ¢Has terminado tu redaccion para la
WCTU?P]

—iOh, papa! ; Tengo que escribirla?

—¢Queé te hace pensar que podrias librarte?

—Porque lo odio, por eso.

—Pero no es excusa. Tienes que aprender que no siempre podemos hacer solo lo
que nos gusta.

—iJa...! ¢Por qué no podemos? —Se levanto de un brinco y abrio los brazos—.
iEl vieeeennnnto! —grit6—. Me gusta el viento! {Voy a volaaar!

Dio un salto agitando los brazos con el abrigo abierto y se cayo de bruces en el
suelo.

—iPor el amor de Dios, nifia, levantate!

Matthew la cogio por un brazo y el viento se le llevo el sombrero. Mathy corrio a
alcanzarlo y lo recuperd. Al detenerse, las faldas se le levantaron hasta la cabeza y
dejaron a la vista los bombachos de satén negro y un retazo de su ropa interior.
Matthew hizo un gesto de disgusto.

—Lo tengo, papa. jTengo tu sombrero!

—Gracias. Pero bajate las faldas, por favor.

Algunas nifias de doce afios eran ya unas sefioritas, pero no aquel torbellino de
hija suya. Hasta le gustaba saltar a la pértiga. jIgual que un chico! Subieron por la
ladera en silencio.

La escuela publica de Shawano estaba en un extremo de la ciudad. Junto al
camino habia un prado; detras de él, otro; mas alla, el campo abierto. La escuela era
un alto edificio de ladrillo, la estructura mas anodina jamas erigida en nombre de la
educacion. Roja y desgarbada como un muchacho de granja, se alzaba sobre un
terreno de cuatro hectareas enfrentandose a los elementos. Ningin arbol, valla o
promontorio de tierra la protegia del tiempo. El sol la quemaba y el viento soplaba
entre los arbolitos que Matthew plantaba cada Dia del Arbol con ceremonia y
esperanza.

Dentro, unas recrujientes escaleras de madera conducian al sétano y otras al
segundo piso, donde estaban las clases de la escuela primaria, y al tercero, un gran
espacio abierto con una plataforma al fondo y que correspondia al instituto.
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Matthew gobernaba aquel pequefio reino desde su oficina de director en el
segundo piso, una pequefia estancia enclavada al final del largo vestibulo central. Con
la puerta abierta podia ver todas las idas y venidas. La ventana, orientada hacia el
oeste, daba al patio trasero de la escuela. Fuera, muy a mano, estaba colgada la gran
campana en una especie de torre de madera por la que los nifios trepaban siempre. De
hecho, subir por una fuerte cuerda atada a la torre formaba parte de su programa
atlético. No habia recreo en que Matthew no debiera enfrentarse con una cara
sudorosa y roja, y gritos de triunfo en la ventana.

En el centro del despacho habia una mesa, y en uno de los rincones, un escritorio.
Tres o cuatro sillas plegables, un balancin, un archivo y una libreria completaban el
mobiliario. El teléfono estaba colgado en la pared. El diploma de Matthew,
enmarcado en dorado, daba un sello de autoridad a la habitacién, y George
Washington visto por Stuart lo contemplaba todo con desdén. En aquella estancia
Matthew examinaba el presupuesto y funcionamiento de la escuela, reunia a los
profesores, administraba disciplina, firmaba papeles y se devanaba los sesos.

Esa mafiana, después de colgar el abrigo, se quedo un rato mirando el paisaje, en
el que todavia no se apreciaba la primavera. El patio de la escuela terminaba en una
cerca que sefalaba el principio del prado de los Seabert. Mas alla, quiza a un
kilobmetro de distancia, nacian unos bosquecillos. Un grupo de arces, robles y
zumaques creclan junto a una colina coronada por el cementerio de la ciudad.
Matthew contemplaba a menudo aquella vista. Desde su diminuta oficina, seguro en
la matriz de sonidos familiares, Matthew podia reflexionar con alivio acerca de los
placeres de una muerte tranquila. Fran «razones viejas, tristes, distantes»®l, que
llenaban su alma de deliciosa melancolia. Se entretuvo unos minutos. Luego, su
mirada, apartandose de la colina, tropezé con los dos lavabos que habia en el patio. El
romanticismo se evaporo al recordar que debia sacar dinero del presupuesto escolar
para instalar unas cafierias decentes. Dando un suspiro se volvio y empezo6 su trabajo
cotidiano.

Los profesores entraban y salian con sus problemas. Le llevaron a dos muchachos
para que los castigara; uno habia pegado al otro con un huevo de Pascua y se habian
peleado en el patio. Durante el periodo de calma que siguié a la campana de las
nueve, Matthew se encerré en su despacho y consigui6 trabajar un poco. Acababa de
levantarse para ir a dar su clase de segunda hora cuando llegé la sefiora Delmore
Jewel. Abrid la puerta en el momento en que aquella majestuosa dama iba a hacerlo
también, y casi chocaron.

—Profesor Soames —dijo, luego hizo una breve pausa—, ¢podria tener una
pequefia charla con usted? Es acerca de Delmora.

Siempre lo mismo. Aquella vez el papel de Delmora en la comedia que
representaba su clase era demasiado insignificante para complacer a su madre.

—La llevamos a Clarkstown todos los sabados para que tome lecciones de
diccion. Yo creia que una nifia tan preparada como ella...
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Matthew llego6 tarde a su clase. Estaba acostumbrado a las quejas de la sefiora
Jewel; la despreciaba y por una cuestion de principios no podia ceder a sus constantes
peticiones, pero formaba parte del publico y no queria disgustarla. Eso lo ponia
nervioso.

Cuando baj6 del aula se encontré con que en su despacho le esperaba otra visita.
Se trataba de un tal Garney Robles, carpintero local y empapelador. También era, por
razones que Matthew no lograba comprender, miembro del consejo de la escuela.
Garney, repantingado en una silla, no se molesto6 en levantarse.

—¢:Como esta usted, profesor? Pasaba por aqui y se me ha ocurrido entrar un
momento. Podriamos tener una pequefia charla, si no esta muy ocupado.

—Siempre estamos ocupados por aqui —dijo Matthew con una sonrisa forzada.

—~Queria volver a hablar con usted sobre esa profesora de latin.

—¢Si?

Matthew enarco ligeramente las cejas. Garney estaba pesado con el asunto desde
la primavera pasada, cuando Matthew se empefi0 en incluir el latin entre las
asignaturas y en contratar a otra profesora. (Habia hecho también comentarios
vulgares del estilo: «jEl director y la nueva maestra se dicen cositas dulces en una
lengua extranjera!»).

—Bueno, creo que seria mejor discutirlo en una reunion...

—No seguira usted queriendo conservar el curso de latin, ;verdad, profesor? —
dijo Garney—. Tengo entendido que no hay mas de media docena de nifios que
acuden a él.

—Son doce —contestdé Matthew.

—Seis..., doce..., ¢qué diferencia hay, siendo la clase de setenta? Nos cuesta
demasiado dinero una profesora sélo por tan pocos.

—También ensefa inglés —dijo Matthew.

—Si, pero lo podria hacer otra persona. ;No seria mucho mejor emplear ese
dinero en un buen entrenador de baloncesto?

—Me parece que el estudio de los clasicos es mucho mas importante que...

—iDiablos, profesor! Necesitamos a alguien que nos dé mas prestigio en el
condado.

—Somos los primeros del condado, desde el punto de vista académico.

—Bueno, yo no entiendo nada de puntos de vista académicos. Pero sé que en
baloncesto no tenemos reputacion. No hemos ganado un solo torneo desde hace tres o
cuatro afios. Y tenemos buenos jugadores en nuestro equipo..., por ejemplo, Ed
Inwood, jcémo salta ese chico! Pero no saben como ganar.

—Es el deporte lo que cuenta —dijo Matthew—, jugar limpio. No es necesario
ganar siempre.

—:Donde esta su espiritu deportivo, profesor? La comunidad quiere un equipo
que gane. Ya sé que usted entrena a los muchachos lo mejor que puede, pero
jcuernos!, ya tiene bastante que hacer para perder el tiempo en el patio. Si no le
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importa que lo diga, profesor, necesitamos a un hombre mas joven. Y con eso no
tengo intencion de insultarle. Necesitamos a un muchacho que les ensefie a luchar.

Matthew se sintio agradecido por el golpe que son6 en la puerta en aquel
momento. Entré el bedel.

—Profesor, me parece que he cogido la gripe. ; Puedo irme a casa?

—Desde luego, vayase en seguida —contest6 Matthew—. Métase en la cama y
cuidese. Yo me ocuparé de la caldera.

El bedel sali6 después de darle las gracias. Matthew consult6 su reloj.

—Tendra usted que excusarme, Garney. Tengo una clase dentro de pocos
minutos. Podemos discutir este asunto en la proxima reunion del consejo.

—Si, claro —dijo Garney, levantandose—. Pero pensé que podiamos ahorrar
tiempo si usted y yo llegabamos a una especie de acuerdo.

iQué falta de educacion!, pens6 Matthew, viendo como Garney se marchaba. El
consejo de la escuela no era el Congreso Continental, precisamente, pero la mayoria
de los hombres que lo formaban eran decentes, eficientes y procuraban actuar bien.
¢Como era posible que hubiera salido elegido un tipo como Garney Robles? Con
intimidaciones, sin duda..., como intimidaria ahora a los demas respecto a la cuestion
del entrenador. Sic transit el curso de latin, penso tristemente. Se sentia orgulloso de
aquel curso; le daba cierto lustre a la escuela. A él mismo le habria gustado asistir a la
clase y estudiar con los alumnos. Habia aprendido muy poco latin en la universidad, y
para las lenguas tenia muy buen oido. Pero jcomo reverenciaba a los clasicos! Habia
labrado sus campos recordando frases de las Gedrgicas. La pérdida del curso de latin
seria como una pérdida personal.

Y ademas, jtambién perderia su equipo de baloncesto! Disfrutaba encestando y se
sentia orgulloso de su agilidad. Todavia era capaz de pasear la pelota por todo el patio
con la ligereza de muchachos que no tenian ni la mitad de su edad. Pero, como
Garney habia sefialado rudamente, estaba envejeciendo. Subid cansinamente la
escalera hacia la clase.
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Los acontecimientos de la tarde no contribuyeron en nada a mejorar su estado de
animo. Estaba acostumbrado a incidentes como que una pelota de béisbol se estrellara
contra el cristal de la ventana y un nifio vomitara en el vestibulo. Pero que saliera
humo de la caldera en ausencia del bedel le parecia una auténtica ofensa. Luego se
celebré la asamblea especial de Pascua y los estudiantes le agotaron la paciencia.
Normalmente se portaban bien —todo lo bien que podia esperar dada su edad—, pero
no necesitaban mucho para revolucionarse, y hoy algo los excitaba. Susurraban, se
movian y tosian al unisono. Por toda la sala sonaban risas reprimidas. Logro
mantener el orden hasta que se levanté para dirigir la palabra a la alegre reunion.
Luego, cuando tuvo que volverse de espaldas, solo podia imaginar la actividad de los
muchachos. No le quedaba otra para acompafiar el himno que tan candorosamente
habia ensayado durante las ultimas cuatro semanas.

Regreso a su despacho de muy mal humor.

—iSe han comportado como cafres! —se dijo asomandose a la ventana—. {Sin
ningun respeto! ;Y como ensucian el patio!

El envoltorio de alguna merienda volaba por el jardin junto con varias hojas de
bloc. Y alguien habia atado a la valla trasera una cometa que golpeteaba por el suelo
como una gallina decapitada. Matthew se volvid, contrariado, sali6 del edificio y
recogio los papeles. Luego, sacé el cortaplumas del bolsillo, cort6 la cuerda de la
cometa y empezo a enrollarla. Se dio cuenta de que tenia algo dibujado. Era una
cometa grande hecha de papel de embalar marron, y en uno de sus lados, pintada con
tinta roja, aparecia la figura de Cristo crucificado. En el otro lado se leia la
inscripcion: «jAvergiiénzate, Poncio Pilaros!».

Matthew contempl6 la cometa con desesperacion. Como si aquel dia no hubiese
tenido bastantes problemas, aparecia ahora esto, que, automaticamente, lo obligaba a
entrevistarse con el culpable. Y sabia muy bien quién era. S6lo un muchacho de la
escuela tenia la audacia para hacer una cosa asi: Ed Inwood. Lanzando un profundo
suspiro, regresd con la cometa a su despacho. Durante un rato la dejo en la papelera y
fingi6 no haberla visto nunca... Pero todos los nifios de la escuela la habian visto, y
quiza los profesores también; la historia correria por toda la ciudad. No le quedaba
mas remedio que llamar a Ed. Cerr6 la puerta de su oficina y se sent6 en una silla
para armarse de valor.

Que Ed Inwood hubiera pasado a secundaria se debia a la indulgencia de las
profesoras, no a la de Matthew. Leia mucho, pero no estudiaba nada y sabia
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demasiado poco de demasiadas cosas. Tenia una inteligencia mas inquisitiva y
discriminadora que la nariz de un cachorro. Siempre estaba dandoles vueltas a los
dogmas mas conocidos e iniciando discusiones con sus desatinadas preguntas. «Sefior
Soames, si la teoria de la evolucién es cierta, ¢jno eran Adan y Eva un par de monos?»
«Sefior Soames, si Cristo viviera actualmente, ;no lo calificariamos de bolchevique?»
Sefior Soames esto, sefior Soames lo otro, hasta que Matthew perdia la paciencia y se
enredaba con sus propios argumentos.

En Halloween, Ed escribié con alquitran «KKK» sobre el lomo de la vaca de
Matthew. Al dia siguiente confes6 y Matthew le mand6 quitar las letras con
trementina; pero luego comprob6 que para retirar la trementina el muchacho habia
afeitado a la vaca y la silueta de las letras seguia bien visible.

iEd era indomable como el aire! Si tratabas de sujetarlo, se escapaba como el
viento de una bolsa de papel: con una fuerte explosion, mas ruidosa que dafiina. La
culpa de todo la tenia su educacion, pensaba Matthew: lo habia criado una hermana
casada (sus padres habian muerto) que le permitia andar suelto y hacer, mas o menos,
lo que le daba la gana. (Jugar al baloncesto, conducir coches, perseguir a las chicas...
Mas de una vez le habia sorprendido Matthew en un coche aparcado cerca de la
escuela con una muchacha.) Y era una lastima, porque tenia buena cabeza.

—Ed —Ile decia Matthew de vez en cuando—, Ed, ;por qué no te aplicas? Sienta
la cabeza y estudia un poco. Podrias llegar a ser algo.

Y su respuesta era siempre:

—No quiero llegar a ser nada, jsélo quiero divertirme!

iDiversion! Eso era lo unico en que pensaba. Y para él divertirse consistia por
ejemplo en crucificar a Cristo en una cometa.

Matthew se levantd, tocé la campana y abri6 la puerta del despacho. Los nifios
empezaron a abandonar las clases con gran alboroto. El habia procurado imponer la
regla de que salieran en silencio, pero quiza estaba ya muy avanzado el curso para
esperar mucho orden, incluso por parte de los profesores. Ademas, era viernes.
Mientras contemplaba aquella algarabia, un muchacho alto y fornido bajo de dos en
dos las escaleras del tercer piso y cruzé el vestibulo en direccién al despacho. Guapo,
su cara brillaba de impaciencia, tan alegre como si esperase un premio. jGran estrella
del baloncesto!, pens6 Matthew. Al llegar a la puerta se detuvo respetuosamente.

—¢Queria usted verme, sefior?

—Entra, Ed. Y cierra la puerta, por favor. —Entonces Matthew sefial6 la cometa
—. ¢Te resulta esto familiar?

Ed se inclin6 sobre la mesa.

—Si, sefior; creo que es mia.

—¢:Seguro? —inquirié Matthew secamente.

—Oh, si, sefior. No hay duda.

—¢Y has hecho tu este dibujo?

—S], sefior. Tengo facilidad para dibujar.
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—Ya lo sé —jLa de tarjetas de San Valentin, chistes en los margenes de los libros
y brazos tatuados con la Venus de Milo que habia visto!—. Ed, ;qué te impulsé a
hacer una cosa asi?

—Bueno, el otro dia estaba haciendo esta cometay...

—En primer lugar, ses éste un pasatiempo adecuado para un muchacho de tu
edad?

—jAcuérdese de Ben Franklin!

—No me importa Benjamin Franklin.

—Bueno, pues, como le decia, estaba haciendo esta cometa, y me fijé en que las
varillas formaban una cruz... Sefior Soames, ;cree usted que en alguna época la
cometa tuvo algun significado religioso? Como usted decia el otro dia en clase, las
canciones de cuna poseian al principio un significado politico... ;Cree usted que tal
vez la cometa...?

—No estamos aqui para discutir la historia de la cometa.

—No, sefior. El caso es que me di cuenta de que una cometa se construye sobre
una cruz. Y como es Pascua, se me ocurrio hacer este dibujo para mantener el espiritu
de la ocasion. Crela que me habia salido muy bien.

—No dudo de tu habilidad. Es del uso que haces de ella de lo que me quejo.

—¢Hay algo malo en dibujar a Jesus?

—No es...

—Lo copié de un periédico de la escuela dominical. Creo que el original fue
pintado por Van Dyck, el gran artista holandés.

—Ed, jno es el dibujo lo que esta mal! Es dénde lo hiciste. Una cometa no es un
lugar adecuado para pintar la imagen de Cristo. Poner a Dios en un juguete es
burlarse de El. Y tu frase —afiadi6— jes sumamente impertinente!

—¢No cree que Pilatos deberia haberse avergonzado de si mismo?

—En efecto, y lo mismo deberias hacer ti por tratar un asunto sagrado con tanta
ligereza.

—Sefior Soames, ;diria usted que esto es un pecado?

—¢Tu accién? Bueno, no —dijo, suavizandose un poco—. Yo no lo llamaria
pecado. Pero si una enorme falta de respeto.

—¢ A quién?

—Al Sefior. Es una blasfemia.

—¢Y si yo no creo que El sea Dios?

—La mayoria de nosotros lo creemos. Yo, por ejemplo.

—Entonces para usted si es una falta de respeto.

—Y para todos los que creen.

—Pero ¢es una falta de respeto al Sefior, si yo no creo que El sea Dios? Lo que yo
quiero decir, sefior Soames... Bueno, mi hermana tiene una de esas cosas que se
llaman incensarios. Parece una estatua de Buda, se quema dentro una sustancia
aromatica y sale humo por la boca. Pero resulta que muchos chinos creen que Buda
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es Dios. Y nosotros cogemos a su dios, lo convertimos en un cachivache y quemamos
incienso en su interior. Sin embargo, no lo hacemos como un insulto: no lo
consideramos una blasfemia porque nosotros no creemos que Buda sea un dios. Por
tanto, si yo no creo que Cristo sea...

—Ed, jno voy a excusarte basandome en tus opiniones ateas! Si persistes en tus
ideas erroneas, no puedo obligarte a cambiarlas. Pero no pienso tolerar que alardees
de ellas por esta escuela.

—Bueno, esta bien. Pero lo tinico que he hecho ha sido un dibujo. No veo por qué
soy peor que Van Dyck u otro pintor.

—iEs tu actitud, Ed! En la actitud radica la diferencia entre el respeto y la
irreverencia. Tt puedes decir «Dios mio», y segin como lo digas sera una cosa o la
otra. Por tu actitud has profanado la imagen de Jesucristo. Es exactamente lo mismo
que tomar el nombre de Dios en vano.

Matthew concluyo6 elocuentemente y se apoyo contra el respaldo de la silla.

—FEse es uno de los mandamientos, ¢verdad? —inquiri6é Ed.

—Fl segundo —contest6 Matthew.

—Ya... En tal caso, supongo que he quebrantado abiertamente un mandamiento.

—Podriamos decirlo asi.

Ed lo mir6 inocentemente.

—Pero usted ha dicho que no era un pecado, sefior Soames.

—Bueno, lo que yo queria decir...

—~Crela que para ustedes, los cristianos, quebrantar un mandamiento era pecado.

—Si recuerdas mis palabras, Ed...

—Tal vez los diez mandamientos estan pasados de moda..., sé que alguna gente
lo dice, pero no sabia que usted lo pensara. jEstoy sorprendido!

—Jovencito...

—iY me imagino que muchos otros se van a sorprender también!

—Pero...

—No se preocupe, profesor. —Ed se inclin6 hacia delante, con una expresion de
malévola complicidad—. jNo se lo diré a nadie!

—iAhora vas a escucharme! —dijo Matthew, levantando la voz—. No quiero que
salgas de aqui diciendo que he refutado la Biblia. ;Lo entiendes? Has tergiversado
mis palabras, y quiero que sepas que... jDeja de reirte, Ed!

—iNo me estoy riendo de usted!

—Entonces ¢qué es lo que te parece tan cOmico?

Matthew volvio la cabeza. Aplastada contra el cristal de la ventana habia una
horrenda carita con los ojos bizcos y la lengua fuera. Se puso en pie de un salto y
abrio la ventana.

—¢Qué demonios estas haciendo aqui?

—Estoy trepando por la cuerda para practicar —respondio Mathy.

—iBaja de ahi todo lo aprisa que puedas y vete a casa ahora mismo!
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Mathy desaparecio de su vista deslizandose por la cuerda. Matthew cerro la
ventana y se volvio.

—iAhora, prosigamos! —grito.

Ed le sonreia con malicia.

—Bah, olvidelo, profesor. Sélo estaba bromeando.

—Si ésta es tu idea de una broma...

—No muy buena, ;verdad?

—Desde luego que no.

—No deberia haber hecho esa cometa. Es una cosa de mal gusto.

—Propia de tu manera de ser.

—Lo sé. Le pido disculpas, profesor.

—Bueno...

—Siento haberla hecho y siento haberle enojado. No era ésa mi intencién.
Procuraré que no vuelva a suceder.

Matthew se sento.

—FEsta bien, Ed —dijo, al cabo de un rato—. Lo olvidaremos por esta vez.

—~Gracias, sefior. Procuraré no profanar mas simbolos religiosos, aun cuando no
crea...

—Ya esta bien, Ed. Ahora puedes irte.

—Si, sefior. Me parece que deberia hacerse algo respecto a esos incensarios, ¢no
cree usted, sefior Soames”?

Furor loquendi!

—Buenas tardes, Ed.

—Me pregunto qué pasaria si los chicos quemaran incienso en estatuillas de
Jesucristo...

—No creo que sea necesario discutir...

—Me gustaria verlo, ¢a usted no? El humo saliendo por las llagas de los clavos...

—Buenas tardes, Ed.

—FEsta bien. —Se levanté y abrio la puerta—. Buenas tardes, sefior Soames.
iFelices Pascuas! —arfiadio alegremente cerrando la puerta al salir.

Matthew se inclin6 con cansancio sobre su mesa. Le dolia la cabeza. La apoy0 en
las manos y se froté las sienes con los dedos. Se sentia viejo y derrotado. Tal vez
Garney tenia razon. Tal vez necesitaban a un hombre mas joven.

Poco a poco, se apercibio del sonido de unas voces en la distancia. Eran voces de
chicas cantando Mendelssohn:

Los rayos de luna brillan, las estrellas dan su luz
un poco antes de este dia...

Era un canto candido y revitalizador.
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Pues el Serior sabe cudndo nos volveremos a encontrar,
en el florido, en el alegre mes de mayo.

Era el trio de chicas que ensayaba su nimero para el concurso de primavera de
Clarkstown. Matthew levant6 la cabeza; se acordd, sintiéndose culpable, de que habia
dicho a las nifias que se quedaran después de las clases para que él pudiera ayudarlas.
Se dirigi6 a la puerta, pero se habia retrasado demasiado; las oy0 bajar la escalera. Se
sent6 de nuevo. Un momento después llamaron a la puerta.

—Adelante.

—Soy yo. —Entré Leonie—. He visto que estabas ocupado, papa, y he ensayado
con el trio en tu lugar.

—Esta bien. Gracias, hija.

—Les he hecho cantar a cada una su parte, primero al piano, y luego a capella,
solo leyendo las notas. Después he escuchado a la contralto y a la segunda soprano
juntas, luego a la primera soprano y a la contralto, y por fin a las tres juntas.
Entonces...

—Esta bien, carifio. No hace falta que me lo cuentes todo.

—Pero creia que te gustaria saber como lo hemos hecho.

—Si. Esta muy bien. Vete ahora, hija. Estoy ocupado.

—Si no tardas te espero y podemos ir a casa juntos.

—Tengo muchas cosas que hacer antes. Vete tu.

—Pero puedo irme arriba y estudiar hasta... Bueno, esta bien. ;Cierro la puerta?

—Puedes dejarla abierta.

Salio. Matthew se levant6 de nuevo y se dirigié a la ventana. Todo el mundo se
habia ido; el edificio estaba en silencio. Tan so6lo se oia el crujido de los muebles a
través de los vestibulos vacios. Con los hombros caidos, estaba cansado y enfadado,
agotado por las tribulaciones del dia. Mientras contemplaba con aire ausente el
cementerio de la colina y apoyaba su frente ardiente en el cristal, la oficina empezé a
llenarse de una luz dorada. Las nubes iban incendiandose una a una y la llama de una
puesta de sol ventosa se extendié por el firmamento. Lentamente, a medida que el
espectaculo se apoderaba de sus sentidos, fue arrastrandolo hasta una posicién casi
divina desde la que se contempld a si mismo: una figura solitaria en una escuela
desierta; y se sinti6 como un general en una llanura oscura al que sus soldados
hubieran abandonado. (El rey Lear en el erial o el desgraciado Enrique en los campos
de Yorkshire.) «jQué solo estoy!», se dijo. Solo en su batalla contra la ignorancia y en
su amor por la sabiduria, la verdad y el orden. Solo también en su amor por la
belleza. Se pregunto si habria alguien en la ciudad que también se hubiera detenido a
contemplar la puesta de sol. jAquel lento y silencioso estallido de color en el cielo!
Su belleza le angustiaba, le obligaba a responder... Y en aquel momento, dese6 con
todo su corazon hallar una posible respuesta, un posible elogio; o que, simplemente
alguien dijera: «jQué hermoso!». Alguien que pudiera escucharle.
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Como si respondiera a su deseo, la puerta de la escuela se abri6 y se oyeron unos
pasos en las escaleras. Al volverse, Matthew vio una dorada cabeza en el vestibulo.
jAfrodita surgiendo de la espuma! Una muchacha de ojos calidos y azules como un
cielo de verano avanzaba hacia su despacho envuelta en un resplandor dorado; se
detuvo sonriente en el umbral. A Matthew el corazon le dio un salto.

—Entra.

La nifia entré con su libro de inglés bajo el brazo; una vision hermosisima con
camisa de marinerito y falda, y el pelo recogido con una cinta azul. Se quedaron los
dos junto a la ventana contemplando la puesta de sol. El coment6 lo hermosa que era.
Ella entrelazé las manos y lo mir6 con expresién timida y radiante. Luego se
sentaron, abrieron el libro y Matthew le habl6 de literatura y de cultura. Después le
ley6 una poesia en voz alta.

Tu cabellera de jacinto, tu cldsico perfil,
tus cantos de ndyade me han transportado...l’]

—iHace usted que suene tan bonito! —dijo ella.

El hablaba sin parar. Su voz, dulce y serena, los transporté a un mar perfumado
mientras la habitacion brillaba con la luz dorada que se filtraba por la ventana. De
pronto la chica alzé los ojos y exclamo:

—iLe amo!

—Mi querida nifia —dijo €l sonriendo—, es la poesia lo que td amas.

—iEs usted!

Matthew contempl6 sus ojos azules y se sinti6 vacilar.

—Creo —dijo volviéndose con nobleza—, creo que deberias irte ahora.

Ella protestd, pero él se mantuvo firme. Ella suplicé; él sonrié dulcemente.
Entonces, alzando la rosada boca, 1o beso y salio corriendo de la estancia; se dejd su
libro de inglés.

Matthew contemplo el libro abierto. «Helena, tu belleza es para mi...» Intento
ordenar la mesa, pero la encontro llena de objetos extrafios —papeles, lapices,
libretas— y no supo donde ponerlos. Se volvio de nuevo hacia la ventana y, al mirar
afuera, lo inico que vio fue el rostro de la muchacha.
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En realidad, la chica no habia dicho: «Le amo».

En realidad, ella s6lo habia entrado con su libro de inglés y le habia pedido que le
explicase un poema que no comprendia. Se llamaba Alice Wandling. Estaba en el
ultimo curso y cada tarde se sentaba en su clase de historia cerca de la ventana, donde
los rayos de sol le acariciaban el pelo, hecho que no habia pasado desapercibido. Era
también la chica elegida para representar al instituto de Shawano en el concurso de
diccion. Durante las ultimas semanas, Matthew la habia ayudado con la lectura
dramatica. Y justo cuando ella entr6 en su despacho aquella tarde, Matthew se dio
cuenta de que habia disfrutado considerablemente con aquellas sesiones; bastante
mas de lo que auguraba tener que escuchar una y otra vez The Last Word de Henry
Van Dyke.

Estaban los dos junto a la ventana admirando una vez mas la puesta de sol. Luego
Alice (observando sin duda que los lavabos exteriores se interponian en el panorama)
se habia vuelto con una sonrisa turbada.

—Para el lunes nos han mandado un poema de Alexander Poe —dijo—. Es mi
autor favorito, jpero lo encuentro tan profundo!

Asi que se sentaron y abrieron el libro por la pagina de «Alexander» Poe.
Matthew empez6 a hablar de las bellezas de la literatura, se olvido de si mismo y
habl6 sin pausa. Leyo «A Helena» en voz alta. La muchacha le toco entonces el
brazo.

—iVaya, sefior Soames, desde luego que lo hace usted sonar bonito!

Sigui6 luego diciéndole lo bueno que era como profesor y lo joven que parecia
para saber tanto. Cada movimiento de su maduro cuerpecito, su perfume de rosas, sus
conmovedoras miradas de color azul eran un consuelo y un descanso para él. Cuanto
mas rato pasaban juntos, mas elocuente se volvia. Por fin tenia a alguien que lo
escuchaba, y se sentia tan agradecido que la hubiera tomado entre sus brazos. Pero,
Como no se atrevia, tenia la vaga esperanza de que ella le acogiera en los suyos.

Se pregunt6 por qué habia vuelto a la escuela después de que todos los demas se
hubieran ido. ¢Lo habria hecho deliberadamente, esperando encontrarle alli? Pero
aquello era una tonteria. La muchacha solo necesitaba ayuda para sus lecciones. Pero
¢por qué la suya? No era su profesor de inglés. ;Por qué no se dirigia a miss
Coppidge? Porque miss Coppidge era esttipida. Que Dios le perdonara, pero lo era; el
tono de su voz estropeaba la poesia. Y, ademas, miss Coppidge se habia ido a su casa
para pasar el fin de semana. Entonces, ;qué estaba haciendo alli aquella chica que
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olia como las rosas y le sonreia con su pequefia lengua roja entre los dientes? ;Era
todo coqueteo descarado?

Desde luego que no, se dijo firmemente. Era atencion arrebatada. Alice Ojos
Azules amaba la literatura, eso era todo. («jOh, sefior Soames, me gusta como habla
usted!») Lo admiraba por su inteligencia.

Sin embargo, a pesar de todos sus razonamientos y del decoro de la muchacha,
podria muy bien habérsele echado en sus brazos y haberle declarado su pasién.
Cuando ella le dio las gracias y sali6 olvidandose su libro de inglés, él estaba, al
menos en aquel momento, completamente loco por ella.

Enamorarse de una colegiala formaba parte de sus costumbres; era una
enfermedad como la epilepsia, que permanecia inactiva durante largos periodos y
surgia inesperadamente sometiéndolo a palpitaciones desenfrenadas, sudores, vanidad
incontrolable y delirios de brillantez, elegancia e invencibilidad; resumiendo: de
grandeza. Fra el éxtasis secreto y prohibido que le producia que una jovencita lo
mirara dia tras dia como si él fuera el sol naciente que brillaba sobre ella. Aquella
sensacion lo renovaba, lo llenaba de un placer excesivo y desatado.

Y, sin embargo, lo espantaba. Aquella costumbre, enfermedad, aptitud suya le
producia angustia. Lo hacla sentirse como una especie de monstruo. Con desesperada
sinceridad, intentaba sondear su interior preguntandose si surgiria de un oculto deseo
incestuoso. Pero jpor todos los demonios!, no podia creer que se tratara de eso. ;Qué
parecido tenian con sus hijas aquellas muchachas que se apoderaban de su corazon?

Fuera cual fuese la causa, lo turbaba enormemente: lo empujaba a traicionar no
so0lo a Callie —jlo cual estaba ya bastante mal!—, sino también a su otro verdadero
amor, el conocimiento. Aquellos arrebatos amorosos agotaban sus pensamientos y lo
distraian de sus propositos. Casi se alegraba cuando terminaban. Entonces, como un
convaleciente, leia avidamente, recuperando el tiempo perdido. Tomaba cursos por
correspondencia o asistia de nuevo a la escuela de verano. Conferencias,
investigacion, largas horas en la biblioteca (sudando, sintiendo la picazon de sus
pantalones de lana y con el barniz de la silla pegandosele a la camisa...), todo aquello
curaba su alma y le devolvia el sentido comun.

Habia encontrado una frase de Francis Bacon que habia escrito en una hoja de
papel con su mejor caligrafia Palmer: «Busca primero las cosas buenas de tu mente, y
el resto, o se te dara o no sentiras su pérdida». La guardaba en su mesa, y cada vez
que la leia se sentia lleno de reverencia por tan noble mandato. Pues él amaba las
cosas buenas de la mente. Y al hacerse mayor las amaba cada vez mas, tanto que
creia que lo habian curado de su vieja y periddica locura. Sin embargo, alli estaba él
—pasados los cuarenta, solido y asentado, una figura relevante de la comunidad—,
bebiendo los vientos como un adolescente por una colegiala de la edad de su segunda
hija.

Matthew contempl6 el oscuro cielo desde la ventana de su despacho.

—Oh, Dios mio —murmur6—, he vuelto a hacerlo.
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Llevando su fiambrera, se dirigié a casa a través del prado de enfrente de la escuela.
El sendero estaba siempre desierto a la hora en que él lo recorria. Le gustaba aquel
paseo bajo el cielo abierto; le proporcionaba unos minutos de soledad entre los
agobios de la escuela y los de casa. Aquella noche caminé lentamente por el
crepusculo ventoso recordando la hora de la puesta de sol en el despacho, saboreando
cada mirada, cada palabra, intentando interpretar cada insinuacién. La imagen de
Alice no se apartaba de su pensamiento, y se preguntdo como podria disimular delante
de su familia. Con un estremecimiento, pens6 en todos los oidos, los ojos y las
entrometidas voces femeninas que le esperaban al final de la calle. Dese6 poder ir a
algun otro sitio. Pero alli estaba su casa, la trampa de la cena, y se sintio atrapado.

Las cacerolas exhalaban vapor sobre el fogén. Mathy, que tenia una tapadera en la
mano, la dejo caer al suelo y se arrojo en brazos de Matthew.

—iPapa, por fin estas en casa! Nos estamos muriendo de hambre. Me siento
débil... {No puedo resistir mas! —Y empez6 a saltar.

—No hagas eso —dijo Callie—. Papa esta cansado.

—Ha estado terriblemente ocupado todo el dia —intervino Leonie, que planchaba
en un rincon de la cocina—. He tenido que ensayar con el trio de chicas en su lugar.

—Quitate el abrigo —dijo Callie—. Vamos, nifia, ve a colgarlo. Siéntate, papa, y
pon los pies sobre la puerta del horno. Debes de tenerlos frios. Te he hecho un poco
de té de sasafras; sé que te gusta. Dame una taza, carifio.

Leonie se acerco a él.

—Te he planchado tu camisa buena, papa. ; Verdad que ha quedado bien?

Revoloteaban a su alrededor ofreciéndole té caliente y sus zapatillas.

—Comeremos en cuanto hayas entrado un poco en calor —dijo Callie—. Si no,
llegaremos tarde a la iglesia.

—¢A la iglesia? —inquirio Matthew.

—Es el servicio especial de Pascua. ;Lo habias olvidado?

Si, lo habia olvidado. Desde que Ed Inwood le habia deseado una Pascua feliz, no
se habia vuelto a acordar de ella.

—Bueno, venid todos —dijo Callie—. Sentémonos.

Inclinaron la cabeza mientras Matthew bendecia la mesa. Luego, Callie levanto
los 0jos y se pas6 una mano por la frente.

—Uf! —exclam6—. Casi tengo dolor de cabeza de esperar tanto.

i Ya lo habia dicho! Era el pequefio golpe que siempre llegaba, Matthew lo sabia,
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y que nunca lograba esquivar. Lo encajé de lado, con una mueca de dolor. Ella se
mostraba amable y buena y conseguia que se sintiera mas mezquino que un ladrén de
caballos. Y luego, cuando lo habia suavizado, le asestaba el golpe, algo astuto para
hacerle saber que habia obrado mal y que, aunque lo perdonaba, no se le habia pasado
por alto.

—¢Por qué no habéis cenado sin mi? —pregunté malhumorado.

—Mama nos ha mandado esperar —dijo Mathy.

—iFaltaria mas! No nos gusta comer sin papa. —Callie se volvi6 hacia Matthew
—. Parece que no te vemos nunca, como no sea en la mesa.

Lo contemplé un momento, apoyando el codo en la mesa y la barbilla en una
mano. Su lindo rostro reflejaba amor, abierto y evidente, como si las nifias no
estuvieran sentadas alli. Matthew apart6 la mirada. Se sentia despreciable.
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Mientras los baptistas celebraban la semana de Resurreccion con grandes ceremonias,
los metodistas, que eran menos numerosos, asistieron a un oficio tranquilo. Cantaron
un himno, el pastor les hizo rezar, y luego, sin gritos de por medio, les leyo el pasaje
de la Crucifixion segtn el Evangelio de san Lucas.

—«Se acercaba la fiesta de los azimos llamada Pascua. Y los principes de los
sacerdotes y los escribas buscaban la manera de matarlo...».

Matthew, sentado con su familia en uno de los ultimos bancos de la iglesia, se
esforzaba por escuchar. Jesucristo y Alice competian por su atencién. El pastor
proseguia:

—«Y, tomando pan, dio gracias, lo partio y se lo dio, diciendo: “Este es el cuerpo
mio, el que sera entregado por vosotros: haced esto en memoria mia”».

Si, pens6 Matthew; y empezd a sermonearse a €l mismo: Y yo pensé que lo
recordarias, y justo en ese preciso momento, cuando El moria para salvarte.

—«Porque el Hijo del hombre se va, conforme a lo que esta determinado, pero
jay de aquel hombre por quien es entregado!».

Matthew se sintio condenado como Judas. Tu eres el traidor —se dijo—; no hay
duda alguna. No has podido llorarlo ni una hora. S6lo piensas en la carne.

Aquella idea lo estremeci6. Si, querias tomarla en tus brazos; deseabas besarla.
No me digas que no. Y volvio a pensar en ello deliberadamente, como si estuviera
frente a un tribunal; y la sensacion le result6 tan placentera que se sorprendi6. Con un
gran esfuerzo, centré de nuevo la atencién en san Lucas.

—«Lo seguia una gran muchedumbre de pueblo y de mujeres, que se lamentaban
y lloraban. Vuelto hacia ellas, dijo Jesus: “Hijas de Jerusalén, no lloréis por mi.
Llorad mas bien por vosotras y por vuestros hijos”».

A su derecha estaba sentada Leonie, tiesa y atenta, con las manos cruzadas sobre
el regazo. Su rostro era dulce e inocente, un rostro de nifia. No aparentaba sus
dieciocho afios. Y resultaba hermosa cuando se la observaba sin que ella se diese
cuenta. Con remordimientos de conciencia, Matthew recordé con cuanta insistencia
habia pedido participar en el concurso de diccion. «Me gustaria representar a la
escuela solo por una vez antes de graduarme. ;Por qué no puedo, papa? Ganaria, sé
que ganaria. Cuando leimos en voz alta en la reunion, muchos pensaron que lo hice
mejor que Alice Wandling».

Pero, naturalmente, él no lo podia permitir. Los padres de Alice —o alguien,
quien fuera— lo acusarian de hacer trampa. Y, de todos modos, penso, mirando de
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nuevo a Leonie, su hija no poseia mucho talento dramatico. Contaba con una buena
memoria y una voz clara, pero nada mas. Sinti6 un poco de lastima por ella.
Lamentaba no quererla mas. Era una criatura pesada y tozuda, pero trabajaba mucho.
Era una buena chica que no habia hecho nada para merecerse a un padre infiel y
libidinoso. Como tampoco su hija pequefia, ni su madre.

iOlvida a esa muchacha! —se suplico—. Eres un viejo loco, y portate bien. No
quieras saber nada mas de ella. Cuadr6 los hombros y alz6 la cabeza con desafio.
Ademas, a ella no le importas en absoluto.

El pastor ley¢ el final del capitulo.

—Y ahora —dijo, cerrando la Biblia—, levantaos todos mientras el hermano
Soames nos dirige en la oracion.

Matthew se puso en pie y pidi6 al Padre Todopoderoso auxilio y perdon. En su
interior, rezaba fervorosamente para poder creer en lo que estaba diciendo. El servicio
religioso termind a las nueve menos cuarto.

Al final de la calle los baptistas seguian cantando.

—:;Puedo ir a esperar a Genevieve? —preguntd Leonie, cuya mejor amiga era
baptista—. Asi volveremos a casa juntas.

—Te acompafio —dijo Mathy.

—No, no —replico Callie—. Quedaros aqui las dos. Siempre hay chicos
revoloteando afuera de la iglesia.

—Bueno, pero no me van a hacer nada —dijo Leonie—. Todos le tienen miedo a
papa.

—Es igual. Venir conmigo.

Las dos nifias siguieron a Callie y Matthew. Era una noche desapacible, llena de
viento y sombras. Contemplaron las grandes nubes que cruzaban el firmamento.

—iEl cielo es un plato de natillas! —gritd6 Mathy, tumbandose alegremente en el
suelo.

—Bah, no lo es —replicé Leonie—. Eres tonta. Levantate antes de que papa te
vea.

Delante de ellas, Callie cogi6 del brazo a Matthew.

—No parece que sea primavera, ;verdad?

—No mucho —replico él—. jOh, no!

—¢Qué pasa?

—NMe he dejado los papeles en la escuela. Queria corregirlos esta noche.

—¢No lo puedes hacer mafiana?

—Mafiana tengo que ir a la granja. Queria quitarmelos de encima esta noche. Sera
mejor que vuelva a buscar esos examenes.

—Oh —musito6 Callie con lastima—, pero estas tan cansado...

—No tardaré mucho.

Se alejo y dobl¢ la esquina.

—¢Adonde va? —inquiri6 Mathy—. Espera, papa, jiré contigo!
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—Tu ven conmigo —dijo Callie—. Tiene que ir a la escuela, y volvera en
seguida.

Matthew tomo el atajo que cruzaba el prado; seguir por la oscuridad el sendero
que tanto conocia le resultd facil. El viento casi le arrebat6 el sombrero. Se lo
encasqueto bien y bajo la cabeza. Se hallaba ya a medio camino cuando oy6 ruido de
pasos que corrian y una figura surgio en la noche, dirigiéndose hacia €él. En su prisa,
lo alcanz6 antes de que Matthew pudiera volverse.

—iSenor Soames!

Alice Wandling estaba ante él. Retrocedié y contemplé la cinta del pelo en sus
manos y éstas en su boca. Se le habia soltado el cabello y el viento jugueteaba con él.
Por un momento, aquel fue el inico movimiento que percibid. Alice fue la primera en
recobrarse de la sorpresa que les produjo a los dos aquel encuentro.

—iEs usted, de verdad! —exclamo.

—¢Queé estas haciendo aqui a estas horas?

Alice vacil6 y bajo la cabeza.

—Lo estaba buscando —dijo en voz baja.

—¢A mi?

—Si.

Lo mird, acercandose mas.

—Para qué querias verme?

—Para nada. Solo queria verlo. Pensé que lo encontraria en la escuela, como
suele estar algunas veces...

—Alice, si quieres hablarme de algo...

—No es eso.

—Entonces ;qué es?

—iSo6lo queria verle! —repitié. Y se produjo un silencio antes de que profiriera
bruscamente—: jPorque estoy loca por usted!

Aquellas palabras estallaron en el corazén de Matthew como un cohete,
despidiendo luces de colores.

—¢No lo sabia? —grito ella—. ;Tenia que decirselo yo?

La cinta del pelo se agit6 al viento y el perfume de rosas llegé hasta él. No sabia
que su sombrero habia volado.

—Por favor, no me rifia —suplicé con voz suave—. No lo puedo remediar. Le
gusto a usted, ¢verdad? ;Un poquito?

—Alice, querida nifa...

Alz6 la mano y le apart6 el pelo de la cara. Eso fue todo, s6lo sus dedos contra su
mejilla.

—¢No esta enfadado conmigo? —pregunto ella—. ;No va a gritarme?

—No.

—iOh, gracias! —exclamo.

Y entonces, rodeo su cuello con los brazos y 1o beso fuertemente. Fue algo real; él
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lo sabia. La sintio, la oli6 y la sabore6. No lo hizo justo en aquel momento, sino unos
instantes después, cuando la oy0 bajar corriendo por el sendero.
Nunca encontré su sombrero.
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Por fin llego la primavera, el aire se torno calido y a la tierra llegé la salvacion. Los
arboles florecieron de la noche a la mafiana, el jardin se llené de franjas verdes, y
rabanos y junquillos invadieron la ciudad. En los prados, las vacas pastaban la hierba
nueva, y su leche se hacia espesa y amarilla. A las mesas llegaron las verduras y las
setas cogidas en los bosques. Las mujeres tendian la ropa blanca al sol y se
entretenian charlando entre ellas y comentando el buen tiempo. Por toda la ciudad se
ola un zumbido y, al anochecer, sonaban ruidos furtivos, ligeros, excitados. Eran
risas, puertas que se cerraban, pasos apresurados, saludos bajo las farolas de la calle,
susurros de los pajaros que se arrullaban en los anocheceres primaverales...

Matthew vivia aquellos dias deliciosos con un orgullo especial. Elogiaba el
comportamiento de los jardines; elogiaba incluso a la hierba por crecer. Contemplaba
el mundo y se sentia complacido, como si la primavera fuese su propia obra. La
emocion de su enamoramiento daba color a su piel y brillo a sus ojos. Su inteligencia
se hizo mas aguda. Impartia las lecciones con gusto, hacia su trabajo aprisa y se
mostraba de buen humor incluso en casa (donde solo aparecia para comer y dormir).
Ni las madres pesadas ni Ed Inwood le molestaban. Ed hacia muchos novillos, y
cuando se dignaba ir a la escuela se recostaba en la silla y se ponia a mirar
sofladoramente por la ventana.

—Lo siento, profesor —dijo un dia cuando Matthew le llamé la atencion—. No
soy muy duefio de mis actos. Tal vez es la primavera... jquiza estoy enamorado!

Rompiendo sus costumbres, Matthew se echd a reir.

—Bueno, muchacho, me imagino que es el tiempo.

Por las mafianas casi no podia resistir la espera para ir a la escuela. Se
aproximaba al edificio en un feliz tormento, peguntandose si todo aquello no serian
imaginaciones suyas. Pero cuando, de pie en medio de los otros estudiantes, ella le
dirigia una amorosa mirada o una rapida sonrisa, se sentia tranquilo. Nunca volvio a
encontrarsela en el sendero que atravesaba el prado, a pesar de que iba alli cada
noche lleno de esperanza. Sin embargo, todas las tardes se reunian en la oficina
durante la hora de estudio para ensayar la lectura dramatica. No intercambiaban
muchas palabras, pero no importaba: miradas, risas, el contacto de sus manos, incluso
algun rapido beso era lo unico que necesitaban. Hacia mucho que Matthew no habia
tenido que vérselas con sensaciones tales como las palpitaciones, la sequedad de
garganta y el sudor de manos. Ella era muy hermosa. La chica mas guapa de la
escuela, a quien todos los muchachos deseaban. En cambio, lo amaba a él. En su

www.lectulandia.com - Pagina 120



presencia se ponia roja, hacia unos pucheros adorables y suspiraba. jQué inocente y
adorable le parecia! En justicia, él deberia disuadir a la muchacha de su amor; seria lo
mejor. Durante una temporada, sin embargo, el juego resultaria inofensivo. Ella no
tardaria en olvidarlo todo, igual que él. Pero mientras durara, pensaba Matthew, bien
podia disfrutarlo.

Empez0 a esperar con ilusion el concurso del condado, que se celebraba cada afio
en Clarkstown. Alice estaria alli, y €l también. Pero por desgracia asistirian veinte
estudiantes mas y tendria que estar vigilandolos todo el dia. (Ninguno se ponia nunca
en el sitio correspondiente. Las sopranos perdian a las contraltos; el coro se
equivocaba. Los rapsodas esperaban pacientemente en un piso mientras el concurso
empezaba en otro. Delmora Jewel devolvia cuando se ponia nerviosa. Y cuando a las
chicas del trio les tocaba cantar, siempre estaban mirando a los muchachos.) Pero
quién sabia si en medio de aquella confusion Alice y él podrian escaparse un rato y
estar a solas. En la biblioteca, quiza, jun lugar bastante seguro! O en alguna parte
remota del recinto universitario donde pudieran pasear juntos como habia visto hacer
a otras parejas. (Como habia estudiado en la universidad en sus ratos libres, y ya
casado, nunca habia tenido tiempo para los clasicos amores estudiantiles, y a veces
envidiaba a los muchachos que perdian el tiempo en el césped acompafiados de
chicas guapas.) Contentisimo, empezd a planear su escapada.

El lunes anterior al concurso llego a la escuela antes que el bedel. Abrio la puerta
y se metio en su despacho. Apenas si habia acabado de colgar el sombrero en el
perchero cuando oy6 que la puerta delantera se cerraba de un golpe. Se asomo
esperando ver la dorada cabeza de Alice, pero en su lugar apareci6 la trenza color
castaiio de Delmora Jewel. Nadie le habria causado una desilusion semejante. La
pobre Delmora no podia remediar ser hija de su madre, claro esta, pero Matthew
tampoco podia evitar tener aquello en contra suya.

—iHola, sefior Soames! —grito.

—Buenos dias, Delmora.

Se dirigi6 al tercer piso, vacilo, y volvio a bajar. Cruzé entonces el vestibulo en
direccion al despacho caminando con las puntas de los pies hacia fuera, lo que le
daba un aire excéntrico.

—¢Se ha enterado de la noticia, sefior Soames?

—¢Qué noticia, Delmora?

—:¢No lo sabe? —Los ojos le brillaban tras los lentes de montura dorada—.
iAlice Wandling se ha fugado con Ed Inwood! —Le mir6 y abri6 la boca en una
horrible sonrisa de felicidad—. ;Se han escapado a Springfield y se han casado!

—¢Cuando...? —empez6 Matthew sin voz—. ;Cuando ha sido?

Anoche, supongo.

— ¢ Estas segura?

—Bueno, lo unico que sé es que se han escapado.

— ¢ Estas segura de que todo esto no es un chisme, Delmora?
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—iOh, no, sefior! Es verdad. Mi madre se ha enterado esta mafiana.

—Eso no quiere decir que sea verdad. Corren muchas historias feas que luego
resultan falsas.

—iOh, yo no creo que sea fea! Estaban locos el uno por el otro. Todo el mundo lo
sabia.

Matthew se aclaro la garganta.

—¢Si?

—Claro. Pero los padres de Alice no podian soportar a Ed. No le dejaban entrar
en su casa. Y ella se escapaba y se encontraba con él. jEra terrible!

—Esta bien, Delmora. No creo que sea necesario hablar de esto.

—Pensé que le gustaria saberlo.

—Cuanto menos se diga sobre esto, mejor.

—Si, sefior. Y también he oido decir que...

La puerta delantera se abrio de nuevo y un monton de nifias corrieron escalera
arriba. Con un chillido de alegria, Delmora se alejo.

Desde el extremo del vestibulo, el ruido de voces cayo sobre él como una rociada
de piedras. Entro en su despacho y cerro la puerta de golpe.
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Alice y Ed se escaparon por la noche y llegaron a los Ozarks en el Overland de
segunda mano de Ed. Los cas6 a la mafiana siguiente un pastor que tenia una esposa
mas joven que Alice y ni se molest6 en preguntarles la edad. Sin embargo, los padres
de Alice les siguieron la pista y los encontraron al mediodia en una habitacion de un
hotel de Springfield; Alice estaba sentada en la cama comiéndose un sandwich de
jamoén. Se la llevaron a casa y consiguieron que el matrimonio fuera anulado. Al
lunes siguiente, castigada y humillada, Alice regreso a la escuela.

Ed también volvid, pero sélo para recoger su jersey y sus cosas. Matthew ni
siquiera tuvo la satisfacciéon de expulsarlo.

Entretanto, el asunto del concurso de diccion seguia en pie. Cuando Leonie se
entero de que Alice se habia retirado, se dirigio en seguida a Matthew y le pidio que
la dejara ocupar su lugar. Y como no habia tiempo de preparar a nadie mas, Matthew
consintio. Leonie se puso a trabajar con gran entusiasmo; cada tarde insistia en recitar
delante de su padre. Fl la escuchaba con paciencia, recordando con tristeza sus tardes
con Alice. El contraste entre aquellas tardes y éstas le resultaba insoportable.

El sabado por la mafiana, en la universidad, Leonie represento al instituto de
Shawano. Realiz6 su lectura con voz clara y confiada, pero no gané mas que una
mencion honorifica. Por la noche, cuando se encontraron en el coche para ir a casa,
Matthew dijo:

—Lo siento, hija, pero las cosas van asi. No todo el mundo puede ganar.

—Yo podria haber ganado si hubiera ensayado tanto como Alice Wandling —
replico Leonie con firmeza.

Matthew se mordio la lengua. Estaba equivocada, pero no tenia derecho a
decirselo. Leonie subi6 al coche, se senté detras con Mathy y no dijo nada mas. Se
pasod todo el camino a casa sonandose la nariz. Cuando llegaron, a Matthew le
embargaba tanto la compasion que enmudecio de rabia.

Alice no le hizo mas visitas al despacho. Se sentaba en la clase con los ojos bajos
e hinchados. Cuando se cruzaban por el vestibulo, no se hablaban. Pero el perfume de
rosas que dejaba al pasar recordandole lo que habia perdido lo atormentaba. La
imagen que se habia formado de si mismo —poeta y enamorado, inteligente y
escogido— se derrumbo revelandole al hombre vulgar y monotono de cada dia. Vivia
su rutina con desaliento. Y, sin embargo, el tiempo de primavera, enloquecedor y
hermoso, continuaba.

Se acercaban los examenes. Matthew preparaba los festejos de fin de curso sin
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entusiasmo. También eso se 1o habian quitado.

—Es mi castigo —se dijo en voz alta, sentado una noche frente a su mesa, en la
escuela vacia. Como siempre, habia vuelto alli después de cenar para trabajar un poco
—. Es lo que me merezco. Oh, ya lo sé, Sefior, quebranté un mandamiento. Cometi
adulterio en mi corazon, como dice la Biblia. Que ella me engafiara no me excusa. —
Reflexiono durante unos instantes, y afiadio—: Y, ademas, he sido un maldito idiota.

Matthew no era un hombre dado a las palabrotas, pero el adjetivo era demasiado
oportuno para resultar blasfemo. Le dolia mas su ingenuidad que el pecado, desde
luego. Uno puede arrepentirse de un pecado y terminar con él, pero la sensacion de
haber sido tonto perdura.

Abri6 la ventana y se asomo. El aire de la noche le acariciaba suavemente la cara.
Por el oeste, sobre el cementerio de la colina, el cielo era de un azul profundo. Asi era
como estaba Matthew aquella tarde dorada en que Alice acudi6 por primera vez a €l,
con su boca rosada y sus hipocritas miradas. jPorque estoy loca por usted! Eso es lo
que habia dicho. Supo reaccionar con inteligencia, si, cuando €l la encontro corriendo
a casa después de su cita. Penso en Ed, aquel muchacho arrogante e insolente. Penso
en los dos juntos, reuniéndose en secreto en sitios oscuros, abrazandose, besandose.
Las cosas que ella le diria, las cosas que le dejaria hacerle. Matthew gimio.

—iY tu pensabas todo el tiempo que era a ti a quien queria! —Alz06 la cabeza y
ri6 débilmente—. Viejo loco —dijo—. Viejo loco y pecador.

Cerro6 la ventana de golpe, apagd la vela y sali6 del edificio. En el cielo brillaba la
luna llena. Cruzé el patio de la escuela, salt6 la cerca, se meti6 en el prado de los
Seabert y camind entre los arboles con las manos en los bolsillos, subiendo por la
ladera de la colina hasta que lleg6 al cementerio. Las tumbas aparecian blancas y
tranquilas a la luz de la luna.

—Buenas noches —dijo en voz alta como si se tratara de unos viejos amigos.

Y moviéndose entre los familiares aposentos de la muerte, empezd a sentirse
mejor. Alli arriba, las cosas que lo atormentaban parecian importar menos. Cuando
estuviera muerto ya no importarian en absoluto. Se sentd detras de una losa, cara a la
luna. Contemplando el espacio donde el ser humano habia descubierto otros soles y
planetas sin encontrar todavia el cielo, Matthew empez0, una vez mas, a reflexionar
sobre ese rompecabezas que era €l.
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Otra noche, hacia muchos afios, Matthew se habia sentado a solas en otro cementerio.
Joven y apurado, se habia detenido en el cementerio de Millroad un atardecer de
finales de octubre. El sol se ocultaba, rojo y sangrante sobre el horizonte. Contempl6
como la luz desaparecia del cielo y la oscuridad envolvia Misuri, ocultando todo lo
que sus ojos podian ver desde aquella elevada ladera: los campos de Carpenter, el
bosque de Clarence Oechen y los pedregosos pastos de la granja de su padre. La
tierra retrocedia ante el crepusculo creciente. Matthew apoyo la espalda en la lapida
mortuoria y, mirando el paisaje, trato de sentir la rotacion de la Tierra. Empez6 a
pensar sin dejar que se le escapara la conciencia del momento presente, agarrandola
como uno agarraria una calabaza con las manos, y trato de grabar en su memoria su
forma, su olor y su color. Sus sentidos se expandieron para abarcarlo todo: aquel
instante de octubre hacia finales de siglo en aquella colina de América que reposaba
sobre un globo que daba vueltas y que, en aquel mismo momento, lo llevaba en su
viaje alrededor del Sol. Se adelant6 al tiempo y miré atras para evaluar el significado
del ahora. Giraba, volvia a girar, avanzaba y retrocedia tratando de comprender el
tiempo, el mundo y el lugar que en él ocupaba.

Bajo sus pies yacian los huesos de sus antepasados. En otras tierras, en tumbas
mas antiguas, descansaban otros hombres. Se pregunt6 qué clase de personas habian
sido. ¢De quién habia recibido sangre por conducto de su familia? Cavilando en el
aire frio de la noche, Matthew se dijo: «¢Quién soy yo?».

Y se preguntd por milésima vez por qué €l era él y no su hermano Aaron, o una
chica, o cualquiera de los que yacian bajo la tierra de su alrededor. Podria haber sido
un indio precolombino o uno de los Hijos de Israel. Sin embargo, estaba en la
América de 1896, sentado detras de la tumba de su abuelo, con la humedad de la
noche empapandole los pantalones de lana y con ganas de sonarse la nariz. ;Y como
podia saber €l si aquello sucedia por causa de algun plan premeditado o por una
confusa disposicion de vidas en el tiempo y en el espacio?

No se sentia feliz con su realidad. No deseaba ser quien era, un muchacho timido
de dieciocho afios, ni estar alli a solas en la oscuridad en lugar de asistir a la leccion
de caligrafia de la escuela que quedaba al final de la carretera.

Durante las tres ultimas semanas, el sefior Kolb de Sedalia habia dado clases del
método Palmer. Cinco noches a la semana, los vecinos, cada uno con una lampara de
carburo, tinta y pluma, se reunian en la escuela Thorn para mejorar su escritura. En
las pequefias sillas de aquella clase abarrotada llenaban pagina tras pagina de trazos
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cuidadisimos: bucles ascendentes, bucles descendentes, curvas a derecha e izquierda.
Como era la ultima clase, aquella noche habria un concurso, y el que escribiera mejor
ganaria un dolar de plata.

Matthew deseaba ese premio. Lo ansiaba tanto que le parecia el simbolo de su
futuro. No era el ddlar lo que importaba (aunque sofiaba con comprarse un bombin);
lo verdaderamente importante era el valor que la victoria le daria. Si ganaba, estaba
decidido a ir a la escuela. Marcharia a Sedalia con el sefior Kolb, si éste lo aceptaba,
y buscaria algtn trabajo. Asistiria al instituto y conseguiria un certificado para poder
ensenar.

Aquella decision le asustaba, pues habia salido del distrito muy pocas veces, y
solo hasta el condado mas proximo. No tenia dinero y tampoco idea de como
comportarse en un ambiente que no fuese el suyo. El resto del mundo lo
desconcertaba. Leia todo lo que podia, pero no era suficiente. Los libros de la escuela
Thorn, a la que habia asistido durante doce afios, eran siempre los mismos. Y aunque
pedia prestados algunos, la mayoria de sus vecinos no poseian mas que la Biblia. Uno
de ellos, sin embargo, le dejo un tratado sobre la Tierra. Con excitacion casi dolorosa,
Matthew habia leido sobre glaciares, mares interiores, siglos de lluvia
ininterrumpida... Pensaba en ello constantemente. Aquella informacién no era
exactamente compatible con la del Génesis, y empez6 a leer la Biblia con espiritu
critico, con el ojo atento a las pistas que pudiera encontrar. Pero todo lo que aprendia
no hacia sino confundirle mas.

De aquellos libros, y de buhoneros, predicadores y profesores itinerantes, se habia
formado la idea de que existian otras maneras de vivir. Sabia que habia algo mas de
lo que veia en casa de su padre (una casa de ladrillos llena de hermanos mayores y
hermanas pequefias; una casa cristiana con gracia de Dios, pero sin gracias de ningtn
otro tipo, con poco afecto y poco tiempo para nada que no fuese el duro trabajo). Y
como Matthew era el unico que tenia esta perturbadora sospecha, los demas
empezaron a recelar de él. Mucho en su contra no podian encontrar, para ser sinceros.
Pero él deseaba algo mas que ellos, y aquello bastaba para prevenirlos. Como un
pajaro de mal agliero, él hacia que se sintieran incémodos; por eso, ahuyentando su
maleficio con sus alegres burlas, trataban de destruirlo dia a dia haciéndole sentirse
culpable por aspirar a mas de lo que la Divina Providencia le habia otorgado. De mil
maneras le daban a entender que era un bicho raro, un desagradecido, y €l los creia.

Le bastaba con echar un vistazo a su alrededor para comprender que podia hacer
las cosas tan bien como sus hermanos. Y también podia hacer mas cosas que ellos.
Era capaz de arar mas tierra en un dia, de enganchar una yunta mas deprisa y de
recoger mas maiz que un hombre mas fuerte que él. También sabia leer, escribir y
hacer quebrados. Y entendia algo de musica. Ninguno de los maestros que llegaban al
lugar dispuestos a reclutar alumnos para una escuela de canto se habia ido sin el dolar
de Matthew para la matricula. Y ese ddlar se lo habia ganado él mismo.

Sin embargo, ninguna de estas cosas le otorgaba seguridad en si mismo. Solo

www.lectulandia.com - Pagina 126



aumentaban su egotismo, que no es tanto la conviccion de lo que vale uno mismo
como el deseo de dicha conviccién. Entre los demas no se sentia a sus anchas; los
temia, y el miedo lo mortificaba. Y no le gustaba su propio aspecto. Habia crecido
demasiado de repente para acostumbrarse a si mismo. Un dia descubri6 que era un
joven de casi un metro ochenta de altura, rubio, con una nariz grande y delgada, y
enormes huesos que le sobresalian por debajo de la piel como patatas en un saco. Sus
extremidades eran demasiado largas. Sus ojos castafios, sin embargo, mostraban
inteligencia, y su cara poseia una expresion viva e inquieta que suavizaba sus
facciones, prestandoles armonia y gracia. Pero eso Matthew no podia saberlo. Sus
hermanos mayores eran robustos y anchos de espaldas como su padre, y él no se les
parecia, lo cual era bastante denigrante. Su apariencia, pues, no le proporcionaba
ningun consuelo.

Ademas, le habian ensefiado a ser humilde. En el rigido molde de su educacién, el
amor propio equivalia a la vanidad. «Porque todo el que se ensalza sera humillado, y
el que se humilla sera ensalzado.» Esta maxima, sin embargo, no habia reprimido su
natural orgullo. Y por ello llego a sentirse mas humillado que humilde.

Se cerraba en si mismo refugiandose en las cosas de la naturaleza, que amaba
tanto por lo que eran como por la proteccion que le otorgaban. Conocia todos los
bosques y arroyos del campo. Sabia donde encontrar las primeras fresas salvajes, las
avellanas mas grandes y los peces mas sabrosos. Podia permanecer quieto durante
horas hasta que las palomas del bosque se congregaran en el ramaje de su alrededor
dejando caer sus silabas por entre las hojas, como si se tratara de frutas maduras.

No obstante, la proteccion no era lo unico que deseaba. Su naturaleza pedia a
gritos no estar solo, sino cantar, reir y besar a las chicas guapas. Tenia derecho a tales
placeres. Su razon se lo decia. Pero no se atrevia ni siquiera a imaginarlos, a menos
que pudiera presentar a los demas alguna prueba de su valia, algo tangible..., por
ejemplo, un dolar de plata. Por eso tenia que ganar el concurso de caligrafia. Si queria
ir a la escuela, debia demostrar que se lo merecia.

Todo el mundo decia que él ganaria aquella noche. Pero también lo habian dicho
el afo anterior, y cuando lleg6 la noche del concurso el corazon le latia
vertiginosamente, la mano le temblaba y, al copiar el proverbio de la pizarra, se dejo
una palabra. Y tan deseoso de ganar como estaba, perdio ante Ben Carpenter, a quien
la victoria no le importaba mucho. Este afio, se decia Matthew, las cosas serian
distintas. Pero al llegar el dia, su confianza habia desaparecido antes de ponerse el
sol, como el pan de un chiquillo que se escapa de casa.

Aquel dia todo le habia salido mal. Cuando su padre los despert6 antes del
amanecer, Matthew volvio a dormirse y los demas se comieron todo el desayuno. Su
padre dijo que era justo, y tuvo que conformarse con un pufiado de caquis. Luego, las
mulas se obstinaron en no querer ir al campo y hubo de batallar con ellas toda la
mafiana. El arnés se rompio6 dos veces. Al mediodia, enfadado y hambriento, perdié la
poca paciencia que le quedaba cuando descubri6 que su hermana Bertie le habia
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escondido la pluma y el tintero. Se los entreg6 por fin obedeciendo el mandato de su
madre, pero antes de que Matthew pudiera cogerlos Aaron se le adelanté.

—Déjalo —dijo Matthew—. Estropearas la punta de la pluma.

—iQué va! Voy a demostrarte como se escribe bien. —Aaron se sent6 a la mesa
de la cocina, apart6 un plato y escribié su nombre en una hoja de papel—. Aqui lo
tienes; no te consideres tan inteligente. Yo sé escribir mejor que td, jy no necesito ir a
ninguna escuela para aprender!

Tenia razén. Aaron apenas sabia escribir mas que su nombre, pero poseia un don
natural para la pluma y las letras le salian claras y fluidas. Le resultaba tan facil como
derramar tinta. Escribia incluso mejor que Ben Carpenter.

Aaron saco el pecho y se lo rasco.

—A lo mejor me doy una vuelta esta noche por la escuela y me gano el dolar.

—No puedes —dijo Matthew—. No estas en la clase.

—iY no te alegras tu poco! —exclamo Aaron dandole un amistoso empujon—. Si
yo no estoy alli, jtal vez puedas ganar tu! ;Qué te paso la ultima vez?

—Se asusto —dijo Bertie.

—No es verdad.

—Si que lo es. Y me apuesto algo a que te volvera a pasar otra vez y dejaras que
Ben Carpenter te vuelva a ganar.

—iApuesto un dolar a que no!

—No tienes ninguno.

—Lo tendré cuando gane.

Bertie le dirigi6é una mirada astuta.

—¢ Vas a apostarte conmigo el dolar que ganes?

Su padre acerco su silla a la mesa.

—No quiero oir estas conversaciones en casa —dijo—. No toleraré que habléis de
apuestas.

—Sdlo estaba bromeando, papa.

—«Apartaos de toda apariencia de mal» —cit6, e incliné la cabeza para hacer un
largo recuento de las tentaciones de las que el Sefior, con su misericordia, debia
librarlos.

Matthew regres6 a su trabajo con sensacion de cansancio e inutilidad. La
aparicion de Phoebe Oechen lo alivi6 muy poco. La chica habia bajado al campo
atravesando los bosques vecinos de su padre para desearle buena suerte; al menos,
eso fue lo que le dijo mientras asomaba su carita de ternera por entre la maleza y se
quedaba parada sonriéndole. Siempre podia contar con Phoebe. La soportaba porque
ella le tenia afecto, pero en secreto la despreciaba bastante. Su opinién no le merecia
ningun respeto. Como €l no se gustaba, el hecho de que ella 1o admirara era un punto
en contra de la chica. A ninguna de las chicas guapas se la podia culpar de tal
aberracion. Las guapas —jovencitas alegres y menudas, como las hermanas
Graneourt, que eran todas risas y mieles— estaban tan fuera de su alcance que apenas
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se atrevia a pensar en ellas. Les tenia miedo y se sentia intimidado en su presencia.
Pero como necesitaba una muchacha tuvo que recurrir a Phoebe, a quien no temia
porque no era ni hermosa ni inteligente. Parecia una robusta cariatide bajo un
entablamiento de pelo pardo-rojizo, y era muy dada a tropezarse con cosas tales como
estufas calientes y pollitos. A Matthew le hubiera gustado que mirara por donde iba y
que no mostrara tanto las encias cuando reia. En publico se avergonzaba de la
sensacion que el cuerpo grande y firme de ella le transmitia en privado. Pero esa
sensacion no era algo que se preocupara de controlar, y le producia satisfaccion
gustar a alguien, aunque fuese a ella.

Aquel dia, sin embargo, Phoebe le parecia la culminaciéon de todas sus
desilusiones. Deseaba que se fuera, pero ella seguia alli, en la linde del bosque,
rolliza como una vaca; una especie de desesperacion se apoderd de él. Necesitaba
urgentemente probarse a si mismo en algo. Y alli estaba Phoebe, esperando. Salté del
carro y se dirigio hacia ella.

—Estoy segura de que esta noche ganaras —dijo Phoebe.

Matthew puso las manos en los brazos de la muchacha y una sensacion como de
melaza caliente le recorrio el cuerpo. La habia tocado otras veces y habia puesto las
manos en sitios donde no deberian haber estado, pero no en aquellas circunstancias, a
solas en el bosque, con el sol medio oculto y los arboles en sombras. La estrecho
contra si.

—No deberias hacer eso —dijo ella.

—Por qué no?

Se adentro en la espesura, llevandola consigo.

—Sera mejor que me vaya. Alguien podria vernos.

«Si eso es lo unico que te preocupa...», pensO Matthew. La guio hasta un claro
entre los robles. El corazén le latia con tanta fuerza que pensé que iba a estallar.
Ahora que habia llegado el momento, se sentia terriblemente asustado y no sabia
como empezar. Phoebe, entonces, se subio sobre un tronco, se enganch6 un pie y
cay6 al suelo. Inmediatamente €l se tiro sobre ella, y rodaron un poco antes de
descubrir que ella no se resistia. La agarraba con toda su fuerza, que era considerable.
Cuando por fin dej6 de forcejear, Phoebe estaba encima de él como un saco de grano.

—NMe estas asfixiando —dijo.

Ella se ech¢ a reir y se aparto.

—iMatthew Soames! —dijo alegremente—. jEres de lo que no hay!

El se volvi extendiendo hacia ella sus grandes manos huesudas, y se inicié
entonces un intervalo de caricias y empujones mientras las hojas secas crujian debajo
de ellos. Phoebe no paraba de reir. Queria jugar, pero no deseaba llegar al fondo del
asunto. Y cuanto mas se le resistia ella —perezosamente, mas habilmente que él—,
mas decidido se sentia €l a hacerlo todo y terminar de una vez. Un hombre tiene que
empezar en alguna parte. Insistente, se colocaba encima de Phoebe, y con la misma
insistencia ella lo apartaba. En el frenesi del juego, las faldas de la chica se

www.lectulandia.com - Pagina 129



levantaban dejando ver su carne desnuda y blanca. La agarro, pero ella era demasiado
corpulenta y no podia abarcarla. Ella le apartaba las manos como si fueran cardos y
golpeaba los dientes de Matthew con los suyos tratando de besarle en la boca. Por fin,
lo empujé a un lado. El cay6 de espaldas y permanecié inmévil aspirando el aire frio
que llegé a sus pulmones quemandolo.

Desde una distancia prudencial, Phoebe lanzé una risita.

—iCaramba! No tenia idea de que fueses tan vehemente.

Matthew se sent6 y se sacudio la ropa. Los dos estaban llenos de hojas secas.

—Vamos —dijo.

Y salio del claro sin mirarla. Sentia asco de si mismo. No hacia nada bien.

—iMatthew! —Corri6 detras de él—. No estaras enfadado porque no te he dejado
hacerlo, ¢verdad? Tt no esperabas que te dejara, ¢no es cierto? No creeras que soy de
esa clase de chicas, ¢verdad? —Matthew seguia andando—. Sabes que, si lo fuera, lo
haria contigo. Lo sabes, sverdad, Matthew?

—Sera mejor que te vayas a casa —dijo al llegar al campo—. Alguien puede
venir a buscarte.

—Nadie me ha visto salir —dijo Phoebe con una tonta sonrisa.

Permanecia a su lado como si esperase que la besara.

—Tengo que trabajar —dijo él.

Phoebe le quit6 las hojas que tenia en los brazos.

—Te veré esta noche en la escuela?

—Supongo que si.

—Estoy segura de que ganaras.

—Gracias.

Tal vez no se iria nunca. Tal vez permaneceria alli hasta que echara raices, le
salieran ramas y una ardilla hiciera un nido en su cabeza.

—Admiro de veras tu caligrafia —dijo.

—Anda, vete ahora.

—Supongo que luego irds a ayudar con los toffees donde los Carpenter.

—Pensaba ir.

—Yo también. Bueno...

No se decidia a irse.

—Tengo que trabajar, Phoebe —dijo desesperadamente—. Lo siento, Yyo,
bueno..., jlo siento!

Se volvio y se metio en el campo. Apenas si habia llegado al carro cuando una
voz lo llamo desde el bosque.

—iEh, Matthew!

Era una voz femenina, y no era la de Phoebe. Cuando Callie Grancourt sali6 de
entre los arboles, cerca del sitio donde habia dejado a Phoebe, Matthew se quedo
inmovil como un conejo acosado. Callie era la novia de su hermano Aaron, mas o
menos. Debia de haber cruzado el riachuelo por donde habia piedras y debia de haber
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subido por el sendero a través de los bosques de Oechen. Por tanto, a menos que
fuera ciega como un topo o que una rama le hubiera dado en un ojo, tenia que haber
visto a Phoebe.

—¢Puedo ir a tu casa en el carro contigo? —grité Callie—. Estoy invitada a
cenar.

—Si —dijo él—. Sube.

Se abri6 paso entre los matorrales. Iba descalza y llevaba los zapatos en la mano.
Al llegar al carro se detuvo y le mir6 directamente a los 0jos con una expresion fria y
burlona que le hel6 la sangre. Si habia visto a Phoebe, tendria problemas, pues nada
era sagrado para Callie Grancourt. Parecia vivir en un regocijo constante. Su fria
expresion se convirtio en una sonrisa. Si, habia visto a Phoebe y se lo contaria a sus
hermanas.

—Sube —dijo él.

Dio un par de saltos como un pez meneando la cola, y trep6 por el costado del
carro. Se sento sobre un monton de grano y se dispuso a ponerse los zapatos. Sus pies
estaban rojizos y llenos de ampollas.

—iDemonio! —exclam6—. jEl agua estaba helada! He cruzado el arroyo por el
vado.

—Tendrias que haber venido por el camino, y con los zapatos puestos —dijo él,
deseando que lo hubiera hecho y estuviera lejos de su vista.

—ILlego antes asi. Y de todos modos me habria quitado los zapatos. Sélo tengo
este par y no quiero que se me estropeen. Esta noche tienen que estar limpios. —Se
mojé un dedo con saliva y se froto las puntas de los zapatos. Luego se instal6 mas
comodamente sobre el grano, se puso un chal y dijo con suavidad—: Tienes la
espalda llena de hojas.

Matthew se puso rojo como la grana. Dio media vuelta tratando de ocultar la cara.

—Me he caido —dijo.

—iSin duda alguna! Anda, deja que te las quite yo. Tu no puedes.

Ahora le preguntaria por qué se habia caido.

—He tropezado con un tronco —dijo bruscamente—. Estaba escondido entre las
hojas.

¢ Y qué estaba haciendo entre los matorrales?

—He oido un ruido por alguna parte... y he ido a ver qué era.

Pero por su vida que no se le ocurria lo que podia ser. Callie lo observo un
instante.

—Quiza era una vaca —sugirio.

—iMe parece que si! —exclamoé agradecido—. jEso debe de haber sido! Una
vaca extraviada.

—Tal vez una de las de Oechen.

A Matthew se le seco la boca. Le dirigio una rapida mirada. Ella lo contemplaba
con ojos solemnes.
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—Me parece que la he oido —prosigui6 ella—. Algo se movia entre la maleza
cuando subia del arroyo. Debe de haber sido una vaca.

—Seguro que si.

—No sé qué otra cosa podria ser.

—FEra una vaca.

Azoté a las mulas con las riendas. Fruncié el cenio; Callie era terrible.

—¢ Vais a ir a estirar caramelo esta noche Phoebe y ti? —pregunt6 ella de pronto.

El dio un salto como si le hubiera chillado.

—Yo si que voy. Lo que ella piensa hacer, no lo sé.

La volvio a mirar con el rabillo del ojo. Si estuviera seguro de que habia visto a
Phoebe podria intentar explicarselo. Pero si no la habia visto, cualquier cosa que
dijera no haria mas que empeorarlo todo. Por tanto, s6lo podia apretar los dientes y
esperar. La cena que le aguardaba seria un auténtico interrogatorio.

La hora de comer era siempre un suplicio cuando Callie estaba por alli, y solia
estar a menudo. Era menuda y descarada, y siempre le daba un pellizco cuando estaba
distraido. Le gustaba al resto de la familia, y con ella en casa todo el mundo actuaba
de un modo distinto. Cuando cruzaba el umbral de la puerta las reglas que regian sus
vidas saltaban por la ventana. Todos seguian su juego. Matthew, demasiado
introvertido para jugar, se veia metido en €l aun a pesar suyo. Nadie le hacia sentirse
mas incomodo que Callie Grancourt.

Era frivola, irreverente y arrogante. ;Y quién era ella para sentirse tan orgullosa
de si misma?... {Una chiquilla ignorante que no sabia escribir ni su nombre y cuyo
padre era mas pobre que un cerdo de Arkansas!

Hubo un tiempo en que los Grancourt gozaron de cierta categoria en la vecindad.
Habian llegado de Kentucky hacia un par de generaciones y adquirieron ciento
sesenta hectareas de tierra. Matthew todavia recordaba al abuelo, enjuto como
Lincoln y tocado con un alto sombrero de seda. Solia bajar por el camino
conduciendo su yunta de bueyes, con su baston de pufio dorado brillando al sol. Tenia
un aspecto chocante, decian los vecinos. Sin embargo, el viejo Hugo Grancourt les
gustaba: era amable y optimista, y aunque era demasiado orgulloso para su gusto, no
habia mucha providencia en ello, ni por su parte ni por la del Sefior. No le envidiaban.
Si en otro tiempo habia tenido esclavos y ya no sabia como pasarse sin ellos, o si
habia perdido todo su empuje, eso nadie lo sabia. El caso es que no le fueron bien las
cosas. Sus ciento sesenta hectareas de tierra se desvanecieron como la espuma, y lo
unico que sus hijos heredaron fue unos cuantos terrenos rocosos y su optimismo. La
mayoria de ellos vendieron sus tierras y se marcharon. Pero Mitch, el mayor, todavia
vivia en sus treinta hectareas con su segunda esposa y sus cinco hijos, todos
andrajosos, fienos de energia y hambrientos. No era extrafio que aceptaran todas las
invitaciones que recibian.

Y tampoco era extrafio, pens6 Matthew sentado frente a Callie a la mesa, que ella
hubiera ido a visitarles aquella noche. Nada bueno le habia sucedido aquel dia.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Mastico la comida con la boca seca esperando a que ella lo delatara.

Ella estaba sentada en el largo banco junto a sus hermanas, y comia con
movimientos rapidos y delicados, sujetando con gracia el cuchillo y el tenedor y
manteniendo la espalda recta mientras cantidades asombrosas de cerdo, patatas,
compota de manzana y bollos calientes desaparecian por su pequefia garganta.
Consciente de todos sus gestos, incluso sin mirarla, Matthew olvid6 de pronto el
miedo y alz6 la cabeza pasmado. ;Cémo podia engullir toda aquella comida en un
instante?, se pregunto. Ella lo mir6 con expresion serena y digna, mientras se servia
una buena porcién de salsa en el plato. Matthew se trag6 el ultimo bocado de carne y
se puso en pie.

—Perdonadme, por favor —murmur6, deseoso de marcharse pasando
desapercibido.

—Has comido muy poco —dijo su madre—. No estas enfermo, ;verdad?

—No, mama.

Todo el mundo lo miro.

—Esta nervioso —dijo Aaron—. Preocupado por el concurso.

Recibiendo en silencio la descarga, Matthew cogio sus plumas y papeles y
descolgod su linterna de la pared. Tenia que arreglarla, pero no podia entretenerse
ahora. Se puso una bufanda alrededor del cuello y se cal6 la gorra de lana hasta las
orejas. Si Callie dejara de mirarlo... Casi habia llegado a la puerta cuando ella le
dirigio la palabra.

—Matthew, ;crees que esa vaca ha llegado a su casa a la hora de ordefiar?

Aaron levant6 la cabeza; se olia algo.

—¢Qué vaca? —pregunto, esbozando una sonrisa.

Callie se encogio de hombros.

—Preguntaselo a él. Me ha dicho que esta tarde una vaca andaba perdida en los
bosques de los Oechen.

Aaron lanzé un gruiido.

—iS1, y apuesto algo a que se llama Phoebe!

Se arm6 un gran barullo, su padre grit6 imponiendo orden, y Matthew salio a la
helada oscuridad. El escandalo de voces lo sigui6 hasta el granero.

Sosteniendo con fuerza su fardo, corrié por el prado en direccion a la escuela. La
linterna chirriaba al darle contra el muslo. Corri6 a ciegas, jadeando, hasta que llego
al bosque; alli aminoro6 el paso y respird hondo para calmarse. Deseaba estar sentado
frente a su pupitre y que hubiera empezado el concurso. Esta vez tenia que ganar,
itenia que hacerlo! La certeza de aquella necesidad le hacia temblar. Le sudaban las
manos y se sinti6 mareado. Sabia que volveria a perder. Tir6 el fardo al suelo y grito:

—iNo iré! Que gane €él, jno me importal

Y golpeod el tronco de un arbol con los pufios hasta hacerse dafio. Al cabo de un
rato recogio el fardo y la linterna y caminé lentamente hasta llegar al camino. Ya no
tenia necesidad de correr. Y por ello, en el cementerio de Millroad, dio media vuelta 'y

www.lectulandia.com - Pagina 133



se sentd sobre una losa tratando de reducir el premio a sus verdaderas dimensiones,
pequefias en un mundo vasto y sin tiempo. Esperaria alli hasta que terminase el
CONCUrsoO.

En el cementerio el silencio era tangible, lleno de sonidos recordados, voces de
domingo e insectos de verano; era reconfortante. Alli se sentia a sus anchas. No tenia
que competir con los muertos. Si aquellos que yacian bajo las hojas amarillentas de
octubre habian escrito con mejor letra o arado surcos mas rectos, no importaba. El, al
estar vivo, se sentia superior.

Matthew se apart6 de la losa, encendio la linterna y tir6 sus hojas de papel. La
tumba sobresalia suavemente, como la barriga de un hombre gordo cuando duerme, y
la hierba formaba una superficie lo bastante firme para escribir encima. Fijo la
plumilla, y empez6 a copiar en uno de los papeles la inscripcion de la lapida.
«Gabriel Soames, 1812-1890. Descansa en paz.» Con los codos apoyados sobre la
tumba, Matthew escribia cuidadosamente.

—ijAmeén! —dijo una voz ronca por encima de él.

El corazon de Matthew saltd como una pelota. Una cara ganchuda y amarillenta
con una mandibula parecida a un tronco de arbol y un arco blanco sobre los ojos lo
contemplaba a la luz mortecina.

—iDios Todopoderoso, Johnny Faust! jMe has dado un susto de muerte!

Los extrafios ojos centellearon y una sonrisa que era una mueca se dibujo en la
cara.

—He venido sin hacer ruido —dijo Johnny Faust.

Era menudo y huesudo, y a Matthew le recordaba una horca. Tenia quiza treinta
afios, aunque resultaba dificil precisarlo. Su inteligencia era vieja en su lentitud, pero
joven en su inocencia, y no se le podia atribuir ninguna edad determinada.

—¢Estas rezando? —pregunto Johnny.

—No exactamente.

—Deberias rezar todas las horas. Arrodillate conmigo ahora.

Johnny se puso de rodillas y los dos, con la tumba entre ellos, se miraron cara a
cara. Matthew sinti0 una oleada de risa en la garganta. La expresion de solemne
piedad expuesta en aquella cara tan tonta era tan absurda como un poco de
mantequilla expuesta sobre una tabla. Los gestos de la adoracién se habian fijado en
Johnny, junto con la imagen de Dios como un anciano que, con una serpiente negra
en una mano y una tarta de cerezas en la otra, es fuente de castigo y de recompensa.

—Padre Todopoderoso... —empez06 Johnny, alzando los ojos al cielo.

A Matthew volvid a darle un ataque de risa. Era todo tan absurdo... En la escuela,
todo el mundo estaria charlando, riendo, estrechandole la mano a Ben Carpenter,
divirtiéndose..., mientras que él se hallaba sentado con un idiota en un cementerio
oscuro, escribiendo epitafios sobre el estomago de su abuelo. Bajé la cabeza para no
reirse en la cara del pobre Johnny. Después de escuchar un rato, se sentd sobre los
talones y tapo el tintero.
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—Amén, Johnny —dijo amablemente—. Me parece que ya hemos rezado
bastante por esta noche.

Johnny apart6 los ojos del cielo.

—¢ Tt crees?

—Claro. Si hoy has hecho algo malo, Dios ya te ha perdonado. Puede leer en tu
corazon.

Penso que Dios podia leer en su corazéon tanto como en el de Johnny y que debia
de haberse enterado de sus pensamientos respecto a Phoebe. Dese6 ardientemente
que le perdonara.

—¢Qué estas haciendo con estos papeles? —pregunt6 Johnny.

—Nada.

—Estan escritos. ;Qué dice?

—Dice «Descansa en paz».

—ijAmén! —Johnny se inclind y examind el papel—. Escribes muy bien —dijo.

—No mucho.

—Has ido a la escuela para aprender a escribir, ¢verdad?

—De vez en cuando.

—¢Por qué no estas alli ahora?

Matthew enroll6 las hojas de papel.

—:Por qué no estas td, Johnny? ;Es que escribes tan bien que no necesitas
aprender?

Johnny se eché a reir con satisfaccién. Al principio siempre recibia las bromas
con gusto: le halagaban. Sin embargo, habia aprendido a mostrarse cauteloso al
respecto, porque nunca estaba seguro de cuando terminaba la broma y empezaba el
tormento.

—Supongo que vas a la fiesta del toffee, ;no? —dijo Matthew.

—Alli es adénde voy. A la fiesta. —Sonrié—. ;Tu vas?

—Tal vez —contest6 Matthew, deseando tener el buen sentido de no hacerlo.

No se divertia en las fiestas, pero siempre iba, como siempre se mira uno en el
espejo con la esperanza de encontrar algo mejor de lo que cabe suponer.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo Johnny—. No estaria bien que llegasemos
tarde.

—S], supongo que ya es hora.

La clase ya habria terminado y todo el mundo estaria subiendo a los carros para ir
a la fiesta. Se levantaron y bajaron por la ladera hasta el camino. Al llegar frente a la
iglesia, Johnny se detuvo.

—¢ Tenemos que rezar?

—NMe parece que no, Johnny. Puedes rezar en tu corazon mientras caminas.

—Amén —dijo Johnny con reverencia.

Sus sombras se movian a su lado tomando la forma y la textura de la maleza y del
camino.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Johnny —dijo Matthew—, ti eres amigo mio, ¢verdad? Quiero pedirte un
favor. ¢ Me lo haras?

—Claro que si, Matthew; te lo haré. Soy tu amigo.

—Bueno, entonces, no cuentes nada de esto. Me refiero a nuestra parada en el
cementerio. No se lo digas a nadie.

—¢No quieres que nadie lo sepa?

—No creo que sea asunto de nadie.

—Tienes razén. No lo es.

—Si ti y yo queremos sentarnos a descansar un rato, sélo es asunto nuestro.

—Tienes razén, Matthew.

—Asi que olvidalo todo. Olvida que hemos estado alli.

—Lo olvidaré, Matthew. No diré nada a nadie.

—Te estaré muy agradecido, Johnny.

Una hoguera brillaba en el patio de Carpenter y la melaza burbujeaba en la gran
cazuela. Matthew esperaba pasar desapercibido, pero a Johnny Faust le gustaba
estrechar manos. Se metio entre la gente con la mano extendida y la boca abierta en
una sonrisa.

—iAqui esta el viejo Johnny! —grit6 alguien.

Dos chicas se le acercaron y empezaron a bailar a su alrededor. Luego se les
unieron otras, y se formé un circulo alrededor de la hoguera, de Johnny y de
Matthew. Si los hubieran arrojado al caldero, a Matthew no le habria sorprendido.
Alguien chillo:

—:Daédnde te has metido esta noche? ;Por qué no has ido a la escuela?

—¢Qué te ha pasado? —grité Ben Carpenter.

—iEh, Matthew! —salud6 Phoebe sonriendo.

A medida que el corro aumentaba su velocidad, su hermano Aaron y Callie
Grancourt pasaron ante sus 0jos como dos manchas. El circulo se rompi6 por fin y los
chicos y las chicas se diseminaron por el patio como las cuentas de un collar roto.
Volvieron a reunirse alrededor del fuego riendo. La melaza habia hervido hasta
convertirse en un jarabe espeso y dorado. Subiéndose las mangas y untandose las
manos con mantequilla, empezaron a hacer caramelos. Ya se habian olvidado de
Matthew.

El permanecié entre las sombras contemplando cémo los demds trabajaban la
masa de caramelo. La estiraban, le daban forma, y cada vez se hacia mas blanca hasta
volverse quebradiza y satinada. Al cabo de un rato, Matthew se acerco al caldero y se
puso a ayudar. La pasta calentaba sus manos frias y olia bien. Se habia olvidado de
que tenia hambre.

Johnny Faust se hallaba también solo, haciendo caramelos. De vez en cuando
daba un mordisco a la masa y su mandibula trabajaba vigorosamente mientras el jugo
caliente corria por su barbilla. Buscaba a alguien con quien hablar.

—Escuchad... —empez0, dirigiéndose a una de las parejas.
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Pero ellos, tirando un trozo de caramelo y recogiéndolo en el aire entre risotadas,
lo ignoraron. Aaron pasoé por su lado en direccion al caldero.

—Hola, Aaron —dijo Johnny.

Pero Aaron sigui6 andando. Johnny se acerc6 a otra pareja, sonriendo
esperanzado.

—¢Qué tal, Virg? —saludo.

El muchacho llamado Virg lo mir6 por encima del hombro.

—Hola, Johnny.

—Matthew y yo hemos estado en la iglesia —dijo Johnny con orgullo.

—¢:COmo es eso?

—Yo andaba por el cementerio y he visto a Matthew sentado junto a una tumba...
—Se detuvo bruscamente al recibir un trozo de toffee en la mejilla—. ;Quién me lo
ha tirado?

Matthew le estaba haciendo sefiales furtivas.

—:Me lo has tirado tu? —preguntd Johnny en voz baja. En aquel momento
recibio otro detras de la cabeza—. jEh! —exclamo, dando media vuelta.

—¢Queé pasa? —inquirié Virg—. ;Te esta tomando alguien el pelo?

Johnny se quito el caramelo del pelo.

—Que se guarden bien, eso es todo lo que tengo que decir.

—Diselo pues, Johnny.

Johnny alz6 obedientemente la voz.

—FEl que me haya dado con el caramelo, jque se guarde bien! —Mientras
hablaba, otro trozo aterrizo en su oreja—. jQue se guarde bien, he dicho!

—ijA ver si me coges, Johnny! —grit6 una voz al otro lado del fuego.

—iAhi tienes, Johnny, dale un mordisco!

Trozos y tiras de caramelo empezaron a caer sobre €l de todas direcciones.

—iYa basta! ;| Me ois? —chill6 Johnny—. jGuardaos bien!

Matthew permanecia en segundo plano con expresién de culpabilidad. £l lo habia
empezado todo, pero no habia previsto el rumbo que tomaria. Perseguido por sus
atormentadores, Johnny se retir6 atravesando el patio hasta llegar al ahumadero. Se
apoyo entonces en la pared, intentando reir, y se cubrio la cabeza con los brazos
mientras los trozos de caramelo seguian estrellandose a su alrededor. De pronto, de su
curvada boca salié un sonido parecido a un aullido de dolor. Johnny habia empezado
a cantar.

Esta es mi historia, ésta es mi cancion,
rezando todo el dia, a Dios mi Salvador.

Era lo unico que sabia hacer, rezar al Sefior pidiéndole ayuda, pues el Sefior
reparte castigos y recompensas y cuida hasta del mas pequefio gorrion. Un trozo de
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caramelo del tamafio de un dolar le dio en la boca.

—iBasta!

La gente se volvio asombrada al oir la voz de Matthew.

—iDejad de molestar al pobre Johnny! —grité.

Se abri6 paso hasta el ahumadero y se colocé delante de Johnny para protegerlo.
Por un instante, todos permanecieron en silencio. Luego, un aullido de regocijo se
elevo entre la gente, mientras empezaba a apuntar al nuevo blanco. El caramelo
volaba en todas direcciones, estrellandose en la cara y en el pelo de Matthew. Y
delante de él estaba Phoebe Oechen, riéndose como una lunatica, demasiado tonta
para comprender que aquello habia dejado de ser un juego.

Habian empezado a tirar otras cosas —terrones y tacos de madera—, cuando
Callie Grancourt avanz6 hacia Matthew con tal ferocidad que él pensé que iba a
matarlo. Lo cogié de la mano, y a Johnny también, y, entre los dos y con la cabeza
alta, empezo a cantar. No tenia mucha voz, pero cantaba con toda su alma, y su
proposito era noble como el de David. El tiroteo concluy6 tan bruscamente como una
tormenta de verano. Los muchachos y muchachas se volvieron timidamente y nadie
pronuncio una sola palabra.

—Deberiais avergonzaros todos —dijo Callie con voz suave; y no hubo una sola
persona en el patio que no la oyera—. Vente ahora conmigo, Johnny. Nos iremos a
lavar la cara. Y tu, Matthew, ven también.

Se hallaban los tres secandose las manos al aire cuando Callie hablé de nuevo.
Mirandolo directamente a los ojos, dijo:

—Dime, Matthew, ¢no te gusto? ;Por qué tienes que andar siempre con esa tonta
de Phoebe?

Gir6 sobre sus talones y se alejé balanceando suavemente las caderas. Cuando
Matthew recobré la respiracion, se sintio0 como si acabara de salir de un largo
ensuefo bajo el agua.
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Matthew no se marcho a Sedalia con el sefior Kolb, ni pens6 mas en ello. Después de
la noche de los caramelos, lo tinico en lo que podia pensar era en Callie. Su rostro
danzaba ante él dia y noche. Le deslumbraba como el centelleo de un espejo al sol,
cuya imagen queda tan vividamente impresa que se sigue viendo con los ojos
cerrados. Nunca habia experimentado una sensacion como aquélla. Lo habia vuelto
patas arriba; le habia dado alas. Se sentia imponente como una montafia, ligero como
el aire: ser el elegido lo habia embrujado.

Y, desde luego, €l era el elegido. Callie Grancourt lo habia marcado con el sello
de su propiedad. Cuando aquella noche salié corriendo de entre la multitud, estaba
llena de furia y lastima. Por Matthew solo habia sentido una simpatia superficial, pero
cuando uno rescata a una persona a menudo se enamora de ella: metiéndose en un
apuro, esa persona permite que uno se comporte como un héroe. De la noche a la
mafiana la lastima de Callie se convirti6 en pasion. Se despertd ardientemente
enamorada de Matthew. Iluminado por ese amor, Matthew crecid, sus dimensiones
aumentaron igual que las de una sombra que el fuego proyecta en la pared. Matthew
llenaba su mundo entero.

Instintivamente, Callie sabia que, bajo su apariencia sombria, él sufria mucho. Y
empez6 a idealizarlo. Sin ser capaz de definirlos, le atribuia el humor sombrio, los
anhelos tragicos y la melancolia de los poetas romanticos. Le habria recordado a
Byron si hubiera oido hablar alguna vez de él. Para Callie, Matthew tenia el encanto
de las tempestades vistas desde un lugar seguro. Y aunque por naturaleza era activa,
practica y alegre, empezd a sufrir, a gemir y a suspirar por él mientras sacudia los
colchones o sacaba la carne de cerdo del barril.

Buena parte de aquellos suspiros carecian, en realidad, de fundamento, pues
Callie era lista y sabia muy bien que, lejos de ser una figura tragica, Matthew Soames
era un joven inteligente y trabajador que saldria adelante. Probablemente se trataba
del mejor partido del condado. Y le producia una gran satisfaccién haber sido lo
bastante astuta para descubrirlo antes de que alguien mas lo sospechara.

Habia hijos de familias que tenian mas dinero, tierras y ganado. Incluso Aaron,
con quien habia pensado en casarse, era mas guapo; y casi todos tenian mejor
caracter. Pero Matthew era mas inteligente que los demads. Y queria cosas. Eran esas
cosas lo que Callie encontraba irresistible; cosas que eran un simbolo de su
excelencia. Tenia solo una vaga idea de lo que eran, pues su conocimiento del mundo
era muy limitado. Pero sabia, sin ninguna clase de duda, que aquéllas eran las cosas
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que uno debe desear y que, poseyendo a Matthew, las poseeria también. Se dispuso,
pues, a conquistarlo.

Eso no era tan facil como parecia. Matthew estaba acostumbrado a pensar que no
valia nada, y no podia perder esa costumbre. Y aunque estaba sediento de admiracion,
se negaba a aceptarla cuando la recibia. No le parecia sincera. Era imposible que una
muchacha tan hermosa como Callie, tan deseable en todos los aspectos, lo quisiera a
él.

Se habia olvidado de todos los defectos de la chica. Su amor los convirtiéo en
virtudes. Lo que en ella le habia parecido insolencia, ahora lo consideraba valor. No
era descarada, sino vehemente. Y la elevada opinion que tenia de si misma no era
mas que un saludable amor propio. Incluso su ignorancia lo enternecia. Callie habia
llegado hasta el cuarto libro de lectura en la escuela Thorn; en eso consistia toda su
educacién. Pero la suya no era una ignorancia intencionada. A todas las chicas les
pasaba lo mismo: sus madres las hacian trabajar en casa y no les quedaba tiempo para
aprender. Le daba un poco de lastima aquella criatura. En este sentido se consideraba
superior y, por tanto, digno de ella. Pero el resto de las virtudes de Callie lo
sobrecogian; le producian panico.

Callie no podia comprender por qué, si estas enamorado de alguien, no puedes ir
en seguida a decirselo y actuar de acuerdo con ello. Pero por lo visto Matthew tenia
que dar muchos rodeos, esconderse y salir de nuevo, y estaba tan loco por ella que
siempre andaba despistadisimo: nunca sabia si lo que llevaba detras era una yunta de
bueyes o un par de gansos. Callie lo adulaba con recelo amable. De cien maneras
indirectas, y a veces a las claras, le hacia saber que €l era el rey de la creacion. Y
Matthew deseaba tanto creerlo que no se atrevia a hacerlo. Pero cuando por fin se vio
como ella lo veia, la vision le extasio. Por nada del mundo perderia aquella sensacion.
Olvido sus aspiraciones de marcharse de la granja para estudiar. Ahora, lo inico que
deseaba era dinero para casarse con Callie, una casa para cobijarla y algo de tierra
para alimentarla.

Aquel invierno corto lefia, la llevo a la ciudad y la vendio. Caz6 ratas almizcleras
y vendio sus pieles. En primavera le compro a su padre una ternera y la engordo para
llevarla al mercado. Cuando lleg6 el verano se emple6 en una granja del condado
vecino por catorce dolares al mes, mas la manutencién de su mulo. Ordefiaba las
vacas, araba los campos y recogia lino. Los sabados, al ponerse el sol, se montaba en
su mulo, Faraon, y cabalgaba toda la noche para pasar el domingo con Callie.

A finales de verano se fue al sur para trabajar de cortador en la cosecha de cafa.
En los dias buenos cubria cuarenta areas y se ganaba un dolar. Mientras pasaba el
arado por los surcos, solia acordarse del dolar que no gano. Lo habria conseguido
mas facilmente que éste, si hubiera tenido fe en si mismo. Pero tener fe era a veces
mas dificil que cortar cafia durante diez horas.

El invierno siguiente, cuando el trabajo de las granjas comenz6 a escasear,
encontré un empleo en la ciudad de Kansas, en un matadero. Le encomendaron la
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tarea de lavar astas de toro en agua helada. Pero la sangre, el olor, los chillidos del
aterrorizado ganado y los golpes de hacha en los esqueletos de los animales le
horrorizaban. Y, ademas, la ciudad le daba miedo. Permaneci6 alli dos meses, hasta
que supo que en el campo, debajo de la nieve, empezaba a surgir la primavera.
Abandono la ciudad con alivio, contento de regresar a un mundo en el que por fin
habia empezado a sentirse en casa.

Por aquel entonces, Matthew habia reunido ya unos sesenta dolares y una vaca,
ademas de su mulo, y habia encontrado una granja en alquiler. Eran dieciséis
hectareas en Little Tebo, al norte del condado vecino. Poseia ricos pastos para el
ganado, tierra buena para cultivar y una casa de dos habitaciones. La alquilo por tres
délares por hectérea cada afio. El y Callie se casaron en marzo y se trasladaron alli a
tiempo para realizar la siembra de primavera.
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Al principio, todo les fue bien. Matthew compré6 otro mulo y pagé el alquiler para
otro afio. Cultivaba los campos con amor, como si fuesen suyos, y en su mente lo
eran. Empez6 a hablar de comprar la granja. Siempre encontraba un sinfin de cosas
que hacer. Limpiaba la maleza, reparaba las vallas, desviaba el arroyo para proteger
los campos bajos, cortaba grandes pilas de madera, mataba a los cerdos y curaba su
carne sobre una hoguera en el ahumadero. Por las mafianas se iba a trabajar cantando,
cantando por el amor y la gloria de Dios y por las rosas de la cerca. Por la noche
volvia a casa, a la calida cocina, cansado y contento; era tan consciente de su propia
felicidad que se asustaba. ;Quién era él para que le fueran dadas tantas cosas? Se
sentia un poco culpable, como si lo hubiera recibido todo injustamente. Debia de
tratarse de una ilusion que terminaria siéndole arrebatada.

Entretanto, en Little Tebo —como en el resto del mundo— el siglo xix llegé a su
fin y amanecié el xx; alli, sin embargo, no se vieron demasiadas celebraciones, a
excepcion del repique de campanas y del castillo de fuegos artificiales que habian
sobrado de Navidad.

Pero Matthew penso en el nuevo siglo y en el paso del tiempo. Y, en cierto modo,
se sintid aliviado cuando empez6 a notar de nuevo un vago descontento. El deseo y la
insatisfaccion le resultaban familiares, le proporcionaban cierta seguridad. A través
de la niebla de su felicidad record6 que ansiaba algo mas que una granja ordenada y
bien dirigida. Queria ser algo mas que un buen granjero. Tenia sed de cultura, de la
que proporcionan los libros y los maestros en aulas de verdad, con mapas y graficos y
enciclopedias, los preciosos receptaculos del saber.

Cuanto mas pensaba en todo aquello, mas lo deseaba. Pero se le habia pasado el
momento. El sefior Kolb y Sedalia fueron su ultima oportunidad. Ahora tenia
dieciséis hectareas de tierra, una esposa y responsabilidades. Su suerte estaba echada.
Reflexioné acerca de la futilidad de su vida: sembrar y cosechar estacion tras
estacion, en un ritmo constante en el que la abundancia y la escasez se sucedian, y
todo a un nivel elemental, mientras que lejos, en alguna parte, sucedian cosas sin que
uno pudiera enterarse de ellas. Peor aun: era imposible saber qué habia sucedido ya.
Corrian rumores de mundos antiguos y nuevos planetas, de viajes y guerras; pero alli
en el campo, pasando la grada hecha de lefios del seto, no habia manera de enterarse
de aquellos rumores.

Sigui6 realizando su trabajo, meditando en silencio, hasta que un dia Callie le
dijo:
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—~Oye, Matthew, ;qué te pasa?

Logro sonsacarselo poco a poco, tarea que le llevo casi una semana.

—Pero, amor mio —dijo—, yo siempre me figuré que serias maestro. ;Por qué
no vas y lo haces?

—No puedo —contestd, y le dio las razones.

—iOh, vamos, claro que puedes! —Y procedi6 a explicarle como—. En primer
lugar, podemos venderlo todo.

—Una yunta y dos vacas —dijo Matthew con acritud.

—Bueno, una de ellas va a tener un ternero. Nos la pagaran bien. ;Cuanto dinero
mas se necesitara?

—Mas del que tenemos.

—:No podrias conseguir algun trabajo en la ciudad? Como dependiente en una
tienda o algo asi...

—No sé nada de tiendas.

—Bueno, podrias aprender. Tu eres mas inteligente que todos los dependientes
que he visto. La verdad, Matthew, jeres tan timido para muchas cosas! ;Por qué no
nos llevamos las gallinas con nosotros y vendemos los huevos a la gente de la
ciudad?

—De los huevos no se saca nada hoy en dia.

—Seguro que no van a menos de cinco centavos la docena, como iban hace tres o
cuatro afios. Y sé que no paran de subir.

Siguio insistiéndole, dulce y persistente, hasta que la autocompasion de Matthew
dio paso a la esperanza. Pero era una esperanza llena de dudas. Tal vez era demasiado
mayor, decia; tal vez no seria lo bastante inteligente como para ponerse al dia. Callie
tuvo que luchar. El siempre se resistia a las cosas que mds deseaba. Pero por fin logré
convencerlo.

Estaban ya decididos a trasladarse a Clarkstown para el invierno cuando, a ultima
hora, Matthew se neg6 a dejar la granja. Aquellos campos y bosques eran suyos, se
los habia ganado con su amor, y no podia dejarlos en manos extrafias. Dandose
cuenta de que él lo queria todo —Ila granja, los estudios y ella—, Callie decidio que
dos tercios de lo que uno desea es mucho y que ella era el tercio prescindible.

—Me quedaré aqui —dijo— y cuidaré de la granja. Thad y Wesley pueden venir
a pasar una temporada conmigo, y supongo que nos las arreglaremos.

Thad y Wesley eran sus hermanastros pequefios. Asi que Matthew se marché solo
una gris mafiana de octubre montado en el viejo Faraon. Llevaba una muda de ropa
en un saco colgado de la silla de montar. A su espalda, en la grupa del caballo,
reposaba un saco de provisiones: cebollas, patatas, tocino y dos barras de pan todavia
calientes. Callie observd cdmo subia por la colina hasta que se perdi6 en la fria
neblina y pensaba que se le rompia el corazén. Estaria fuera seis meses. Lo echaria de
menos a cada minuto y, lo que era atn peor, él también la afioraria. ; Como dormiria
en las largas noches de invierno sin ella para calentarle, y qué haria entre extrafos,
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cuando lo invadiera el pesimismo y perdiera la fe en si mismo? ;Se sentiria tan solo
sin ella! Pero, aun sabiéndolo, se fue. El desconcierto la hizo llorar un poco mas.

Matthew la ech6 de menos aquel invierno. Se sentia solo, extrafiaba su hogar.
Amoldarse a nuevas costumbres le costaba, y le parecia que en la ciudad nadie hacia
las cosas como las hacian en casa. Eso era cierto: aunque solo habia viajado sesenta
kilometros al norte montado en su mulo, Little Tebo quedaba a medio siglo de
distancia. Se refugio en los estudios, donde se sentia mas seguro. Aunque las nuevas
costumbres se le resistian, estudiar le resultaba sencillo. Hizo todo el trabajo del curso
antes de que éste terminara. Ya era abril, y tenia que encargarse de la siembra de
primavera.

Durante todo el verano, Matthew estudi6 en casa. Leia a Emerson y a Hawthorne
mientras llevaba el arado. A mediodia se sentaba a la orilla del arroyo y se enfrentaba
al algebra. Por las noches estudiaba historia en la mesa de la cocina mientras en torno
a la lampara, cual guijarros rechonchos, iban aterrizando los escarabajos y Callie
espantaba las polillas, parando de vez en cuando para abanicarlo y exhalar un
profundo suspiro de aburrimiento.

A finales de agosto pasé un examen en el instituto del condado y recibié un
certificado. La escuela de Bitterwater lo contrat6 para el invierno con un sueldo de
veinticinco délares al mes. Por fin era maestro. Y, de nuevo, era tan feliz que se sentia
culpable.

La felicidad de Callie era también completa. Ahora era la esposa del hombre mas
distinguido de la vecindad. Su marido habia colmado su fe y, ademas, le habia dado
un hijo. A veces, cuando lo sentia moverse en su interior, casi no podia contener su
gozo. Entonces se sentaba y miraba a su alrededor, bendiciendo las paredes, los
muebles, la escoba, los cacharros y platos de su casa. En otras ocasiones salia afuera
y permanecia inmovil, contemplando su jardin, los grandes arboles, el cielo y los
altos pastos que, a lo lejos, brillaban al sol. Entonces se decia: «jBendito sea!»,
refiriéndose a Dios y a su marido.
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Su primera hija nacié en marzo. Le pusieron Jessica, porque Callie pensé que aquel
nombre sonaba aristocratico. Sentia una gran aversion por los nombres vulgares. A
Matthew no le importaba que el bebé fuera nifio o nifia, pero al nacer la chiquilla le
desilusioné que no se pareciera a Callie. El era el padre de la nifia, el parecido, desde
el primer dia, era innegable. Sin embargo, era una criatura buena y simpatica, que
parecia siempre agradecida por haber nacido. No todos los bebés son asi; lo
descubrieron dos afios después, cuando nacio su segunda hija.

Leonie era terrible. Vomitaba la leche de Callie, le salian erupciones y se pasaba
la mitad de la noche llorando. En algunos momentos, contados, podian apreciar que
era una criatura muy hermosa. Y al cabo de una temporada pareci6 aceptar el hecho
de que tenia que vivir, tanto si le gustaba como si no. Se tranquilizo y se convirtio en
un miembro muy tolerable de la familia.

Durante los afios siguientes, Matthew y Callie fueron progresando poco a poco.
Pudieron comprar la granja, algunos terrenos adyacentes y afadir habitaciones a la
casa. Trabajaban mucho para conseguirlo y vivian frugalmente. Sufrieron muchas
penalidades —sequias, inundaciones y otros desastres de la naturaleza— y también
tristezas. Los padres de Matthew murieron y la familia se dispers6. Durante una
temporada, su hermano pequefio fue a vivir con ellos. Luego, Aaron, que no se habia
casado, también se instal6 con ellos, enfermo de tuberculosis. Ese hombretén
rubicundo... Lo cuidaron todo un invierno hasta que por fin se marché a Colorado,
donde muri6. Matthew, alto, delgado y palido, resulté el mas fuerte de todos y
resisti6, mientras los demas enfermaban uno tras otro. Fue enterrandolos en el
cementerio de Millroad, hasta que s6lo quedaron €I, uno de sus hermanos y Bertie.

El padre de Callie, viudo de nuevo, pasaba con ellos un mes o dos de vez en
cuando; entrando y saliendo, desconsolado, inquieto, su espiritu animoso fue
desplomandose hasta convertirse en melancolia lastimera. Si no le dolia una cosa, le
dolia otra, hasta que por fin cay6 enfermo en una casa de huéspedes de Sedalia.
Matthew cogio el tren y se lo llevo de vuelta a casa para que muriera ahi.

No fueron afios faciles. Pero la muerte y los cambios de tiempo formaban parte de
la vida. Matthew seguia trabajando firmemente en su granja, ensefiando en la escuela,
estudiando y aprendiendo.

Tras pasar varios afios en Bitterwater, sus esfuerzos académicos se vieron
recompensados con un trabajo nuevo. En Renfro, la ciudad mas préxima, habian
decidido que la comunidad necesitaba un instituto, asi que ampliaron el edificio de la
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escuela primaria y contrataron un maestro. Dos semanas antes de que empezara el
curso, el maestro muri6 de repente.

Con completa inocencia, Matthew comento:

—No sé lo que van a hacer. ; Donde encontraran otro maestro tan tarde?

—Yo si lo sé —replico Callie—. Matthew, ti puedes ensefiar en esa escuela. ; Por
qué no vas a Renfro y te ofreces?

—Pero, Callie, jno estoy capacitado para una cosa asi!

—Apuesto a que estas tan capacitado como el otro, o mas.

—No estoy tan seguro de eso.

—Yo si. ¢Por qué no vas y te enteras? No irias a perder nada, yendo a ver.

—No me gusta hacer eso. Al sefior Motherwell lo enterraron ayer. Me sentiria
como un buitre, que no puede esperar ni a que se enfrie el cadaver.

—Alguien tiene que hacerlo. Y no pueden esperar todo el afo; el curso va a
empezar.

—Si, y también en mi escuela. Si me fuera a Renfro, ;quién daria mis clases?

—EI que, si te quedaras de brazos cruzados, ensefiaria en Renfro y ganaria mas
dinero. Ese daria tus clases.

—Hay cosas mas importantes que el dinero —dijo Matthew con altivez, y se
dirigio6 al granero.

Esto fue lo ultimo que hablaron respecto a aquel asunto, hasta que dos dias
después el claustro de profesores de Renfro fue en su busca. Lo contrataron a pesar
de sus protestas, y con un sueldo que le pareci6 fantastico. Sin embargo, no quiso
aceptar el cargo hasta que otro maestro ocupara su puesto en Bitterwater. Cumplida
esta obligacion moral, emprendio su nuevo trabajo con temeroso celo. Al cabo de un
mes Sus temores cesaron, su impetu crecio y se sintio tan feliz como podia ser. O casi
tanto.

Habia algo en su casa que le preocupaba un poco. No era que Callie se hubiera
convertido s6lo en una madre y se hubiera olvidado de ser esposa. No era eso en
absoluto. A pesar de sus ocupaciones y de la frecuente presencia de parientes,
siempre encontraba tiempo para estar a solas con €él. O en realidad lo buscaba. En los
dias lluviosos, hacia jugar a las nifias dentro de la casa; y entonces corria al granero o
al ahumadero, donde €l estaba trabajando, traia con ella algin trabajo que hacer, se
sentaba en una caja y le hacia compafiia. Por la noche, una vez las nifias estaban en la
cama, volvia a ser de nuevo su mujer, dulce y solicita, con su menudo cuerpo
obediente al suyo.

Pero a pesar de esto, una grieta se habia abierto entre los dos. No muy amplia,
pero si lo suficiente para que él la notara. Sabia que, en parte, era culpa suya. Tenia
tantas cosas en las que pensar —la granja, sus clases y sus estudios— que no podia
dedicarle mucho tiempo. Y sin embargo, en cierto modo, lo habia intentado. Como le
gustaban tanto los hechos, las teorias, las ideas que encontraba en los libros, habia
procurado compartirlos con ella. Se habia esforzado, al principio de su matrimonio,
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en enseflarle a leer. Aunque Callie era inteligente y habia llegado hasta el cuarto libro
de lectura en la escuela, Matthew descubri6 con sorpresa que encontraba dificultades
en las palabras mas sencillas y que apenas sabia leer mas que un nifio. El empez6 a
enseflarle a deletrear y escribir palabras largas; a veces hasta le ponia ejercicios.
Callie, obediente, recitaba su leccion y hacia sus deberes hasta que por fin empezaba
a bostezar, a desperezarse y a frotarse los ojos.

—Me parece que ya he aprendido bastante por hoy —decia—. ;No le he hecho
bien?

—«Le he hecho», no: 1o he hecho.

—iBah! Le o lo, ;qué mas da? Todo quiere decir lo mismo. Vamonos a coger
moras al arroyo. Te haré jalea.

Sonriendo con un poco de tristeza, €l se iba con ella. Era tan dulce, tan alegre, tan
hermosa y seductora, que no tenia valor para enfadarse. A veces le contaba historias.
Le contaba los viajes de Ulises, el romance de Lanzarote y Elaine; le hablaba de
Sydney Cartén y David Copperfield, de las guerras indias y de Benjamin Franklin.
Callie le escuchaba, hasta que, aprovechando alguna pausa, hacia algun comentario
sobre el tiempo, o la madera, o la calidad de las patatas de aquel afio.

Pasaba lo mismo cuando le hablaba de su trabajo en la escuela. Por eso, llegar a
casa por la noche y tratar de comunicarle las satisfacciones del dia también empezé a
parecerle inutil. Si las cosas le habian ido mal, entonces ella era toda simpatia y
atencion. De lo contrario, su trabajo no le interesaba. Y ademas, por lo visto, se
figuraba que si él tenia tiempo para hablar de la escuela, también lo tenia para
ayudarla. Matthew solia terminar batiendo la mantequilla («ya que estas aqui»), o
colocando las cortinas de encaje, o yendo a cortar lefia al bosque. No tenia ninguna
objecion que hacer respecto a aquellas cosas, pero pensaba con tristeza en lo hermoso
que seria que pudieran hablar de libros.

Matthew advertia, sin embargo, que aunque a ella le importaban muy poco sus
deberes académicos, presumia de ellos ante los demas. A veces la oia decir a los
vecinos:

—iEsta noche tiene que estudiar!

Y lo decia como si fuera algo agotador para €l (jlo cual era verdad!). Pero, en
realidad, estaba presumiendo. Ningun otro marido poseia un vicio tan distinguido.

—Ven a estudiar conmigo —Ile decia él a veces—. Aprenderemos historia.

—Oh, ve td. Yo me sentaré aqui y leeré la Biblia.

Al cabo de un tiempo dejd de tratar de ensefarle.

Los componentes de su vida, al principio una préspera amalgama, empezaron a
separarse poco a poco hasta que Matthew termin6 viviendo dos vidas. Y cuanto mas
le envolvia su vida publica, mas le gustaba. Fue en la faceta de su vida publica que se
enamoro de Charlotte Newhouse.
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Una mafana de febrero de su segundo invierno en Renfro, una muchacha alta, con
sombrero y capa de piel, entr6 en su clase y se present6. Era nueva en la comunidad,
habia llegado de San Luis para vivir con sus tios y deseaba asistir a la escuela. Su voz
era clara y elegante, una voz cultivada. Extasiado por sus frios y distinguidos
modales, Matthew apenas pudo pronunciar su nombre y estrechar la mano que ella le
ofrecia. Le asigno6 un pupitre y le indicé donde podia colgar su chal.

—Gracias —dijo ella con una ligera inclinacion de cabeza—. Es usted muy
amable.

Aquella frase le halago; le parecié ceremoniosa y encantadora. «Muy amable», se
dijo, queriendo reir; «jmuy amable!». Fue muy amable con ella durante todo el dia.

Los demas alumnos se mostraron de lo mas desagradables. Se reian, la miraban,
se burlaban de sus vestidos, de su pelo y de su nombre. La llamaban la sefiorita flaca
y descolorida. Ella lo soportaba con dignidad y con una expresion divertida.

Cuando terminaron las clases por la tarde, preguntd si se podia quedar en la
escuela hasta que llegara su tio. Se sento en la parte de atras hojeando un libro
mientras Matthew trabajaba en su mesa. No se dirigieron la palabra y el silencio se
hizo tenso. El ofa su propia respiracién, el estémago le hacia ruidos y necesitaba
orinar. Al cabo de casi tres cuartos de hora, llegé por fin el tio.

—Buenas tardes, sefior Soames —dijo Charlotte—. He pasado un dia muy
agradable.

Sus tios, que vivian a algunos kilometros de Renfro, eran un matrimonio sin hijos
de elevada posicion social. Matthew los conocia sélo de vista. Todas las mafianas, el
tio llevaba a Charlotte a la ciudad en calesa, y al final de la jornada volvia a
recogerla. Llegaba invariablemente tarde. Durante las esperas, que duraban de veinte
minutos a una hora, Matthew y la muchacha empezaron a tratarse.

El supo que sus padres estaban divorciados, que su madre habia vuelto a casarse
hacia poco y que se hallaba en Europa pasando la luna de miel. Y como el
matrimonio se habia celebrado repentinamente, no hubo tiempo de arreglar las cosas
para Charlotte. Lo mas sencillo habia sido enviarla al campo tres meses con la
hermana de su madre. (Ademads, mama creia que le iria bien respirar el aire campestre
durante una temporada y contemplar la naturaleza.) Charlotte no queria ir, pero no le
quedo mas remedio que obedecer.

Hablaba del divorcio con toda naturalidad, lo cual sorprendia a Matthew. Pero la
muchacha parecia modesta, distinguida y nada embrutecida por la experiencia. Era
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muy refinada. Matthew se enter6 de que habia estudiado pintura, frecuentaba la
opera, y asistia a representaciones teatrales. El amigo de su madre («que es ahora mi
padrastro»), las llevaba a veces a conciertos.

Admitia serenamente que le importaban muy poco los estudios. En realidad, no
habia pensado en asistir a la escuela durante aquellos tres meses, sino dedicarlos a
leer, la cual cosa adoraba, y a contemplar la naturaleza, como su madre le habia
sugerido. Pero al cabo de una semana de libros, naturaleza y nada mas, se encontro
terriblemente aburrida y decidio ir a la escuela.

Leia las novelas de Scott y Dickens y hablaba de libros y escritores que a
Matthew le resultaban casi desconocidos: Theodore Dreiser, Edith Wharton, George
Sand (Matthew se quedo atonito al saber que George Sand era una mujer) y una
novela llamada Madame Bovary, escrita por un francés. Queria saber como habia
conocido aquellas obras. ;Las ensefiaban en la escuela de San Luis? Charlotte explico
que las habia leido casi todas en casa; su madre tenia muchos libros. Incluso habia
escrito parte de una novela que le dejo leer a Charlotte.

También le gustaba mucho la poesia, particularmente la de Keats y Tennyson
(jcémo disfrutaba con «La vigilia de santa Inés» y «L.a dama de Shalott»!), y un libro
que le habian regalado a su madre por Navidad, el Rubaiyat de Ornar Khayyam.

—:El qué de quién?

—Ru-bai-yat de Ornar Khay-yam. Es muy bonito. Cuando vuelva a casa le
mandaré un ejemplar.

Aquellas conversaciones deslumbraban a Matthew. Ella hablaba con mucha
propiedad, diciendo las cosas mas sorprendentes con su voz alta y clara, y manejando
un vocabulario nada vulgar. Cada dia esperaba con ansia aquellas charlas del
atardecer. Charlotte también parecia tenerles aficién. Cuando la puerta se cerraba
detras de los demas alumnos, ellos se miraban riendo con alivio y se daban la mano,
como si no se hubieran encontrado en todo el dia hasta aquel momento. Charlotte se
instalaba en un pupitre de delante mientras Matthew, sentado ante su mesa, apoyaba
la silla contra la pizarra; entonces empezaban a hablar de libros, viajes y musica.

Charlotte solia decir que seria estupendo que él pudiera ir a visitarla a San Luis.
Ella le ensefaria los grandes edificios, el museo, la universidad, y podrian asistir a un
concierto juntos. jComo echaba de menos los conciertos! jQué agradable seria que
Matthew pudiera ir a la escuela de San Luis aquel verano! Hablaba de ello con tanta
frecuencia que él empez6 a considerar la posibilidad de hacerlo. Nunca se le habia
ocurrido ir a ninguna parte, a excepcion de la escuela normal de Clarkstown. Pero
¢por qué no San Luis? Hasta el viaje mismo le serviria de instruccion.

La idea se convirtié en un pequefio juego entre ellos. Cuando Matthew fuera a
San Luis, irian a ver un espectaculo comico en un barco, uno de actores negros. Pero
primero cenarian en un restaurante elegante. ;Y beberian champan!

—¢Es embriagador el champan? —pregunt6 Matthew.

—¢Qué quiere decir? —dijo Charlotte algo sorprendida.
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—:Emborracha?

—iClaro que no! —Lo mir6 incrédula—. jEl champan no es cerveza!

Bueno, ¢y qué mas harian? Irian a la escuela militar de Jefferson y verian desfilar
a los soldados, todos vestidos de uniforme; eso era muy emocionante. Irian al nuevo
Coliseo; irfan en canoa. Visitarian los jardines de Shaw y los edificios de la
exposicion internacional (jqué pena que no hubiera estado en San Luis justo
entonces!). Ella llevaria su sombrero de rosas y su sombrilla a juego. El, con su
sombrero de paja y un baston, tendria un aspecto tan elegante que todo el mundo
pensaria que habia llegado de Nueva York. Pasearian entre las flores y la gente
creeria que era su pretendiente. (Se echaron a reir).

¢Y qué mas? Oh, habria un mont6n de cosas estupendas que hacer. La ciudad lo
recibiria con los brazos abiertos. Y asi seguian hablando hasta que la cabeza de
Matthew daba mas vueltas que un globo terraqueo.

Una tarde, al darse la mano, Matthew se inclin6 subitamente y la bes6 en la boca.
Se contemplaron un instante y después no pudieron pensar ni decir nada. Charlotte se
sentd encima de la mesa, Matthew se apoy0 en la pizarra. Ninguno de los dos podia
mirar al otro sin esa contraccion de la cara que parece una sonrisa. El tio no llegaba, y
por fin no les qued6 otra cosa que hacer mas que caer el uno en brazos del otro y unir
sus labios.
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Matthew acababa de cumplir los treinta afios aquella primavera. La muchacha tenia
diecisiete, pero parecia mucho mayor. Sus equilibrados modales conseguian ocultar el
hecho de que era muy inexperta en amor y le daban un toque de mundologia, que a
Matthew le parecia el colmo de la sofisticacion. Se sentia indigno de ella, lleno de
gratitud porque no lo rechazaba.

Charlotte, por su parte, también le estaba agradecida a él. Se sentia muy sola. Se
habia enamorado del pretendiente de su madre y lo unico que €l habia hecho era
reirse y acariciarle la mejilla. Necesitaba urgentemente proyectar su personalidad
sobre alguien que le prestase atencion. Y aquel profesor alto y joven de cuerpo
musculoso y hermosos ojos castafios se la prestaba de muy buen grado.

Matthew corria a la escuela cada mafiana con la garganta seca, deseando tan
ardientemente llegar alli que azuzaba a su yegua con disculpas y promesas de
recompensas. Por las noches volvia a casa de mala gana esperando que llegara el dia
siguiente. Los fines de semana eran una tortura. Se los pasaba talando arboles,
colocando setos, desenterrando troncos, intentando, en fin, pasar el interminable
tiempo que faltaba para el lunes.

En la escuela, tenia miedo de ser visto a diez pasos de Charlotte. Durante las
clases apenas la miraba, aunque enrojecia de orgullo cuando ella le hablaba con los
ojos. Por las tardes, mientras esperaban al tio, se besaban con prisa, avidamente, en
un rincon de la estancia detras de la estufa. Luego ocupaban sus sitios de costumbre,
ella en el pupitre delantero, él detras de su mesa. Sentados asi, circunspectamente
aparte, hacian el amor con palabras, a través del espacio que los separaba. jL.as cosas
que a ella se le ocurria decirle! jRosas y joyas calan de su boca, palabras que eran
besos, pasion asombrosa! Sus voces, bajas y anhelantes, los acariciaban a los dos
hasta que Matthew se sentia angustiado.

Sin embargo, no estaba tan abandonado a su amor como para olvidar los peligros.
Temblaba cada vez que uno de los estudiantes llamaba a Charlotte «la preferida del
profesor». Se preguntaba qué rumores corrian sobre ellos y qué historias contaban en
sus casas. A veces, el miedo a ser descubierto lo trastornaba tanto que llegaba a
desear no haberla conocido nunca. jQué alivio si se fuera y él pudiera olvidarla!
Entonces recordaba que, en realidad, lo dejaria pronto, y se sentia desolado. Esperaba
el fin de curso como quien espera el fin del mundo.

A pesar de los suspiros y ocasionales lagrimas de Charlotte, Matthew se daba
cuenta de que ella aceptaba el fin mas facilmente que él. Hablaba con alegria de
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volver a casa, de ver a su madre de nuevo, y todo aquello aumentaba la desesperacion
de Matthew. Se sentia furioso y, a la vez, mas posesivo. La idea de casarse con ella
cruzé mil veces su mente, ensombrecida por la de divorciarse de Callie. Apenas
pensaba en su esposa; casi no le habia dirigido la palabra en toda la primavera. Sin
embargo, el cataclismo del divorcio estaba fuera de toda cuestion. Ademas del
escandalo, que le podria ocasionar un perjuicio irreparable, estaba el tremendo
inconveniente, tanto fisico como emocional, de iniciar otra vida. Y cuando se
enfrentaba con esa realidad, no podia imaginarse viviendo total y permanentemente
sin Callie. (Trataba de imaginarse a Charlotte en su granja y se le ocurria pensar si, en
primavera, ella iria corriendo a su encuentro para decirle que habian nacido las
lechugas, como hacia Callie; o si saludaria a un nuevo ternero con gritos de alegria, o
si mataria a los pollos, como su esposa tenia que hacer siempre. No tenia valor para
dejarla).

En cambio, si podia imaginarse una vida sin Charlotte. Aunque le resultara
doloroso. Se hacia a la idea de vivir sin ella. Pero ahora no, todavia no. Queria
continuar un poco mas, y le dolia que ella no demostrara el mismo interés.

A medida que el tiempo se volvia mas calido y brotaban las hojas nuevas, se fue
trastornando cada vez mads. Daba las clases con gran esfuerzo. En casa se enfadaba
con las nifias y apenas reparaba en la presencia de Callie. Y como no se comportaba
bien con ellas, su conciencia le remordia. Empez6 a sufrir insomnio; pasaba noches
enteras tumbado en la cama, tenso y febril, entregado a sus pensamientos sin poder ni
siquiera rezar para dormir. Pensaba en Charlotte, sumergida en la vida de la ciudad,
dejandolo en la cuneta. A menudo habia envidiado las ventajas culturales de una
ciudad y habia suspirado por ver sus parques, monumentos, santuarios historicos y
edificios famosos, pero, sin embargo, desconfiaba de la gente. Siempre habia
desaprobado sus costumbres y actitudes, juzgandolas frivolas. Charlotte le habia
abierto nuevas perspectivas; con un estremecimiento fisico, ahora pensaba en
elegantes damas y caballeros, en bonitas palabras y distinguido lenguaje, en
bibliotecas, pinturas, musica y contemplacion... otium cum dignitate. De todo aquello
podria disfrutar un poco mientras continuara con Charlotte; pero al irse ella, eso
terminaria también. En contraste con el mundo de la muchacha, el suyo le parecia
terriblemente vulgar y, muy a su pesar, se sentia lleno de resentimiento contra Callie
y las nifias. E1 debia cuidarlas y, por tanto, ellas lo encadenaban y retenian.

La posibilidad de pasar el verano en San Luis con la excusa de la escuela lo
seducia sobremanera. Pensaba en ello constantemente: cémo podria conseguir
marcharse, qué arreglos podia disponer para la familia (que se quedaria en casa,
naturalmente) y para la granja... El se podia encargar de algunas cosas, y San Luis no
era el fin del mundo. Ya se las arreglaria de algiin modo. Una noche se atrevié a
mencionarselo a Callie de improviso. Pensd que seria mejor sondearla, prepararla.
Ella apenas si dijo nada, pero al dia siguiente se encontr6 mal y Matthew se sintio
culpable. Propensa a las jaquecas nerviosas, sufrié un ataque tremendo. La encontro
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en cama cuando volvié a casa, con un pafio mojado sobre la frente y una jofaina en el
suelo para recoger sus vomitos. Tenia los labios de color azul y la tez muy palida.
Matthew permaneci6 a su lado hasta que quedé sumida en una especie de sopor
parecido al coma, ultimo estadio de la enfermedad.

Cuando a Callie le daban aquellos ataques, Matthew sentia, a la vez, compasion y
aversion. Eran una especie de estratagema femenina, una protesta, un reproche. Casi
se los provocaba ella misma. Sin embargo, tenia la sensacién de que aquel ultimo se
lo habia ocasionado €l al mencionarle San Luis, y lo lamentaba.

A la mafiana siguiente la dejé durmiendo. Cuando regresé (otra vez tarde, a pesar
de sus buenas intenciones; aquel dia Charlotte lo habia vuelto loco), Callie estaba
algo mejor. Incluso le sugirié que le diera una clase de caligrafia, cosa que no habia
hecho nunca.

—~Oh, es tarde —dijo él, que no se sentia con animos—. He estado ensefiando
todo el dia.

—Pero tenia ganas...

—Tengo que irme a la cama. Mejor en otro momento, quiza.

No podia mirarla. Se tumb¢ en la cama intentando dormir. Callie y Charlotte, dos
clases de vida que lo desgarraban. Por fin, atormentado por el insomnio, se levant6 y
se vistio. Con cuidado de no despertar a Callie, bajo las escaleras y salio al patio,
donde permanecio un rato sintiendo la noche.

La quietud, el aire fragrante, el olor a verde, a rocio, a tierra recién removida... el
aire puro de hoja y hierba. Las vacas dormian a la luz de la luna y la yegua se movia
inquieta en el establo, golpeando las tablas con sus herraduras. Dirigiéndose a la
verja, Matthew contemplo el prado y los bosques de plata, y le pareci6 que hacia
mucho tiempo que no habia visto todo aquello.

Cruzo el patio y se adentré por la arboleda de nogales. A su izquierda se abria el
prado; a la derecha, un poco lejos, una linea de robles, cedros y abedules sefialaba el
curvado cauce del arroyo. Abandonando el sendero se dirigio a la orilla y contempld
el agua, que corria sobre piedras y guijarros reflejando la luz de la luna. El manantial
susurraba en la oscuridad. Descendio por un camino hecho por las vacas y cogi6 agua
fria con el hueco de las manos. Tenia un sabor limpio y medicinal que recordaba a
minerales y hierbas.

Al otro lado del arroyo, la disposicion de una cerca, los bosques y el cauce
formaban un pequefio tridngulo, un trozo de terreno solo til para apacentar al ganado
y que €l raras veces visitaba. Penso que podia trepar hasta alli y echar una ojeada.
Agarrandose a las raices que crecian en la orilla, se abrié paso por entre la maleza
hasta llegar al claro. Entonces se detuvo sorprendido. Solo, casi en el centro del
terreno, se elevaba un espino blanco ya en flor. Tenia la forma de un gran pino
conico, redondo en la base y terminado en punta. Todo €l estaba cubierto de unas
pequeiias flores blancas que brillaban con luminosidad.

Matthew lanz6 un débil silbido. Se habia olvidado de aquel arbol; nunca lo habia
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visto florecido de aquella manera. Dio vueltas a su alrededor, maravillado. Al cabo de
un rato se aparto, se apoyo en otro arbol (parecia que todos los demas se hubieran
retirado a proposito) y contemplo el brillo de la luna sobre el espino blanco. Hubiera
brillado igual, quieto e impersonal, aunque €l no hubiese estado alli. Pens6 en toda la
hermosura que podia pasar desapercibida y le complacié haber tenido el privilegio de
ver aquélla. Con estas reflexiones sinti6 que habia recibido una leccion de humildad.
No hacia ni media hora que habia renegado de su suerte, despreciado lo bueno de su
vida, todo lo que el Sefior le habia dado. Y sin embargo, ingrato como era, adultero y
falso, lo habia guiado hasta aquel arbol. Dios lo habia dispuesto como una sefial entre
los dos. El alto espino blanco era un dulce reproche divino.

—Perdéname, Sefior —musit6 en voz alta—. Perdona mi ingratitud.

Y se sinti6 un poco mejor. Luego se sentd en el suelo y permanecié largo rato
medio adormecido. Cuando sus ojos se saturaban de la belleza del arbol, dirigia la
mirada al bosque oscuro o al cielo y después volvia a contemplar el espino blanco,
como si lo viera por primera vez. En aquella especie de ensuefo, las cargas de su
espiritu parecian aligerarse. Se sentia purificado y exaltado en una especie de trance
parecido al éxtasis de los santos.

Pero al cabo de un rato aquella calma se desvanecio y la imagen de Charlotte
volvio a apoderarse de él, tan atormentadora como antes. Gimio débilmente, sumido
otra vez en el deseo y la desesperacion. Pensé en la fria piel de la muchacha, en sus
ojos, en el sabor de su boca; el deseo que sentia por ella le parecio tan futil como la
ira. Se maldijo. ¢Debia llevarla incluso alli, al santuario de sus bosques? Se puso en
pie y se adentro en la espesura ajeno a las ramas que rozaban su cara y las zarzas que
araflaban sus tobillos. Caminé una y otra vez sobre sus pasos, pero no se sintio mejor.
La necesidad de ella se le hacia imperiosa, y el espino blanco se reia de él con su
belleza. Volvio a dejarse caer junto a un roble.

Al sentarse alli, percibié un ruido en la direccion del arroyo, como si alguien
intentara abrirse paso por entre los arbustos. Una piedra rodoé por la orilla hasta el
agua. Matthew alzo6 la cabeza y escudrifio el claro de luna. Quiza una de sus vacas lo
habia seguido o un animal se habia acercado a beber. Se oyé de nuevo el ruido, se
produjo un movimiento en la maleza y una blanca figura aparecié a la luz.

—:Matthew?

Era Callie con su camisén blanco.

—iMatthew! —grit6 de nuevo con voz timida—, ;estas ahi?

—¢Qué estas haciendo aqui? —replico él desde las sombras.

Ella lanz6 un gritito de espanto que termino en risa.

—iDios mio! Me creia que estabas aqui, pero me has asustado. —Salio al claro y
vacilé—. ;Doénde estas? No te veo.

—Aqui. —Asomo de entre las sombras.

Con un suspiro de alivio, Callie corrié hacia él. Llevaba un chal sobre los
hombros y el cabello suelto.
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—Pensaba que estabas durmiendo —dijo €l con brusquedad.

—He dormido un rato. Te encuentras bien, ;verdad, Matthew? ;No estas
enfermo?

—No, s6lo cansado. No podia dormir.

—Lo sé.

—He pensado que un paseo al aire fresco me iria bien.

—Se esta bien aqui afuera. No hace nada de frio. —Se quit6 el chal y sacudié el
pelo—. jQué noche tan bonita! Y el arbol, Matthew, joh, el arbol! —Corrié hacia él
—. Nunca habia visto nada tan hermoso, ;y tu?

—Tampoco —replico él, lamentando su presencia—. Sera mejor que volvamos.

—iTodavia no! —Callie volvi6 a su lado y le cogi6 la mano—. Quedémonos un
poco mas. jPor favor! —Timida como una colegiala, le solt6 la mano y baj6 los ojos
—. Parece como si ya no pueda estar nunca a solas contigo —dijo. La luz de la luna
trazd un arco sobre su cabeza inclinada. Como €l no le contestaba, alzd los ojos y
sonri0 de nuevo—. Ya sé que estas muy ocupado. No me extrafia que te sientas
cansado. —Suspirando profundamente se volvio y se dejo caer en el suelo—.
Siéntate, carifo.

Extendio su chal para él.

—Levantate, Callie. Te vas a enfriar.

—No. Vamos, siéntate.

Le tir6 de la mano.

—¢Y si se despiertan las nifias? —dijo €I, todavia en pie.

—No se despertaran. Cuando cogen el suefio duermen de un tiron. —Se quit6 los
zapatos y hundio los pies en la hierba—. jQué bien se esta asi!

—¢No tienes miedo de los gitanos? —preguntd él—. Rondan algunos por aqui.

Dej6 de mover los pies.

—Si, ya lo sé.

—Me parece que esta tarde he visto sus fuegos de campamento en el bosque que
esta junto a la ciudad. No creo que tomen este camino, pero no me gustaria correr
ningun riesgo.

—No —aprobo6 ella, y se quedé6 un momento en silencio—. Bueno, igual no
podrian entrar en casa. La he cerrado con llave cuando salia, y bien cerrada. —Se
tendié de espaldas sobre la hierba, con los brazos detras de la nuca—. jVaya luna
grande que hace esta noche!

Se le habia desabrochado el camison; el ojo oscuro y redondo de uno de sus
pechos contemplaba a Matthew.

—Vamos, Callie. Te enfriaras.

—Matthew... —murmuro ella.

—Volvamos a casa.

—S], pero primero échate un rato.

—No tengo ganas.
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Hubo un silencio, y €l sigui6 enfurrufiado. Entonces Callie se puso en pie y le
miro6 a los ojos.

—Matthew —dijo en voz baja—, amame.

El se volvié.

—Ahora no, Callie.

—¢Por qué?

—Aqui no.

—¢:Lo haras si vamos a casa?

—No lo sé.

—Por favor.

—No nos hara ningun bien —dijo Matthew desesperadamente.

—Yo haré que si, que nos haga bien. Oh, Matthew!

—Tal vez manana. No lo sé. Vamos, Callie.

Se deslizo hasta colocarse de nuevo delante de Matthew y, antes de que él pudiera
moverse, empez0 a quitarse el camison. Sacé los brazos de las mangas y la prenda
cayo al suelo.

—Vuélvetelo a poner —dijo él.

—iNo!

Aparto con el pie el camisén y, con una extrafia sonrisa, aspir0 una bocanada de
aire para que sus redondos senos se hincharan. Matthew recogio el camison, se lo tir6
y se alejo por el claro. Callie corrio tras €l y lo agarro del brazo.

—iNNo te vayas, Matthew!

—iDéjame solo! —grito.

—iYa te he dejado solo!

Se miraron cara a cara en silencio, alli, bajo la luz de la luna, junto al espino
blanco. Entonces, con un movimiento rapido y felino, ella se apret6 contra él
rodeandolo con los brazos mientras le desabrochaba la camisa.

—¢Qué estas haciendo?

Con un subito tirén, le abrié del todo la camisa y apretd los senos contra su
cuerpo desnudo.

—Sacate la ropa —susurro.

—iTe odiaré!

Apenas podia hablar.

—No lo haras.

Su cuerpo se movia, sus manos le acariciaban la espalda, y con voz parecida a una
calida lluvia empezo6 a decirle cosas que nunca le habia oido decir antes, cosas
asombrosas y excitantes. Matthew sintio palpitar su corazon hasta perder el aliento y,
gimiendo, se quit6 los pantalones y la apretd contra si. Abrazados con fuerza, cayeron
al suelo.

Después, permanecio echado de espaldas con un brazo sobre los ojos para
resguardarse de la luna. La tierra estaba fria, pero se sentia demasiado cansado para
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moverse. Habia hecho el amor brutalmente, mordiendo y agarrando con fuerza, como
si fuera un castigo que se veia obligado a infringirle. (Mas tarde descubri6 que le
habia dejado grandes cardenales). El acto no le habia proporcionado placer, sino una
amarga satisfaccion parecida a la de la venganza. Aquélla nunca habia sido su manera
de amar. Y se sentia disgustado, con ella y consigo mismo.

Callie se inclin6 sobre su marido y le acaricié con su largo cabello.

—Nos ha hecho bien, ;verdad? —dijo.

—Supongo que si.

—Volvemos ahora?

—De acuerdo.

Pero no se movio. Al cabo de un rato, Callie lo cubrié con su chal y se quedo
sentada sin hablar. Hubo un momento en que Matthew crey6 que estaba llorando. La
mir6é por debajo del brazo. Tenia la cabeza inclinada y el pelo le caia hacia delante,
ocultandole el rostro. Se sujetaba un pecho con la mano.

—No queria hacerte dafio —le dijo Mathew.

—Ya lo sé. Estoy bien.

Matthew cerr6 los ojos, y debi6 de caer dormido, porque cuando volvio a abrirlos
ella se habia ido. Sus ropas, que habia tirado en desorden, estaban dobladas
cuidadosamente a su lado. Se vistio y emprendio el camino de regreso a casa. Al
llegar a la maleza que crecia junto al arroyo, se detuvo y miro hacia atras. El espino
blanco se erguia alto y sereno, y tuvo la sensacioén de que, en cierto modo, lo habia
traicionado.
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Cuando Charlotte se despidio, se besaron tiernamente prometiendo volver a verse
algun dia, de alguna manera. Matthew estaba desolado. Pero, a pesar de si mismo, no
tardo en descubrir el placer que le proporcionaba despertarse en las frescas mafianas
de mayo y quedarse en casa todo el dia. Habia redescubierto su granja y se afanaba
trabajando en ella con las chiquillas pegadas a sus talones. Mas adelante iria a la
escuela de verano de Clarkstown durante unas semanas, y aunque no era lo mismo
que San Luis, lo esperaba con ilusion. En el interin, no tenia lecciones que estudiar,
examenes que corregir, ni nada que hacer a excepcion de trabajar al aire libre, cantar
a voz en cuello y caer dormido en el mismo momento en que su cabeza se apoyaba
contra la almohada. Aquella libertad llegaba cada afio como una sorpresa completa y
refrescante. No podia pensar en Charlotte sin sentir pena, pero a veces podia pasarse
un dia entero sin pensar en ella en absoluto.

Callie estaba encinta, naturalmente. Este hecho no sorprendié a ninguno de los
dos, y aunque ella se sentia feliz, a él le remordia la conciencia. No podia evitar
pensar que aquel hijo habia sido engendrado en adulterio, pues habia utilizado a su
esposa —ésta era la unica verdad— deseando a otra mujer.

Y sin embargo, también habia deseado a Callie aquella noche, porque ella lo
habia obligado a desearla. Y seguia haciéndolo desde entonces. Matthew estaba un
poco resentido por el modo en que su mujer lo satisfacia. Por su culpa, la distinguida
Charlotte se iba desvaneciendo y, con ella, los conciertos, los museos, el lenguaje
elegante y los modales cultivados.

Bueno, pues que se fueran. De todos modos, estaba demasiado lejos de su
alcance. ;Como podia €él, con su humilde origen, sofiar con tales logros? ;Y qué
importaba si no iba a conciertos ni a galerias de arte, ni frecuentaba los claustros
universitarios? Tenia a los pajaros, cuya musica elevaba el alma. Tenia el cielo, donde
Dios pintaba bellos cuadros. La naturaleza era su compaifiia. iNingun libro escrito
podia ensefiar a los hombres mas que ella!l Contemplaba sus tierras con el corazon
alegre.

Pero joh! —penso al coger las riendas de nuevo—, joh, cuantos libros que se
escribian y cuanta gente que podia leerlos! jOh, las cosas que pasaban en el mundo,
los mares, las montafias, los crateres, los castillos, los fuertes, los barcos y las
estatuas, las junglas, la pompa, y todas las hermosas muchachas de piel blanca a las
que nunca llegaria a conocer!
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La nifia nacié en enero en medio de una tempestad de nieve, cuando el mundo
exterior estallaba y rugia, y las ramas de los arboles azotaban el tejado. Hacia tan mal
tiempo aquella mafiana que Matthew estuvo tentado de quedarse en casa y no ir a la
escuela. Callie no esperaba el bebé hasta unos cuantos dias mas tarde, pero no veia
por qué Matthew tenia que salir con aquella tormenta.

—Con un dia asi no va a ir ningun nifio a la escuela —dijo.

—Bueno, pero yo tengo la llave —replico Matthew—, y no me gustaria que
alguno se quedara fuera.

—:No pueden ir a pedirle al pastor que les abra si son tan tontos de salir con un
tiempo asi? ¢No tiene él una llave?

—Si, pero no me gusta faltar.

—Por una vez no pasara nada.

—ILo sé, pero las tiendas y los bancos abriran. No quedaria bien que la escuela
estuviera cerrada.

—iPor el amor de Dios! Todos estos hombres viven en la ciudad.

—Y tal vez piensan que yo deberia vivir también alli, para prestarles mejores
servicios.

—Te pasas casi todo el dia en la escuela.

—Pero, Callie, jes mi trabajo!

—Esta bien, vete entonces —dijo ella—. Si tanto te afanas en complacer a todo el
mundo, no pierdas tiempo. Tu y tu caballo podéis helaros, que a ellos poco les va a
importar. Pero, de todos modos, deja a Jessica en casa.

Jessica, que por aquel entonces tenia casi siete afios, habia empezado a ir a la
escuela en otofio. Cabalgaba en la grupa con Matthew cada mafiana y €l la dejaba en
Bitterwater de camino hacia la ciudad. Aquel dia se fue sin ella, enfurrufiado porque
Callie no se hacia cargo de sus obligaciones.

Dos o tres nifios de la ciudad aparecieron en la escuela, los suficientes para que se
sintiera satisfecho pero no para que valiera la pena encender el fuego. Los mando a
casa al mediodia y poco después emprendio el penoso camino de regreso a la granja.
La yegua resbalaba sobre el camino helado y tenian que esquivar ramas caidas.
Cuando lleg6 a casa ya habia oscurecido. Tampoco alli se veia ninguna luz. Matthew
dejoé la yegua en el establo y entr6. No ardia ningin fuego en la estufa ni habia
lamparas encendidas.

—¢:Callie? —Ilamo.
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—Estamos bien. —Su voz sono en la habitacion delantera—. Estamos aqui.

Yacia en la cama, a oscuras, con el nuevo bebé a su lado. Las otras dos chiquillas
estaban sentadas junto a la estufa.

—Todo ha ido bien, amor mio —dijo ella—. jTienes otra hija!

Matthew cay6 de rodillas a su lado, sin hablar. Las nifias se le acercaron y €l las
abrazo.

—No llores —dijo Callie—. No ha ido tan mal. Jessica me ha ayudado mucho.
Me ha traido cosas y ha puesto madera en la estufa para calentarnos. —Extendié una
mano y acaricio la cabeza de su hija—. No sé lo que mama habria hecho sin ella.

Matthew besé a Callie y a las nifias, todavia sin poder hablar. Arrodillado alli, reia
y lloraba, acariciando la frente de su esposa.

—Ahora, pap4, enciende la lampara —dijo ella riendo—. ¢No quieres ver a tu
nuevo bebé?

Era una criatura diminuta con mucho pelo oscuro.

—iHola! —dijo Matthew suavemente, inclinandose sobre ella con la lampara—.
jBuenas noches, nifiita!

Los oscuros ojos de Callie brillaron.

—Se llamara Matthew —dijo.

—Pero jsi es una nifia! Se parece a ti...

—Quiero que se llame como su padre. —Callie besé la cabecita de la criatura—.
La llamaremos Mathy.
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Ahora, afios después, sentado a la luz de la luna en el cementerio de Shawano,
Matthew pens6 en Callie, que estaria esperandolo en casa, quiza despierta en la
oscuridad, esperando oir sus pasos; esperando, siempre esperando, con la cena
preparada y la cama caliente, aun sabiendo que €él no siempre llevaba su corazén a
casa. Ella debia de saberlo. No todo, pero si lo suficiente para que le hiciera dafio. Sin
conocer hechos ni nombres, supo lo de Charlotte, y por ello lo sigui6 al bosque
aquella noche. Asi naci6 Mathy. Mathy era la hija de Charlotte. Pero Callie la habia
engendrado, ahorrandole a Charlotte —y a Matthew— el problema.

Lo habia salvado mas de una vez con su lealtad y paciencia. El se sentia
agradecido, y también un poco resentido. A veces un hombre no quiere que lo salven.
Pero €l siempre acababa por desearlo realmente. A pesar de todo lo que le hacia a
Callie, no podia vivir sin ella, ni tampoco queria.

—La amo —dijo, deseando tristemente amarla solo a ella.

No lo habia conseguido, y probablemente no lo conseguiria jamas. Las
muchachas llegaban afio tras afio; cada otofo traia una nueva cosecha, muchachas
dispuestas ante sus ojos, madurando para su disfrute. Y, con pena, penso, comeria de
la manzana todos los dias de su vida.
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Con el primer acto de su vida —llegar temprano como lo hizo, aquel dia en que su
padre se habia ido—, la hija pequefia de Matthew lo predispuso un poco en su contra.
(A veces Matthew pensaba que su madre se habia adelantado al tenerla a propdsito,
solo para molestarle. Fuera culpa de Callie, de la nifia o de nadie, le fastidi6.) Aunque
podria habérselo perdonado si a partir de entonces se hubiera comportado de un modo
distinto. Normalmente, era una chiquilla encantadora: divertida, alegre y atractiva.
Pero poseia un auténtico don para meterlo en problemas. Un talento que se acentuo
considerablemente cuando dejaron la granja.

Eso fue un poco antes de la primera guerra, cuando Matthew acept6 un cargo en
Shawano. No estaba en absoluto seguro de si era lo que tenia que hacer. El prestigio y
la responsabilidad, aunque eran atractivos, lo asustaban. También Callie tenia sus
dudas. Aunque durante afios habia sofiado con vivir en la ciudad, empez6 a mirarse
las rudas manos y a escuchar su lenguaje, y su tranquilo y practico coraje se
desvanecio. A pesar de eso, sabia tan bien como €l que tenian que ir.

A pesar de su timidez natural de chiquillas de campo, las dos nifias mayores
esperaban el traslado con ilusion. jGente, tiendas, excitacion! Se imaginaban la vida
de la ciudad como una perpetua tarde de sabado.

Era la pequefia la que se resistia a todo el atractivo del cambio. Mathy tenia cinco
afios y medio aquel verano, y andaba ocupadisima. No tenia tiempo para hacer el
equipaje y trasladarse. Al ver que los preparativos continuaban a pesar suyo, escondio
toda su ropa. Enterré su muiieca en el huerto. Se subi6 al arbol mas alto de la granja y
se nego a bajar. Corri6 a casa de los vecinos y les pidi6 que la dejaran vivir con ellos.
Por ultimo, la mafiana de la partida desapareci6. ;Por qué demonios —dijo Matthew
— no la habia atado alguien a la cerca? Con los labios lividos de ira, Matthew cruzé
el prado hasta la alameda de sauces, donde solia encontrarla arrodillada sobre la
hierba cenagosa. Callie y las nifias la buscaron por la casa y sus alrededores. Por fin,
Jessica la encontré en el jardin, sentada debajo de una enredadera de judias, con los
ojos echando chispas y dispuesta a arafiar y morder.

Nadie tuvo valor para zurrarla, y el que menos Matthew, que se sentia
profundamente nostalgico. Triste y silencioso, partio en el gran carro con su mejor
vaca atada detras, su familia acomodada entre los muebles y las jaulas de las gallinas,
y la pequefia llorando a moco tendido.

Para su alivio, Mathy se acomodo6 a la nueva vida en cuanto se instalaron en la
ciudad. Los vecinos y las demas novedades parecieron hacerle olvidar la granja. Las
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nifias mayores se sentian absolutamente felices. Hacia s6lo dos semanas que estaban
alli, y ya las habian invitado a tres fiestas de cumpleafios, cosa nueva para ellas. Por
las tardes, mama las dejaba ir a la estafeta de correos a pedir la correspondencia del
director. Lo tnico que Leonie lamentaba era que su padre la obligara a continuar en
quinto. Tenia once afios y deberia haber empezado sexto, pero el invierno anterior
habia tenido anginas y habia faltado mucho a la escuela; ademas, papa no tenia una
opinion demasiado buena de su profesora de Bitterwater. Aunque lloro, discuti6 y
pataled, no logré convencerlo y volvi6 a quinto, amargamente avergonzada por ser la
mayor de la clase. Sin embargo, en Shawano habia un profesor de piano y su padre le
dej6 tomar lecciones. Aquello la consolé mucho. Pensaba que disfrutaba por fin de
las ventajas culturales a las que estaba destinada.

En cuanto a Callie, apenas tenia tiempo para decidir si le gustaba su nueva vida o
no. Al residir en una ciudad, tenia que lavar, planchar y remendar mucha mas ropa.
Habia que hacer cortinas nuevas; las nifias necesitaban vestidos, y casi nunca pasaba
una semana en la que no tuviera que preparar algin disfraz. Un sombrero de bruja, un
traje de peregrino, alas para un angel de Navidad... Nunca se enteraba de los
programas y ejercicios de la escuela, y se quejaba de ello a Matthew: la iglesia ya
organizaba bastantes actividades como para que tuviera que andar tan ocupado en la
escuela. El, a su vez, replicaba que eso era lo que la gente esperaba de él, que
estimulara el espiritu de la comunidad. Callie le creia, pero casi todas las madres con
quienes hablaba habrian preferido un poco menos de espiritu si asi conseguian coser
menos.

Pero le gustaba estar ocupada, porque asi tenia una buena excusa para no alternar.
Entre aquellas gentes se producian a menudo situaciones en las que no sabia como
actuar, situaciones que no podia prever. En su propio terreno habria sabido
exactamente qué hacer, y lo hubiera hecho o no, segun su gusto. Pero uno solo puede
apartarse de las reglas cuando las conoce bien, y como ella todavia no habia
aprendido las nuevas, no siempre estaba segura de lo que se esperaba por su parte.

Por ejemplo, respecto a la cuestion del chico de los repartos. Matthew tenia
teléfono, uno de los pocos de la ciudad, y para Callie constituia un placer especial
telefonear a la tienda cuando necesitaba comestibles y encargar que se los enviasen.
Al cabo de media hora se los traia por la puerta de atras un muchacho bobalicén y
angelical; siempre parecia tan agradecido de prestar aquel servicio, que al encargarle
un saco de harina Callie sentia que le estaba haciendo un gran favor. Aquella
simpatica criatura, cuyo apellido era Dumpson, era conocido en toda la ciudad como
Cuajada, a causa del tinte albino de su pelo y cejas, y del ligero vello que le crecia
sobre el labio superior. Conducia un pequefio carro de dos ruedas tirado por un
caballo llamado Maude, animal tan firme, lento y digno de confianza como su duefio.
Cuando bajaban la calle, se oia el chirrido de las ruedas, el pausado clop-clop de los
cascos de Maude en el polvo. Luego Cuajada rodeaba la casa silbando y llamaba a la
puerta.
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Callie simpatiz6 con €l en su primera visita. Hasta permitio que Mathy subiera en
su carro. Temia, sin embargo, haberse mostrado demasiado cordial, pues en los
siguientes viajes Cuajada demostro tendencia a quedarse y charlar. No podia ser un
muchacho mas correcto, desde luego, mas no se podia pedir: sin sentarse ni
entremeterse, se quedaba de pie junto a la puerta, con la gorra en la mano, asintiendo,
sonriendo y haciendo de vez en cuando algin comentario. Callie no tenia valor para
mandarlo de vuelta a la tienda, ni deseaba hacerlo, en realidad. Pero no estaba segura
de si a los vecinos aquello les pareceria correcto. S6lo cuando se enter6 de que
Cuajada Dumpson se entretenia en todas las cocinas de la ciudad lo aceptd
formalmente en la suya. Empez6 a obsequiarla con dulces y pasteles. El le traia
noticias. Intercambiaban opiniones sobre la naturaleza humana y el tiempo, y
disfrutaban de su mutua compaiiia a modo de ama y criado, sabiendo cada uno dénde
estaba su puesto.

Callie encontraba aquella relacion completamente de su gusto. Despertaba su
sentido de nobleza y alentaba su suefio de vivir algun dia en una hermosa casa blanca
que hiciera esquina, con una mujer para la limpieza y un muchacho que arreglara el
jardin.

Una vez él y su familia se hubieron adaptado a la ciudad, Matthew se aventur6 a
sacar la conclusion de que su decision habia sido la correcta. Pensaba en ello con
satisfaccion un mediodia de otofio, mientras se dirigia a la ciudad. Hacia un dia
hermoso; el aire era fresco, dorado y suave, como una tarta de manzana. Ademas, era
dia de pago. El primer cheque que habia recibido en Shawano descansaba en su
bolsillo interior. Animado por la luz del sol y una sensacion de bienestar, bajo la calle
con paso ligero. Una bonita mujer, madre de uno de sus alumnos, sali6 al porche para
saludarle. Un comerciante que se dirigia a casa a cenar se detuvo a estrecharle la
mano. Saludando, sonriendo —prospero, aceptado y engreido—, Matthew se
encaming al banco.

Cuando hubo depositado su cheque, atravesd la calle para pagar la cuenta del
colmado. Por primera vez en su vida, y solo ante la insistencia del duefio, se habia
convertido en un cliente a crédito. Todavia le sorprendia que aquel detalle fuera visto
como un signo de abundancia y no de indigencia; por ello se sintié aliviado al no
encontrar en la tienda mas que al propietario.

—iBuenos dias, profesor! —El tendero salié de las frias profundidades de su
establecimiento y se adelant6 hacia €l entre sacos de judias, barriles de salmuera y
tarros de cristal de galletas—. ;En qué puedo servirle?

—:Qué tal? —dijo Matthew, estrechandole la mano—. Digame lo que le debo,
sefior Henshaw. {Si mi mujer no ha subido mucho la cuenta, tal vez pueda pagarla!

—S]i, sefior; si, sefior, jy que lo diga! —replico el sefior Henshaw, que seguia
estrujando la mano de Matthew—. Estas mujeres nos estan haciendo sudar tinta,
¢verdad, profesor?

Le dio unas palmadas en el hombro.
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—Desde luego.

—Bueno, bueno, nunca paran de pedir. ;Y adonde va a parar todo esto?, le digo
yo a mi mujer. Pero cada mafiana me da una lista mas larga que su brazo. El viejo
caballo de Cuajada apenas puede con tanta carga. Y no sé qué hace con la compra.
iEstoy seguro de que no soy yo el que se la come! —Se dio unos golpecitos en su
solida y redonda barriga.

—iVaya, de eso se da cuenta cualquiera! —exclamo6 Matthew. Los dos se echaron
a reir—. Bueno, veamos lo que me cuesta la mia.

El sefior Henshaw sacé el manojo de cuentas de un gancho de alambre.

—Aqui lo tiene, profesor. Repase la cuenta para ver si he sumado bien. No me
gustaria estafar a un maestro de escuela.

Matthew sonrio.

—Me fio de su palabra, sefior Henshaw. Nunca la he puesto en duda. Bueno, no
esta tan mal. Creo que esta vez podré pagarle.

Se apoy6 en el mostrador de la carne para extender un cheque mientras el sefior
Henshaw metia la mano en el tarro de caramelos: pastillas de goma de limon, de
menta y bastones de coco con listas y estrellas como una bandera. La afiadidura.

—Hola, Orville —saludo el sefior Henshaw.

—Por todos los santos, Walt —dijo el granjero, quitandose el sombrero—.
iMenudo calor hace aqui dentro!

—Si que hace calor para esta época del afo.

—Quiero un saco de Bull Durham, Walt.

La mosquitera de la puerta se abrié de nuevo, y entré una mujer huesuda con unas
faldas que crujian y un sombrero monumental.

—¢Walter? —Su profunda voz musical recorrié toda la tienda, era una de esas
voces que pueden oirse en medio de una multitud—. He venido a buscar mis cosas.
¢INo ha vuelto todavia el chico?

—No, lo siento, sefiora Gunn —se disculp6 Henshaw—. Pensaba que Cuajada
volveria en seguida; iba a despacharlo con su pedido. Deje que le diga lo que voy a
hacer: voy a prepararle el pedido ahora mismo. Es una vergiienza que haya tenido que
venir usted a buscarlo.

—No vivo muy lejos. Yo habria hecho tiempo, pero Roy esta en casa esperando la
cena, y no tengo manteca.

—Bueno, pues ahora voy a prepararselo todo. —Se dirigi6é al fondo de la tienda
—. ¢Conoce al profesor Soames, sefiora Gunn?

—No —contesto la sefiora, avanzando hacia Matthew y estrechandole la mano
con fuerza—. Encantada de conocerle. Mis hijos ya no van a la escuela, pero todo el
mundo dice que vamos a tener un buen profesor este afo.

—Caramba, es muy agradable oir eso —dijo Matthew.

—Queria un kilo y medio, ¢verdad? —pregunto el sefior Henshaw, sacando la
manteca.
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—Si —contest6 la sefiora Gunn—. Con este tiempo que hace, ya tengo bastante.
Si la guardo, se me estropea.

—Mi chico ha perdido su yegua esta mafiana —le explicé el sefior Henshaw a
Matthew.

—Lo siento mucho.

—iOh, no quiero decir que se haya muerto! Se ha perdido o la han robado, algo
asi. El caso es que no esta por aqui. Debe de haberse escapado mientras esperaba a
Cuajada. Ya sabe lo que se entretiene en las casas. La ha buscado durante mas de una
hora, y no he podido entregar ni un pedido desde las diez de esta mafiana.

—iCaramba!

—Por eso ha tenido que venir la sefiora Gunn a buscar el suyo. He mandado al
chico a su casa enseguida después de que llamara, pero tenia que hacer otra parada
por el camino. Al salir, Maude y el carro habian desaparecido sin dejar rastro.

—¢Y siguen sin saber nada?

—Nadie los ha visto.

—Walt —intervino el granjero, apoyandose en el mostrador y encendiendo un
cigarrillo—, ese muchacho tuyo conduce un pequefio carro de dos ruedas, ¢verdad?

—Si.

—¢Con un viejo saco de huesos amarrado a €é1?

—FEstas insultando a un caballo muy bueno —replico el sefior Henshaw
sonriendo.

—Para hacer salchichas, quiza. Bueno, pues me parece que sé donde esta.

—¢Queé dices? ;Lo has visto?

—A unos cinco kilometros al sur de la ciudad.

—iCinco kilometros!

La brillante luz del dia relampague6 un instante en las oscuras profundidades de
la tienda cuando se abri6 la puerta de atras y entr6 Cuajada Dumpson.

—iYa era hora de que llegaras, Cuajada! —exclamoé el sefior Henshaw—. Parece
que hemos encontrado a tu caballo. —Se volvié hacia el granjero—. Supongo que a
la vieja bribona se le ha metido en la cabeza irse a pastar.

—No, no lo creo —dijo el granjero—. Me da la sensacion de que la han robado.

—c:Robarla? ;A la vieja Maude? ;Quién la iba a querer?

—iDios mio! —exclamd la sefiora Gunn, avanzando hacia ellos—. Tal vez
deberiamos llamar al sheriff.

—Bah, nadie puede haber querido robar a la vieja Maude —dijo el sefior
Henshaw.

—Pues me parece que alguien lo ha hecho —observo el granjero.

—¢Quién haria una cosa asi?

—Un cuatrero.

—iVamos! No ha venido por aqui un cuatrero desde hace veinte afios, cuando
Ezzer Clark dejo el negocio y se dedic6 a predicar.
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—He visto al culpable sentado en la grupa y sosteniendo las riendas.

—Llamaré al sheriff —dijo la sefiora Gunn firmemente—. jHacerle una cosa asi a
Cuajada!

El sefior Henshaw parecia preocupado.

—No quiero pensar que ha sido alguien de aqui. Td no lo has reconocido,
¢verdad?

—No.

—¢Como era el tipo?

—No era un tipo.

—¢:Una mujer? —inquirio la sefiora Gunn.

—No —dijo el granjero—, una chiquilla. Una nifia de pelo oscuro y del tamafio
de mi pulgar...

—¢No es vergonzoso? —La sefiora Gunn, con los brazos en jarras, bloqueaba el
pasillo—. jQue a algunos nifos se les permita hacer cosas asi! ;De quién cree usted
que sera hija?

Matthew permanecia avergonzado detras del mostrador de carne. L.anzando un
profundo suspiro, salié al pasillo.

—Mia —dijo. Y avanzé en medio de un atonito silencio, evitando mirar a la
sefiora Gunn—. Si tiene usted algun medio de transporte, sefior Henshaw, iré a
buscarlos y se los traeré.

Enfadado, hambriento y humillado salié en el carruaje del sefior Henshaw con
Cuajada Dumpson sentado a su lado. Rodaron por las calles, mientras la gente
regresaba al trabajo después de comer. Cuajada saludaba a todo el mundo.

—iHe encontrado a mi caballo! —gritaba a diestro y siniestro—. jLo habian
robado!

Los tenderos y colegiales se detenian en las aceras y las amas de casa corrian a
sus puertas para contemplar al nuevo director, quien, segun parecia, estaba pasando la
tarde con el chico de los repartos del sefior Henshaw.

Encontraron a Mathy a varios kilémetros de la ciudad.

—iS0lo estaba volviendo a casa! —insistio ella.

Volver a casa no era lo mismo que escaparse.

—Tu casa esta aqui —dijo Matthew.

—Bueno, iba a volver a casa mafana.

Trotaron por el polvoriento camino hacia la ciudad seguidos a una distancia cada
vez mayor por Cuajada, Maude y el carro de dos ruedas. Mathy estaba sentada junto a
su padre, tan erguida y formal como él, enfadados los dos. Cruzando su cara roja y
sudorosa, la boca de Matthew dibujaba una linea palida parecida a una cicatriz. Si su
reputacion no resultaba dafiada para siempre, se sorprenderia mucho. ; Como podia la
gente confiarle a sus hijos si él no conseguia controlar a los suyos? Y para colmo,
aquella travesura de Mathy le costaria dinero. El sefior Henshaw no le haria pagar por
el uso de su carruaje, pero la compra de la sefiora Gunn era otro asunto. Los bienes
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robados, aunque recobrados, no se podrian aprovechar. Bajo el calido sol del
mediodia, el kilo y medio de manteca se habia derretido empapando los paquetes de
galletas, café y azicar. Un numero asombroso de pastelillos de jengibre se habia
perdido, junto con bastante fruta en conserva. La caja de copos de avena se habia
roto, y Mathy, inexplicablemente, olia a avena cruda. Todavia conservaba algunos
copos en el pufio cerrado.

—Por el amor de Dios, nifia, jtira eso! Y limpiate las manos. Pero jno con el
vestido!

—iVoy a vomitar, papa!

—ijAqui no! —gritd él—. jEspera a que lleguemos a casa!

—iINo puedo!

Una expresién de nausea se dibujo en su verdosa carita. Matthew apenas tuvo
tiempo de empujarla a un lado agarrando el borde de sus faldas de satén. Ella inclino
la cabeza vomitando y jadeando mientras €l se esforzaba por no mirar.

—¢Te sientes bien ahora? ¢Es eso todo?

—Creo que si.

Matthew le limpio la cara con su pafuelo.

—Espero que ahora aprenderas... —empez0, pero la nifia se apoyo en €l con los
ojos cerrados y €l comprendio que perdia el tiempo.

Nunca le escuchaba. Cuando llegaron a casa, Mathy estaba profundamente
dormida.
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Durante algun tiempo después de aquel incidente Mathy se porté bien. De vez en
cuando seducia al perrito de alguien para que la siguiera a casa (Matthew no les
permitia tener perros; un animal debia ganarse su manutencion o no podia vivir alli),
y en primavera reanudé sus paseos nocturnos por el patio. («jJamas he visto a un nifio
que no duerma nunca!», se enojaba Callie. «Ni siquiera tiene suefio durante el dia.»)
Pero aquéllas eran para Mathy travesuras de poca importancia. Luego, en otofio,
empezO a ir a la escuela, y los problemas comenzaron de nuevo. Mathy era una
«novillera» nata. No pasaban muchos dias sin que los profesores tuvieran que
informar al director de que su hija no habia asistido a clase. Matthew mandaba
entonces a Jessica o a Leonie a buscarla, o llamaba a Callie por teléfono. Después
venian las zurras, seguidas de largas reprimendas que Mathy escuchaba formalmente
y olvidaba en seguida. Continu6 escapandose peridodicamente hasta que llegé el frio.

Después, se calmé y se portd extraordinariamente bien. De hecho, y ante la
insistencia de su profesora, Matthew le permiti6 saltar un curso, indulgencia que
Leonie no le perdon6 nunca y que él lament6 en seguida. Pues tan pronto como
Mathy paso6 directamente de primero a tercero, perdi6 interés por los estudios y se
convirtié en una alumna de lo mas indiferente.

—Las cosas le salen demasiado bien —decia Matthew—. Y eso es malo.

A veces la hacia sentarse en el despacho durante el recreo hasta que hubiese
hecho el trabajo a su satisfaccién. Otras, tenia que zurrarla. Y con estos castigos,
Mathy consigui6 pasar el afio con «ascenso provisional» a cuarto.

Ese «provisional» se le clavo a Matthew en el alma. jQué condicion para la hija
del director! Como castigo le mand6 un programa de estudio para el verano
exigiéndole que hiciera los deberes todos los dias y que se los presentara los sabados.
Pero como él estaba fuera toda la semana en el colegio de maestros, Mathy tenia
tendencia a dejar los deberes para el ultimo momento y hacerlos todos a la vez. Callie
intentaba retenerla en casa, pero la nifia le pedia que la dejara salir a jugar, y a Callie
le daba pena: era solo una chiquilla y estaban en verano. Le hubiera gustado que
Matthew se mostrara mas blando.

Probablemente por esta razon, para contrarrestar la obstinada actitud de su
marido, dejé que Mathy paseara en coche por la ciudad aquel verano con Cuajada
Dumpson. Le dejaba hacer dos o tres viajes cada mafiana. Aquello no tenia nada de
malo, pensaba. Cuajada Dumpson era mas bueno que el pan, y como Mathy le
prometio tener hechos los deberes para los viernes por la noche...

www.lectulandia.com - Pagina 170



La imagen de los dos sentados en el carro de dos ruedas se convirtio en algo
familiar por las frondosas calles de Shawano aquel verano. En sus primeros viajes,
Mathy se quedaba fuera mientras Cuajada entregaba los comestibles.

—Asi nadie robara a la vieja Maude —decia.

Pero pronto se aburri6 de esperar a Cuajada y comenzé a ayudarle con los
repartos. Charlaba en las cocinas con todas las sefioras, discutiendo gravemente sobre
el mundo y el tiempo, y aceptaba con placer todo lo que le daban: fresas o uvas, pan
con mantequilla y las jaleas de la estacion, incontables pastelillos y vasos de agua.

—Me gustaria que no te comieras todas esas cosas que te da la gente —le dijo
Callie un dia—. No esta bien, es como si pidieras limosna. No deberias aceptarlas
aunque te las ofrezcan.

—Pues Cuajada lo acepta.

—Es distinto. Tu y €l no sois de la misma clase, tendrias que saberlo. La verdad
es que —prosiguio como si hablara con varias personas— parece como si no tuviera
juicio. Se relaciona con todo el mundo. jMira que ponerse a hablar con ese
vagabundo que llamo a la puerta el otro dia! jPues cualquiera habria creido que era su
tio que venia a verla! Si yo no hubiera llegado a tiempo, le habria invitado a pasar la
noche aqui.

Mathy estaba prensando berros entre las hojas de un libro y no le prestaba
atencion. Pero a la mafana siguiente no le pidi6 permiso para irse de paseo con
Cuajada. Se quedd jugando en el granero y en el prado, y Callie la vio varias veces
por la puerta de atras llenando cubos de agua.

—:Queé estas haciendo? —Ile pregunto.

—Nada.

—No me vengas con cuentos. Estas haciendo algo; asi que dimelo.

—Bueno, estoy haciendo pasteles de barro.

—:Dénde?

—Detras del granero.

Callie la mir6 con escepticismo. Estaba demasiado limpia para jugar a hacer
pasteles de barro.

—FEsta bien, tu quédate por aqui. No te escapes a ninguna parte. La comida estara
lista pronto.

Al mediodia Mathy apenas comid, como si se hubiese pasado la mafiana
mendigando algo que llevarse a la boca. Callie supuso que la nifia se habria hartado
de acederas y otras hierbas. Tan pronto como se termind la comida y hubo secado los
platos, Mathy volvio de nuevo al granero.

A primera hora de la tarde, un anciano caballero que le tenia mucha simpatia a
Callie le hizo una breve visita. Jessica y Leonie se escondieron arriba. El hermano
Cottrell habia luchado en la guerra de Secesion, y ellas habian escuchado ya todo lo
que les interesaba saber sobre la carcel de Andersonville. Estaban cansadas de sus
chistes del afio catapum. Cuando se fue, bajaron corriendo muertas de risa.
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—¢Qué te ha traido hoy, mama?

—iOh, ciruelas! —replicoé Callie, en el mismo tono de voz que utilizaba para
decir «jOh, Dios mio!»—. Y muy maduras. Si no las ponemos en conserva ahora
mismo, se pudriran. ¢Por qué han tenido que traerlas el viernes por la tarde? Apenas
tendremos tiempo de prepararlas antes de que papa llegue a casa.

—Aguantaran —dijo Leonie, mordiendo una.

—Me temo que no. ; Adonde vas?

—Tengo que estudiar mi leccién de piano.

—Puedes hacerlo dentro de un rato. Ahora quédate a ayudar. No tardaremos
mucho.

—Si que tardaremos. Siempre nos pasamos toda la tarde.

—No, ya veras como no —dijo Callie alegremente—. Si trabajamos todas juntas,
nos lo quitaremos de encima en seguida.

—Tenemos el ahumadero lleno de compota de ciruela.

—Ya lo sé, pero el hermano Cottrell se disgustaria si no utilizara sus ciruelas. Le
daré a él casi toda la compota.

—¢Y por qué no le damos algunas de las nuestras? No se dara cuenta.

—No quiero desperdiciar éstas.

—Podriamos tirarlas.

—FEso no estaria bien.

—:Por qué no estaria bien?

—Pues porque no.

—Pues yo creo que si.

—No podemos.

—Por qué no?

—iLeonie, deja ya de discutir! —exclam¢ Callie con los brazos en jarras—. En
mi vida he visto a una nina mas tozuda. Cuando te se mete una cosa en la cabeza, no
hay quien te la saque. Ahora vete a la despensa y llena este tarro de azucar. Ah, y no
des un portazo.

Leonie sali6 murmurando y volvio con el tarro medio lleno.

—Te he dicho que lo llenaras —dijo Callie.

—Este es todo el aziicar que habia.

—:Como? —exclamo Callie sorprendida—. Creia que habia mas. Con éste no
tendremos suficiente. ; Seguro que has vaciado el saco? ;Has palpado el fondo?

—Fste es todo el que habia, mama. Me parece que sé si un saco est4 vacio o no.

—No hace falta que me contestes asi. Bueno, igual necesito otras cosas; todavia
no he encargado los comestibles de la semana. Voy a llamar a la tienda.

—iDéjame hacerlo a mi, mama, por favor!

—Bueno, de acuerdo. Habla bien y en voz alta... ;Jessica?

—Estoy aqui —contesto la aludida desde la habitacion delantera.

—¢Qué haces?
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—Estoy cosiendo encaje en mis volantes. —Jessica cerrdé rapidamente el libro
que estaba leyendo y cogio aguja e hilo—. ; Me necesitas para algo?

—¢Puedes venir y llenar el jarro, carifio? No quiero mancharme las manos de
aceite mientras estoy con la fruta.

Las tres se afanaron en la cocina, lavando las ciruelas y escaldando tarros.

—A ver cuando trae ese chico el azticar —dijo Callie, echando una ojeada al reloj
—. Creo que lo mejor sera empezar con el que tenemos. Llenemos una olla, y ya
coceremos el resto cuando llegue. —Colocaron las ciruelas en dos cazuelas y
pusieron una en el fuego—. Me gusta hacer compota, vaya que si —dijo Callie,
acomodandose en una silla por un minuto—. Huele tan bien mientras se esta
cociendo... Preferiria que el hermano Cottrell nos hubiera traido estas ciruelas ayer.
Pero ;como iba a saberlo éI? Por Dios, ;donde se habra metido ese muchacho con los
comestibles? jHace casi una hora que hemos llamado! Salid a ver si le veis. jOh, aqui
esta!

Cuajada Dumpson aparecio en la escalerilla de atras, sonriendo.

—Buenas tardes.

—Hoy llegas tarde —dijo Callie agradablemente, cogiendo el saco de
comestibles.

—iSi, sefora, hoy llego tarde!

—Bueno, no importa. Coge una ciruela; estan maduras y muy buenas.

—Coge muchas —dijo Leonie.

—No, sefiora —dijo Cuajada, echando una ojeada al cesto con pesar—. He
venido a pie —afiadio.

— A pie? —exclamo Callie—. ;Dénde esta tu carro?

—En casa.

—¢Y por qué vienes a pie? ;Tienes al caballo enfermo?

—No, sefiora. —Sonrié con despreocupacion, mientras ellas esperaban que les
explicase algo—. Ha desaparecido.

—¢Quién ha desaparecido? ; Maude?

—Si, sefiora.

—¢Y por donde? ;Se ha perdido?

—ilban a llevarsela! —estall6 de pronto Cuajada, lleno de sentimiento—. jIban a
llevarsela y a pegarle un tiro!

—¢ A pegarle un tiro a la vieja Maude? —inquirio Jessica.

—iVaya! —exclamo Callie con compasion—. ¢Y quién iba a hacer eso?

—Unos hombres quieren su piel y sus huesos. —Los descoloridos ojos de
Cuajada se llenaron de lagrimas—. Y el sefior Henshaw me ha dicho que va a
comprarme un caballo nuevo.

—iQué vergiienza! ;Han venido a llevarsela esta mafiana?

Una expresion astuta ilumind su cara.

—Han venido, pero no la han encontrado. No estaba.
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—iCaramba! ;Y donde estaba?

—No lo sé —contest6—. Han venido con un camion; estan muy enfadados.

—Me lo imagino. ¢Y qué te parece que le ha pasado a Mande?

—¢Como dice?

—He dicho que qué te parece que le ha pasado a Maude.

—No lo sé —contest6 alegremente.

—¢No sabes donde esta?

—No —dijo sonriendo.

Callie lo miré un momento.

—No la habras escondido en algun sitio, ;verdad, Cuajada?

—iHa desaparecido!

Cuajada agit6 las manos como si no quisiera hablar mas de aquel tema, y se
volvio.

—Bueno, gracias por lo que has traido —dijo Callie.

—De nada, de nada —contest0, riendo quedamente.

—Fste trama algo —dijo Callie, volviéndose hacia las nifias. Se detuvo, y las
mir6 pensativamente—. jAlguna de vosotras ha visto a Mathy desde la hora de
comer?

—La ultima vez que la he visto estaba en el pozo —contestd Leonie.

—¢:Llenando ese cubo otra vez?

—Me parece que si.

Callie cogi6 su sombrero del colgador de la puerta.

—iSabia que tenia mas azucar!

—:De qué estas hablando, mama?

—A los caballos les gusta el azucar, ;verdad? —dijo, calandose el sombrero hasta
las orejas—. Vosotras, nifias, poner el resto de las ciruelas a cocer. Yo voy a bajar al
prado!

No habia rastro del caballo ni de la nifia en el prado, pero los encontr6 al otro lado
de la cerca. Maude estaba atada a un manzano y Mathy le espantaba las moscas con
una rama desde el arbol. Al ver a su madre, chillo:

—iNo se lo digas, mama, por favor, no se lo digas!

—iBaja de ahi, sefiorita!

—iNo dejes que lo descubran!

—Basta de gritos —ordend Callie—. No sé como has llegado aqui con este
caballo, pero lo mejor que puedes hacer es devolverlo en seguida.

—iNo la desates! —Mathy salto al suelo, y agarro la cuerda—. jLa encontraran y
se la llevaran!

—Vamos, Mathy. No es asunto tuyo lo que el sefior Henshaw quiere hacer con su
caballo.

—iEste caballo es mio!

—¢Qué quieres decir con que es tuyo?
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—El me lo ha dado!

—¢Quién?

—~Cuajada.

—iOh, por el amor de Dios! —Callie tir6 del nudo.

—iMe lo ha dado! Ayer estuvimos hablando, y yo le dije que si el caballo era mio
no podrian llevarselo; asi que me lo ha traido esta mafiana, jy es mio!

—Bueno, pues no puedes quedartelo.

—¢Por qué no, mama?

—Porque no. ;Cémo demonios has conseguido atar esta cuerda asi?

—iQuiero quedarmelo! —exclam6 Mathy, levantando la voz.

—¢Y qué harias t con un caballo?

—Podriamos llevarla a la granja. Podria trabajar.

—Es demasiado vieja. Vamos, carifio.

—iPor favor, no la desates, mama!

—Tengo que hacerlo.

—iVan a matarla!

—Vamonos.

—iOh, mama! —Mathy se abalanz6 sobre su madre—. jVan a hacer jabon con
Maude!

Sacudida por la nifia, Callie mir6 a la vieja yegua, que tenia una expresion de
infinita paciencia. Mathy sollozaba y suplicaba. La yegua continuaba en pie
mansamente.

—Esta bien —dijo por fin—, vdmonos entonces. La pondremos en el granero
hasta que llegue papa. Puede que €l sepa lo que hay que hacer.

Solo habia una cosa que hacer, dijo Matthew cuando oy6 la historia: devolver el
caballo y pedir disculpas al sefior Henshaw. Mathy comenz6 a gimotear de nuevo.

—iY ahora basta! —dijo él—. No siempre se puede tener lo que uno quiere, y
cuanto antes lo aprendas, mejor. Comprendo tus sentimientos —penso por un instante
en su viejo mulo Faraon—, y siento que tenga que ser asi. Pero no podemos hacer
otra cosa, y debes aceptarlo. Tienes que aprender a respetar los derechos de los
demas.

Mathy sali6é corriendo de la cocina con los ojos llenos de lagrimas, y sus padres
oyeron que Jessica la consolaba en las escaleras (donde ella y Leonie se habian
escondido para poder enterarse de todo lo que pasaba sin meterse en el lio). Matthew
se sentd0 un momento sopesando entre su justa ira y su remolona compasion. jOtra
verglienza!

—Bueno —dijo, dirigiéndose al teléfono—, creo que voy a llamar al sefior
Henshaw y a decirle que iré a su casa.

—Matthew...

Callie estaba junto al fogon, de espaldas a él.

—:Umm?

www.lectulandia.com - Pagina 175



—¢Cuanto deben de darle a él?

—¢Darle a quién?

—Al sefior Henshaw, por la piel de Maude.

—Oh, tal vez cinco délares.

—No es mucho, ¢verdad?

—Bueno, con el tiempo que pierden viniendo a buscarlo aqui, no vale mas.

—Da pena pensar que le van a pegar un tiro a Maude en la cabeza, ;no crees?

—Si, claro —contest6, pensando de nuevo en Faradn, que muri6 pacificamente
sobre la hierba.

—Lastima, podrian mandarla a pastar a algun sitio.

—Si —repuso distraidamente.

—No es un buen caballo, pero me parece que las nifias podrian montarla de vez
en cuando, es muy mansa.

—:Queééé? —exclamo Matthew con lento asombro.

—Bueno, estoy pensando que si le damos al sefior Henshaw el dinero que le
pagarian esos hombres...

—iMama, por el amor de Dios! —Matthew la miré indignado—. jNo pienso
gastar cinco dolares por una yegua que no vale nada, s6lo para que paste!
—Yo pensaba...

—iNo podemos mimar tanto a esta nifia! Siempre la estas defendiendo. ;Es que
no tienes sentido comun?

—FEn realidad no estaba pensando en ella, sino en Cuajada. Fl confia en Mathy,
en nosotros.

—iEs un chiquillo!

—Si, pero cree que su yegua esta a salvo con Mathy, y si ahora hacemos que la
pierda se va a sentir peor que nunca. Pensara que no puede confiar en nadie.

—Bueno, ¢y qué quieres que haga? —estallo Matthew—. Yo lo siento mucho,
pero esa yegua no me sirve de nada, no la quiero, y no puedo permitirme el lujo de
tenerla. {Y no pienso gastarme cinco ddlares y entrometerme en los asuntos del sefior
Henshaw sélo para que Cuajada Dumpson no pierda su fe en la humanidad!

Hubo un momento de silencio.

—FEsta bien —dijo Callie tranquilamente.

Después de cenar, cuando Mathy se hubo ido a la cama, Matthew llevo a Maude a
su casa. Una hora mas tarde regresé con cara de pocos amigos. Callie le estaba
esperando.

—iDios mio! —exclamo ella—. ;Ha ido mal? ¢Qué te ha dicho?

—Oh, ha estado muy amable.

—Ya me lo imaginaba. El sefior Henshaw es un buen hombre.

—He tenido que pagarle dos ddlares.

—iDos ddlares! ;Para qué?

—Eso es lo que le han cobrado los hombres que han venido del matadero. No les
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ha gustado hacer el viaje por nada.

—Bueno, no puedes echarselo en cara. El viaje desde Sedalia es largo, y ahora
tendran que volver.

—No van a volver —dijo Matthew.

—¢:Que no?

—El sefior Henshaw ha dicho que no merecia la pena.

—Bueno, pues me alegro mucho por Cuajada. jDespués de todo, seguira teniendo
su caballo!

—No, tendra uno nuevo. El sefior Henshaw ya lo ha comprado.

—¢Y qué va a hacer con Maude?

—Ya lo ha hecho.

Callie se tap6 la cara con las manos.

—iNo le habra pegado un tiro él mismo!

—No —contestd Matthew—, no lo ha hecho.

—FEntonces ¢qué ha hecho con ella?

—Me la ha regalado —replico, dirigiéndose a la escalera—. Y no he tenido mas
remedio que aceptarla.

Por el tono de su voz, Callie consideré oportuno no decir nada mas.

El sefior Henshaw estaba encantado de traspasar la carga de Maude a los hombros
de otro. Cuajada Dumpson estaba encantado de que Maude tuviera una buena casa.
Mathy estaba loca de alegria. Habia salvado la vida de Maude y ahora era suya. Todo
el mundo se sentia feliz a expensas de Matthew.

El pensaba en eso a menudo, reflexionando acerca de la enorme habilidad de su
hija pequefia para hacerle pagar sus faltas. Estaba convencido de que lo hacia de un
modo inocente, de que, sencillamente, carecia del sentido del bien y del mal que él
habia tratado de inculcarle. La nifia parecia actuar al margen de la moralidad. Y por
mas que se esforzaba en aleccionarla, ella siempre escurria el bulto con alguna excusa
inesperada. Por su causa, Matthew sufria continuas molestias e interrupciones y se
avergonzaba en publico; fastidios nimios, pero infinitos.

A veces pensaba que la nifia era su castigo. Por mucho que tratara de negarlo, la
habia engendrado en pecado. Mathy era el angel vengador, y desde que nacio le habia
exigido su precio. Pero no en grandes sumas que pudieran saldar la deuda
rapidamente. Lo exigia en centavos.
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A mediados de verano, y a sus cuarenta y cuatro afios, Callie Soames tuvo otra nifia.
Cuando Leonie, que estaba fuera, en el colegio de maestros, se enter6 de que su
madre estaba embarazada, lo desaprobo. Sinti¢ vergiienza por sus padres y por ella.

Callie también estaba un poco avergonzada al principio, pero en el fondo se sentia
bastante orgullosa de si misma. Y a medida que transcurria el tiempo le preocupaba
cada vez menos. En privado, ella y Matthew se felicitaban con carifio, como dos
personas que habian hecho un largo camino juntos y que pensaban que podrian
recorrer el resto.

Jessica fue a casa a ayudar. Hacia ya dos afios que vivia en los Ozarks; se sentia
tan feliz, incluso sin Tom, que le result6 dificil marcharse. Por primera vez en su vida
tenia pretendientes (Tom fue su marido antes de haber tenido oportunidad de
cortejarla), y estaba divirtiéndose mas de viuda que todo lo que se divirtio siendo
soltera. El afio anterior fue a casa para pasar sélo dos semanas; pero esta vez fue a
pasar el verano, y con un estado de animo tan optimista que toda la casa se contagio
de él. Ella y Mathy no veian razon alguna por la que mama no pudiera tener otro bebé
si queria. Pensaban que era una buena idea. L.a cuidaban y mimaban, y cuando papa
no estaba, le tomaban el pelo alegremente. Se divertian tanto, que hasta Leonie tenia
que participar.

Callie consigui6 por fin que la familia se instalase en la gran casa de Cooper,
donde todos, incluido Matthew, se sentian a sus anchas. Era una mansion espaciosa y
fria con muchos dormitorios, una escalera delantera, otra trasera y numerosos
porches. El patio era amplio y sombreado, lleno de arboles frutales y arces. Habia
petunias en un viejo parterre, parras en el sendero de atras, y una gran provision de
tréboles de cuatro hojas junto a la puerta del granero. Ademas, en el patio trasero se
alzaba un timulo herboso que a Callie servia de gran consuelo: en caso de ciclones,
por los que sentia terror, ya tenia un sétano donde cobijarse.

A veces, en las tardes muy calurosas, y mientras su madre hacia la siesta, las
nifias abrian la puerta del sétano y se sentaban en el fondo de las escaleras para
respirar el aire fresco que se almacenaba alli. Bajandose las medias y levantandose
las faldas, leian en voz alta, se contaban chistes y se divertian mucho. Solian leer
historias romanticas de Temple Bailey, Emma Lindsay Squier y la reina Maria de
Rumania. De vez en cuando se aterrorizaban con un maltrecho ejemplar de True
Story que Jessica habia encontrado en el tren. Pero la mayor parte del tiempo
charlaban. Hacia las cuatro, Callie se asomaba al patio y las llamaba. Entonces la
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tarde transcurria ya muy aprisa, hasta la hora de cenar.

Matthew paso6 la mayor parte del verano en la escuela. Con Callie disfrutando de
los privilegios de su embarazo y todas sus hijas en casa, pensaba que ésta ya no era
un lugar adecuado para un hombre. Una callada insurreccion lo habia desplazado del
mando. Se sentia acorralado por las maniobras estivales de un montén de mujeres en
una casa grande. Barrian, ventilaban, cosian, cocinaban, hacian conservas y, sobre
todo, lavaban. Lavaban ropas, suelos, verduras y ventanas, tarros de fruta, escaleras,
pasillos y alacenas, alfombras, cortinas, y el pelo de unas y otras. Estaban siempre
sacando agua con la bomba. Matthew se resign6 ante la certeza de que el pozo se
quedaria seco en agosto.

Le resultaba imposible proseguir sus estudios en casa. Si, por ejemplo, se
enfrascaba en una leccién por correspondencia en un rincon de su habitacion
aprovechando el fresco de la mafiana, antes de haber empezado sufria miles de
interrupciones: carcajadas en el jardin, risas en las escaleras de atras y un
interminable transitar de un lado a otro. Aunque junto a su puerta andaban
respetuosamente de puntillas, siempre, indefectiblemente, se les caia el recogedor por
el suelo o tropezaban con la alfombra y les entraba un ataque de risa. Y ninguna de
ellas podia hacer la cama sola. Tenian que trabajar de dos en dos, lo cual originaba el
consiguiente dialogo y una inexplicable hilaridad. No sabian hacer nada en silencio.
En sus oidos resonaba el ruido continuo de los utensilios domésticos —los cubos de
fregar, el cepillo de la alfombra, la bomba del pozo, la batidora—, al que se
superponia la constante algarabia de risas femeninas.

No podia explicarse lo que les habia pasado a sus hijas. Se habian vuelto tontas de
remate, decia Callie con indulgencia, y ademas habian perdido sus buenos modales y
casi toda su modestia. Se pintaban la cara como salvajes; jJessica habia llegado a casa
con colorete! Se deslizaban por el pasamanos de la escalera, se reian tontamente
durante las oraciones y corrian por todas partes en camison con las luces encendidas.
Leonie aun mantenia algo de decoro, pero con las otras dos no habia forma. Mathy
sola ya era bastante terrible; ella y Jessica juntas parecian la marabunta. Callie se
limitaba a reirse y a hacerles blandos reproches que sélo conseguian empeorar las
cosas. A pesar de todo, Matthew debia admitir que las nifias eran diligentes. ;Si no se
rieran tanto! Pero lo hacian, y €l no tenia animos para mandarlas callar. Por ello, tan
pronto como terminaba sus quehaceres se dirigia a la escuela, donde todo estaba
dispuesto a su gusto y donde podia pensar. Las habia engendrado y las habia
mantenido; en casa ya no era util.

Las nifias estaban encantadas de que se marchara. Sabian que su padre era la
fuente de todas sus comodidades. Gracias a €él podian vivir en aquella casa tan
respetable y dormir tranquilamente, una en cada habitacion. Gracias a €él, en el jardin
crecian judias, mazorcas y tomates, y el chico de la tienda de ultramarinos dejaba
sacos de comestibles en el porche trasero. Las gallinas de su padre ponian huevos
para ellas, y cada noche y cada mafiana él les traia un cubo de leche de Jersey, densa
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y espumosa. Con las provisiones que él les suministraba, ellas cocinaban, hacian
mantequilla, pasteles y conservas, y preparaban tres veces al dia la comida para su
padre. Cumplian los deberes filiales con buena voluntad y carifio, pero suspiraban
con alivio cuando la mosquitera se cerraba tras él. A solas, atareadas con los trabajos
domésticos y compartiendo el embarazo de su madre, se divertian mas.

El bebé lleg6 en julio, y fue otra nifia. Sus hermanas la llamaron Mary Jo y la
recibieron como una nueva mufieca que sus padres, generosos, les habian regalado.
La adoraban, la bafiaban y la vestian, la mecian y la acunaban, y la alimentaban con
toda clase de cosas que a Callie le parecian innecesarias. Habia criado a las otras con
papilla de tocino, no le veia sentido a darle a la nifia zumo de naranja, aceite de
higado de bacalao y cosas semejantes. Pero Leonie habia comprado un libro y
siempre corrian a consultarlo, y el libro decia eso. De todos modos, la dieta no
parecia perjudicar al bebé. Lanzaba pataditas y gorjeos de un modo absolutamente
cautivador.

Matthew encontraba a la nifia muy agradable, en especial porque su presencia
tranquilizaba a las otras. Ahora no chillaban tan fuerte, por miedo a despertar al bebé.
Volvieron a admitirlo en el redil, donde él se pavoneaba con la autoridad que le
correspondia, y todos se mostraban amables para con los demas. Asi transcurri6 el
verano, placidamente.
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Mathy, que durante casi quince afios habia sido la pequefia, se adapt6 alegremente a
la condiciéon de hermana mayor. Adoraba al bebé. Privada de gatos y perros durante
toda su vida, por fin tenia su mascota. Y en cuanto la nifia supo andar un poco, se la
llevaba a pasear por el patio y por el prado. Le contaba cuentos y se inventaba juegos
fantasticos; cercaban el patio con cadenas de tréboles y se hacian graciosos
sombreros con flores y hojas. A Callie sus dos hijas pequefias le parecian
encantadoras... cuando no le daban sustos de muerte. Habia que vigilar a Mathy.
Siempre sacaba afuera al bebé cuando llovia para que viera el arco iris, o la hacia
rodar por un ventisquero, o la lanzaba al aire demasiado alto. La influencia de la
chiquilla en Mathy parecia beneficiosa, pero de la influencia que Mathy ejercia sobre
la criatura no estaba tan clara.

Mathy se habia hecho mayor casi de la noche a la mafiana. De pronto parecia una
chica en lugar de un muchacho; se habia transformado en una guapa jovencita de
piernas esbeltas y un pecho como era debido. Una noche, durante una cena celebrada
en la parroquia, Callie observd que un muchacho flirteaba con ella. jDios mio —
pens6—, ya estamos con esto! Y se preguntd qué harian cuando a Mathy le
interesaran los chicos. Si Jessica, tan buena, tan docil, se habia escapado con el mozo,
iqué no haria Mathy! También Matthew estaba preocupado. Sin embargo, procuraban
no imponerle excesivas restricciones. Examinando sus actos, trataban de evitar
equivocaciones pasadas.

—Caramba, mama —decia Leonie—, le dejais hacer a Mathy cosas que nunca
nos habriais permitido a Jessica y a mi.

—Ya lo sé —se disculpaba Callie—. Pero tal vez si os hubiésemos dado mas
libertad, las cosas no habrian sucedido de aquel modo.

—Yo no me fugué con ningun bracero.

—Ya sé que no lo hiciste, carifio. Tu eres una buena chica, y mama lo aprecia.
Pero ya sabes como es Mathy, si la atamos demasiado corto, no quiero ni pensar en lo
que haria. Ademas, los tiempos son ahora algo distintos de antes, me imagino.

Ocasionalmente, cuando en la ciudad pasaban una pelicula, y si Matthew
consideraba que tenia valor educativo, dejaban que Mathy fuera a verla. Después, ella
y sus amigas salian a comer salchichas asadas acompafiadas de carabinas. En verano
iban a las fiestas de la escuela dominical, que se celebraban en prados iluminados por
farolillos colgados de los arboles. Y mientras los mayores charlaban en los porches,
comiendo dulces y helados, los chicos y las chicas jugaban a juegos que les
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permitieran cogerse de las manos. En muy raras ocasiones, a los catorce y quince
afos, dejaban que Mathy saliera con su mejor amiga y dos muchachos (aunque a
Matthew casi le daba un ataque cuando pensaba en una hija suya metida en un coche
con un chico).

En ciertos puntos, sin embargo, se mostro inflexible. Durante el verano en que
Mathy cumplié dieciséis afios, ella y sus amigas empezaron a aprender a bailar. A
pesar de que en la comunidad no estaba bien visto, unos cuantos padres se hacian los
tontos y permitian que los jovenes bailaran el fox-trot en los sétanos. Cuando
Matthew se entero, critico a los padres (no en su presencia) y prohibié a Mathy que
asistiera a las fiestas que daban en sus casas. Pero Mathy se escapé una noche a
hurtadillas, por lo que Matthew, perdiendo toda la paciencia que habia procurado
demostrar, anul6é la vida social de Mathy para el resto del verano. Podria ir a las
fiestas de cumpleafios siempre y cuando se celebraran por la tarde y sin chicos; y s6lo
podria ir al cine si la acompafiaba Leonie. De lo contrario, se quedaria en casa.

—Es una lata, carifio —le dijo Leonie—, pero te escapaste, y tienes que pagarlo.

—Merecio la pena —replic6 Mathy, recostandose en la cama—. jMe lo pasé de
maravilla! Oh, no lo volveré a hacer —dijo, al ver que Leonie fruncia el cefio—, pero
esta vez tenia que ir..., el primo de Ruthie, Bobby, habia llegado de California. ;Y
Ruthie no sabe hablar mas que de su sensacional primo Bobby! La verdad es que es
un papanatas —dijo placidamente—. Pero las otras chicas no lo saben; creen que es
atractivo, guapo y un don Juan solo porque Ruthie siempre lo dice. L.o rodearon como
moscas, pero yo fui la que le gusté mas. Claro que yo no lo soportaba. —Se dio
media vuelta con expresion afectada—. Ademas, Leonie, hay tiempo para bailar, hay
tiempo para todo. jLo dice la Biblia!

—También dice que honraras a tu padre y a tu madre.

—De acuerdo —sonri6 Mathy—. Caramba, Leonie, jtu eres tan buena! —dijo
muy seria—. Nunca haces nada malo ni metes a nadie en problemas. ;Cémo te las
arreglas? ; Nunca tienes ganas de hacer algo que papa y mama te hayan prohibido?

—Si ——contestd Leonie—, a veces si.

—Pero no lo haces.

—Procuro no hacerlo, porque los quiero.

—También yo los quiero, y sin embargo...

—Del mismo modo que amo a Dios —dijo Leonie simplemente—. Cuando
quieres a alguien, tratas de obrar correctamente por su bien.

—iOh, yo nunca seré tan buena como tu, Leonie! —Mathy se tumbd de espaldas
agitando los pies en el aire—. ;Crees que iré al infierno cuando me muera?

—Lo dudo —replico Leonie, sonriendo.

—¢ T crees en el infierno?

—Claro.

—Yo no. ;Yo sélo creo en el cielo!

Ella y Leonie no tenian la misma opinion sobre muchas cosas, pero Mathy
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admiraba mucho a su hermana por su virtud y su belleza. Durante los dos ultimos
inviernos, Leonie habia estado fuera, ensefiando en un colegio. Tenia amigos en la
ciudad, habia visto algunas comedias, leido varios libros y aprendido una serie de
cosas, por lo que estaba llena de alegres planes para el futuro. Tras superar la etapa de
querer ser concertista de piano, ahora deseaba ser profesora de musica, prestigio que
resultaria mas facil de obtener. Lo tenia todo pensado. En otros cuatro inviernos
podria ahorrar el suficiente dinero para pagarse un curso en la universidad. Luego,
conseguiria otro trabajo y se iria a estudiar un afio en Nueva York. Mas adelante,
ahorrando mas, tal vez podria pasarse una temporada en Europa, también estudiando.

—¢Y cuando vas a divertirte? —le preguntaba Mathy.

—iDivertirme! —replicaba Leonie—. ;Quieres decir salir con muchachos?

—Algo asi.

Leonie nego con su sedosa cabeza.

—Saldré... cuando encuentre al que me conviene. No tengo prisa.

—:Y donde crees que encontraras a tu media naranja?

—iEn Europa! —exclamo Leonie.

—:Qué es lo que quieres? ;Un baron, o el principe de Gales?

—¢Y por qué no? —dijo Leonie.

—Bah, lo mejor es que pongas los ojos en alguien que viva mas cerca de casa.

—¢Y quieres decirme quién hay aqui?

—iEl primo Bobby! —dijo Matthy, mufiéndose de risa—. No, en serio, Leonie,
una de las dos tiene que divertirse este verano; y si papa no me deja a mi, entonces
has de ser tu. Ademas, te toca, eres la mayor. A ver a quién podemos encontrar.

La respuesta lleg6 unos cuantos dias después, caida literalmente del cielo. Leonie
y Matthew salian en coche una mafiana (rumbo a Clarkstown, donde daban clases
cada dia) cuando vieron un aeroplano sobre el prado de los Seabert.

—iDios mio! —exclam6 Matthew, estirando el cuello—. Me parece que va a
aterrizar.

—Miira por dénde vas —dijo Leonie.

—Esta... jesta bajando!

—iCuidado, papa! Te estas saliendo de la carretera..., jgira el volante, gira el
volante!

Cayeron de plano en una zanja. Matthew tuvo que salir del auto y empujar
mientras Leonie maniobraba al volante. Cuando estuvieron de nuevo en la carretera,
Matthew conducia manchado de grasa, sudoroso y de muy mal humor.

Detras de ellos el aeroplano se elevé de nuevo en el aire, efectu6 otra pasada por
la ciudad y regresé al prado para aterrizar atrayendo tras de si, como el flautista de
Hamelin, a todos los holgazanes de la calle principal y a todos los chiquillos que
pudieron escaparse de sus madres. Agitando la mano triunfalmente, el piloto salt6 del
avion. Era joven, ancho de espaldas, tostado por el sol, casi dorado, y deslumbrante.
La noticia se extendio por la ciudad y llegd a oidos de las chicas del instituto cuando
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estaban sentadas en un sombreado prado, comiendo con desgana un pastel de
cumpleafios. De comun acuerdo, se levantaron de la hierba y corrieron al prado de los
Seabert gritando alegremente. Alli estaba el piloto, que llevaba a dar una vuelta a
gente en su avion. Echo una ojeada al grupo de chicas y sefial6 a una con el dedo.

—¢Yo? —dijo Mathy sorprendida.

—Tt —contest6 él. La subi6 a bordo y le abrocho el cintur6n en el asiento—.
¢No tienes miedo?

—No —replic6 Mathy con la serenidad de un santo.

Se elevaron mientras el avion se balanceaba y chisporroteaba en el limpido cielo
de junio, y al poco rato hicieron un looping, un tonel en espiral y volvieron a bajar.

A Callie casi le dio un sincope cuando se enteré. Y se entero en seguida, porque
Mathy fue a casa con el piloto. Lo habia traido para Leonie y lo retuvo alli hasta que
su hermana y su padre llegaron de Clarkstown.

—iSi no lo veo, no lo creo! —exclamo Matthew al subir por el sendero.

—iEh, profe! —Ed Inwood sali6 del porche como una flecha y bajo las escaleras.
El libertino Ed Inwood, tormento de los profesores y raptor de chicas guapas.
Estrecho fuertemente la mano a Matthew—. jMe alegro mucho de verle!

—iAsI que era tu aeroplano el que hemos visto esta mafiana!

—Si, es mio —dijo Ed, y sin mas explicaciones empez0 a narrar sus aventuras.

Como Otelo a Brabancio, le habl6 de casualidades desastrosas, de emocionantes
accidentes y de escapadas por los pelos. Leonie y Mathy lo escuchaban en extasiado
silencio.

Habian pasado cuatro afios desde que se marché de Shawano (cuando se fugé con
Alice Wandling, hecho que no menciond). Durante todo aquel tiempo habia trabajado
en la ciudad de Kansas, en Saint Joe y en Chicago, y habia aprendido a volar. Habia
realizado acrobacias aéreas con otros aviadores, habia reparado aeroplanos en Texas
y, por fin, se habia comprado el suyo.

—iLo gané en una partida de poquer y tuve que reconstruirlo casi todo yo solo!

Desde entonces habia recorrido el pais dedicandose a asustar a las vacas y a
pasear a la gente. Y como con esta empresa particular y alocada habia ganado cierta
fama, decidi6 regresar a Shawano para ver a sus conocidos.

—iVaya, vaya! —exclamo6 Matthew, con aire medio admirado, medio reprobador.
(El muchacho era un loco o un embustero, o ambas cosas.)—. Y qué piensas hacer
ahora?

—Me quedaré por aqui una temporada..., jtrabajaré en las ferias de la zona y
viviré de mi cufiado!

—Crela que quiza tratarias de buscarte un trabajo.

—Ya lo tengo.

—Si, comprendo —Matthew sonri6 con condescendencia—, pero ¢no es esto
algo accesorio, una especie de deporte?

—Oh, yo no diria eso, profesor. Es una industria. La aviacion tiene un gran
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futuro. ;Qué haré sino prosperar? A menos que me mate, claro. Y no me mataré —
afiadié convencido.

—Lo deseo de veras. ¢Te..., te has vuelto a casar? —pregunt6 Matthew.

—¢Que si me he vuelto a casar? Ah, ;se refiere a Alice? —Ed se ech6 a reir—.
No creo que podamos llamarle a aquello un matrimonio. Eramos unos crios, menos
mal que sus padres lo estropearon todo, pues de lo contrario lo habriamos hecho
nosotros. Era una buena chica, pero... —Se encogié de hombros—. Vi a Alice hace
un aflo, cuando estaba en la ciudad de Kansas. Iba a la escuela de comercio. Su
familia se traslado alli, ;sabe? Pero, caramba, jesta gordisima! —Ri6 de nuevo—.
No, no estoy casado. No sé por qué. Conozco a muchas chicas, pero como nunca me
quedo mucho tiempo en el mismo sitio... Aterrizas en una de esas ciudades
pequefias, en algun prado, consigues que alguien te lleve a la ciudad y alquilas una
habitacion en un hotel barato. Pasas alli una noche o dos, y te vas. Apostaria a que he
dormido en el avidn casi tantas veces como con una..., Como en una cama. Recuerdo
que en Nebraska...

Y empez6 a contar otra historia. No paro de hablar hasta que la cena se habia casi
quemado en el horno, y entonces Callie le pidi6 que se quedase.

—Muchas gracias, sefiora Soames, pero le he prometido a mi hermana que iria a
casa. jCaramba, no sabia que fuera tan tarde! Usted y yo siempre hemos tenido
mucho de qué hablar, ;verdad, profesor?

Volvio al dia siguiente, y también al otro; llegaba en una vieja carraca casi a la
misma hora en que Matthew y Leonie regresaban a casa.

—Aqui esta otra vez —dijo Callie con impaciencia, la cuarta vez que esto sucedio
—. ¢Para qué vendra por esta casa?

—Por Leonie —replico Mathy.

—Ya se me habia ocurrido esta posibilidad.

—Te has dado cuenta de como la mira?

—Me parece que no. jDios mio, y espero que papa tampoco! Tendria un disgusto.

—Bah, no te preocupes por papa.

—Haz el favor de no hablar asi.

—Pero jes que Leonie ya es mayor! Tiene derecho a divertirse un poco. Y mas le
vale; si no, se convertira en una solterona amargada antes de los veinticinco. Tu no
quieres que eso pase, ¢verdad?

—Claro que no, pero...

—Alguien tiene que espabilarla un poco. Si ella y Ed pudieran salir juntos este
verano, aunque no sea nada serio, no le iria nada mal.

—Tal vez tengas razon. Pero, Dios mio, jque tenga que ser Ed! Claro que es
rematadamente guapo.

Ed lanzaba, en efecto, miradas de admiracién a Leonie, que, desde luego, merecia
ser contemplada. (Era esbelta, un poco mas alta de lo corriente, y se erguia tan tiesa
como sus principios, con el frio aire que nace de las convicciones profundas. Su
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cabeza se asentaba orgullosamente sobre un cuello fino, y llevaba el pelo recogido en
la nuca como si fuera una cuerda de seda. Sus cejas eran suaves, sus 0jos, castafios y
candidos, y su cara, serena y seria, iluminada de vez en cuando por la stbita paradoja
de su viva sonrisa infantil.) Pero la mayor parte de la atencion de Ed no parecia
centrarse en Leonie, sino en su padre. Les visitaba por las tardes y ayudaba a
Matthew con sus tareas. A veces volvia a primera hora de la noche y charlaban un
poco mas. Ed hablaba de aeroplanos, de radios y de motores de coche, cosas que
Matthew casi no conocia y que le importaban muy poco. Hablaba también de viajes,
de gente que habia conocido y de libros que habia leido. (Semileido, pensaba
Matthew; Ed siempre se quedaba en la superficie y comprendia a medias.) Habia
adquirido palabras e ideas nuevas. Su conversacion estaba salpicada de nombres que
a Matthew le resultaban absolutamente desconocidos y algo inquietantes: Mencken y
Russell, Freud y Sinclair Lewis. Tenia mucha labia, y hablaba como si entendiera lo
que decia. Un variado surtido de «ismos» y «logias» caia como lluvia de confeti
sobre las conservadoras creencias de Matthew. Se cansé de defender al Star de
Kansas. Se cansé de oir que Calvin Coolidge era el titere de las grandes fortunas y
que los americanos eran una raza de estupidos. Ya no se molesto en discutir mas el
juicio a Scopes. (Y habia llegado a preocuparle considerablemente, ya que no lograba
decidir a favor de quién iba.) Y escuchaba con poca paciencia las modernas ideas
sobre moral. Con psicologia o sin ella, él seguia siendo responsable de sus acciones y
el pecado era algo real.

Ed lo irritaba considerablemente. Y, ademas, Matthew no le habia perdonado del
todo lo de Alice. No es que ella le siguiera importando; pero la vieja herida infligida a
su orgullo todavia le dolia en ciertas ocasiones. Después de diez o veinte minutos de
conversacion, interrumpia a Ed y subia a corregir los ejercicios de historia de la
escuela secundaria de Misuri o a preparar las clases.

Entonces Ed dirigia su atencion a Callie y a las nifias. A menudo se quedaba
media hora mas charlando con ellas. Ya se sabia que mas tarde tenia otros sitios
adonde ir y otras chicas, o una chica, a quienes ver. Pero de eso no se hablaba. Y
durante el intervalo que mediaba entre la partida de Matthew y la partida de Ed a
lugares desconocidos, Mathy hacia lo que podia para que él y Leonie estuviesen
juntos. Incluso lograba en ocasiones que se quedaran a solas. Sin embargo, Leonie
solia excusarse diciendo que tenia que estudiar.

Al oirla subir las escaleras una noche, Mathy entr6 en su habitacion.

—Pero jLeonie! ;Por qué no te has quedado abajo?

—¢Abajo? ;Para qué?

—Hago todo lo posible para sacaros a mama de en medio, y tt no lo aprovechas.

—¢De qué estas hablando?

—iDe Ed! ;Por qué no le das una oportunidad?

—¢Ed? —exclamo Leonie, incrédula.

—:Para qué te crees que lo traje a casa?
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—¢Lo trajiste para mi?

—iTendrias que haber visto lo que me costé! No paré hasta conseguir que viniera.

—iOh, Mathy! ¢No le dirias que...?

—iClaro que no! —dijo Mathy—. Eso habria sido esttipido. Utilicé a papa coma
excusa, jya sabes como solian pelearse! Le dije que papa se sentiria muy orgulloso de
él ahora y que tenia que venir a contarselo todo. jLas otras chicas estaban tan celosas
que me habrian matado!

Leonie se ech¢ a reir.

—Eres la chiquilla mas terrible que he conocido en mi vida.

—~Queria que tuvieras tu primera oportunidad con él, Leonie.

—Pero, querida, ;qué te hizo pensar que a mi me gustaria?

—iCaramba, Leonie! Es alto, guapo, atractivo, iy es aviador! ; Qué mas quieres?

—Sigue siendo Ed Inwood —replicé Leonie—, y ni siquiera termino el instituto.

—iOh, a veces me vuelves loca! —Mathy golpeo su cabeza contra la pared.

—Escucha, recuerdo a Ed Inwood cuando era colegial y llevaba medias de
algodon marrones. Que haya estado fuera una temporada no lo convierte en alguien
especial.

—Pero jes aviador!

—1Lo cual no quiere decir que sea un héroe. Lo Unico que se necesita para eso es
mucha cara dura, y a él no le falta.

—Hablas igual que papa. Oye, Leonie, tiene la edad y la estatura adecuadas para
ti, y los dos sois tan rubios y tan guapos... Ya sé que no es un baron italiano, pero
pensé que te gustaria.

—Y me gusta, carifio —dijo Leonie, suavizandose—, pero no en ese sentido.

—Es una lastima. Porque €l esta loco por ti.

Leonie enarco las cejas.

—¢Como lo sabes?

—Se nota.

—No sé como. Yo no me he dado cuenta.

—Porque no lo miras. Estas siempre demasiado ocupada.

—No me queda otro remedio. Quiero llegar a ser algo, y no puedo permitirme el
lujo de perder un tiempo precioso.

—:Como puedes perderlo, si no lo tienes? —inquirié Mathy.

—¢Hum?

—No creo que divertirse un poco de vez en cuando sea perder el tiempo.

—iMathy, hay que pensar en otras cosas ademas de en divertirse! La verdad,
espero que €l no crea que correspondo a sus sentimientos.

—Si sigues comportandote asi, no hay peligro.

—Menos mal. No debe hacerse ilusiones respecto a mi... No soy Alice
Wandling!

—NMe parece que a Ed podria gustarle alguien distinto a ella.
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—FEso no me importa. Lo siento, pero no me interesa.
—NMe lo imaginaba —dijo Mathy—. Buenas noches, baronesa.
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Al cabo de una semana, Leonie, sudando sobre sus libros una noche, levant6é la
cabeza para ver a Mathy entrando de puntillas en su habitacion. La nifia cerr6 la
puerta y alzoé los tacones en una especie de Charleston, cantando en voz baja «Sweet
Georgia Brown».

—Estabais haciendo un ruido espantoso ahi abajo —dijo Leonie. Mathy se ech6 a
reir.

—Estaba segura de que papa bajaria y nos pegaria con la Biblia o algo asi. —
Saco una hoja de papel de su bolsillo—. Eh, Leonie, escucha esto.

Empez6 a leer:

Cantemos por amor y pereza,
Que nada mas vale la pena.

Aunque he estado en muchas tierras
Nada mads la vida llena.

Y, antes, prefiero a mi amada,
—aque mueran de dolor las rosas—,

que mil gestas en Hungria
increibles, portentosas.

—¢De donde has sacado eso? —pregunto6 Leonie.

—FEd me lo ha dictado y yo lo he escrito.

—¢Y de donde lo ha sacado é1?

—De un libro de la biblioteca publica de Chicago. Lo escribi6 un tal Ezra Pound.
¢Has oido hablar de €él, Leonie?

—NMe parece que si.

—No tenemos ninguna obra suya en la escuela.

—No me extrafia —dijo Leonie.

Mathy doblo el papel y volvio a metérselo en el bolsillo.

—A mi me ha parecido muy bonito.

—:Como es que te lo ha recitado?

—Estabamos hablando... de libros y cosas, y ha dicho que le gustaba el poema.
Leonie, ¢crees que papa me dejaria ir a Eldon el sabado con Ed?
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—iValgame Dios, Mathy, claro que no! ;Y para qué quieres ir alli?

—FEd va a una excursién y a llevar a la gente de paseo en el aeroplano, cobra dos
délares por cada viaje. Y me ha dicho que si papa me deja, me llevara.

—No te dejaria ir en su vida.

—Oh, ya lo sé. —Mathy se tumbé en la cama—. jMecachis!

—Procura que no te oiga decir eso.

—Me gustaria que me dejara ir. No es como una cita o algo asi... jy, desde luego,
no bailariamos! Ni siquiera es por la noche. S6lo durante el dia.

—De todos modos, no creo que debas subirte a un aeroplano —dijo Leonie—. Es
peligroso.

—No me importa. {Me gusta volar! Es maravilloso, Leonie, deberias pedirle a Ed
que te llevara alguna vez.

—No, gracias. Y tu tampoco subas mas. Con una vez es suficiente.

—He subido dos veces.

Leonie la miré con agudeza.

—¢Cuando?

—FEIl primer dia, y luego otro de esta semana.

—:Lo sabe mama?

—No. Crey0 que estaba en casa de Ruthie. Y estuve, pero luego bajamos a la
ciudad, nos encontramos a Ed, y €l nos llevo al prado y a mi me dio un paseo. Ruthie
no quiso subir, le da miedo.

Leonie se solto las horquillas del pelo y se lo pein6 con los dedos. Cuando mir6 a
Mathy por el espejo su cara tenia una expresion severa.

—No voy a chivarme a mama porque le daria un disgusto de muerte. Pero quiero
que me prometas que no volveras a hacerlo.

—iOh, Leonie!

—Carifio, es demasiado peligroso. ¢Y si pasara algo y yo no te hubiera
detenido...? ;No lo comprendes? Me sentiria responsable. No puedo permitir que
suceda nada.

—Bueno, escucha, Leonie, no va a pasar nada.

—Nunca se sabe —replico la aludida trenzandose el pelo.

—Con Ed si, sabe lo que hace.

—:Como puedes estar tan segura?

—Lo sé.

—AQue Ed pueda pilotar un aeroplano no significa que sea el comandante Byrd —
dijo Leonie duramente.

Mathy se tumbo de espaldas, canturreando: «Sweet Georgia Brown».

—Me gustaria que no cantaras esas tonterias.

—c:Sabes qué? —dijo Mathy, incorporandose—. Ed es mas guapo que el
comandante Byrd.

Leonie se detuvo con una trenza en la mano y la mir6 por el espejo.
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—Buenas noches —dijo Mathy, y salio de la habitacién.

Leonie no perdi6 el tiempo. Mientras se vestia para ir a la escuela, al dia
siguiente, llamo6 a su madre.

—Mama, me parece que tendrias que vigilar a Mathy.

—¢Qué ha hecho ahora?

—¢No te has dado cuenta? Esta todo el dia encima de Ed.

—iAh, vamos! —Callie se ech6 a reir con incredulidad—. Ya sé que lo aprecia
mucho, pero...

—Yo diria que demasiado.

—Fl es s6lo como un hermano mayor para ella.

Leonie se acaloro.

—Mathy no lo considera un hermano mayor.

—Pero si es mucho mayor que ella —dijo Callie—. jEs de tu edad!

—Fsa es la cuestién. No quiero parecer vanidosa, pero me parece que es por mi
por quien esta interesado.

—Eso es lo que dice ella.

—Ed no significa nada para mi, no le he dado ningin motivo para que crea lo
contrario.

—Ya lo sé.

—Pero si Mathy empieza a pensar que viene aqui por ella... bueno, se llevara un
chasco. Es demasiado joven para que le pase una cosa asi.

—Por eso yo nunca habia pensado en ello. No creo que haya motivo para acabar
con sus visitas. Pero la vigilaré. No quiero que pase nada mas.

Poco después del aviso de Leonie, Matthew dio el suyo.

—Me parece —dijo aquella misma noche— que ese muchacho viene demasiado
por aqui.

—Bueno, viene para verte a ti, pero tu no hablas con él —replico Callie.

—No tengo tiempo. Me gustaria que se diese cuenta y se marchara. El y Mathy se
estan haciendo demasiado amigos para mi gusto.

—Vamos, Matthew, no hacen nada malo. Yo estoy siempre con ellos.

—NMalo o bueno, Ed no es la clase de chico que me gusta para Mathy. Es alocado
e inquieto, y siempre lo ha sido.

—S1i, me acuerdo de cuando se fugé con la chica de los Wandling —dijo Callie
—. Pero ella era una coqueta, y Ed parece tan buen chico...

—NMe extrafia que lo sea. Con la clase de vida que lleva, vagabundeando por todo
el pais, relacionandose con gente rara... Tu no sabes todo lo que hace.

—La gente de aqui parece tenerle en muy buen concepto.

—iAdoracion al héroe! —se burl6 Matthew—. Sélo porque es aviador y se pasea
por la ciudad con esas botas... Pero ;qué ha hecho que valga la pena? No ha
trabajado en toda su vida. Lo unico que siempre le ha gustado hacer es jugar al
baloncesto y conducir coches. Esto de ahora es lo mismo.
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—Pero es un chico inteligente.

—Vox, et praeterea nihil! —dijo Matthew—. jParlotea mucho! Siempre cree
saber mas que las personas mayores.

—A ti parece respetarte mucho.

—Pues no lo demuestra. Estoy harto de oir sus opiniones. ;Y no quiero verlo mas
tonteando con Mathy!

—Bueno —suspir6 Callie—, ;y qué haremos?

—iDecirle que no vuelva!

—Pero, querido —replicé ella—, si hacemos eso, conseguiremos que empiece
algo, seguro.

—En mi opinién, ya ha empezado.

—Entonces ¢no seria mejor que terminara solo?

—Con Ed Inwood nunca se sabe lo lejos que iran las cosas. jCreo que voy a
decirle que no vuelva mas por aqui!

—Pero jMatthew, no puedes hacer eso! —Callie lo mir6 con reprobacion—.
jAcuérdate de lo que pasé con Jessica!

Matthew recordd, y por un instante casi olvidé que la habia perdonado.

Durante una temporada las cosas continuaron igual. Ed no sélo seguia
visitandolos, sino que llevaba también su aparato de radio; el calido aire de la noche
se llenaba de canciones de amor y de interferencias. Matthew, encerrado en su
habitacion, abria y cerraba libros con furia y no cesaba de carraspear. A la hora del
desayuno, se sentaba a la mesa sombriamente silencioso.

Pero lo que ignoraba todavia le habria hecho mas dafio. Pues Ed no solo iba a su
casa por las noches sino también durante el dia, cuando Matthew y Leonie no
estaban. A veces aparecia a media mafiana, sonriente y alegre, y conseguia que Callie
lo invitara a desayunar. Ella y Mathy lo alimentaban y luego le daban ordenes. Le
hacian llenar cubos de agua y batir mantequilla para los pasteles. Le lavaban la
camisa. El y Mathy hacian recados juntos. Y las mafianas transcurrian alegremente;
su ilicita presencia animaba la monotonia doméstica.

En el fondo, Callie comprendia que él no deberia estar alli, y por esta razén no
cesaba de quejarse en cuanto se iba. Ed nunca estaba serio; era inquieto; comia,
conducia y se movia demasiado aprisa; no lo habian educado bien; fumaba
cigarrillos, quiza bebia, y ¢quién sabia cuantas chicas tenia? Callie siguio asi hasta
que un dia Mathy le dijo:

—Mama, estas hablando contigo misma.

—¢Qué quieres decir?

—Que me dices todas estas cosas de Ed porque te gusta tanto como a mi y porque
crees que no deberia gustarte.

—Vaya, no sé... —empez06 Callie defensivamente—. ;Es que te gusta mucho?

—Lo suficiente para casarme con él.

Callie la mir6 horrorizada, comprendiendo que era verdad. Ed se habia apoderado
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irremisiblemente de su casa y de sus corazones con aquella alegre desenvoltura que
tanto atrae a las mujeres. Y ella habia permitido que aquello sucediera.

Aquella noche, con mucha delicadeza, le dijo a Matthew:

—He estado pensando en Mathy. ;Qué te parece si se la mandamos a Jessica lo
que queda de verano?

—iNo ganariamos nada! —replic6 Matthew—. Ese chico se limitaria a volar tras
ella.

—No se me habia ocurrido pensarlo.

—La tendremos aqui, donde podemos vigilarla.

—Si, supongo que es mejor que lo vea aqui que en otro sitio.

—¢Y por qué tiene que verlo? —exclamo6 Matthew con indignacion.

—Bueno, no me gusta prohibirselo de raiz. Si quieres que una olla no estalle, no
la tapes demasiado.

—Si, pero se puede apagar el fuego —dijo—. Te avisé de que esto no iba a
pararse, te dije que no podias confiar en Ed Inwood. Ni en Mathy tampoco. Ya estoy
harto de aguantar esta situacion, jy voy a decirle al muchacho que se largue!

—iAcuérdate de Jessica, Matthew!

—iDe acuerdo, me acordaré! No lo echaré, pero procuraré que lo haga ella.

Antes que tener una charla intima y franca con sus hijas, Matthew le pondria un
aro en el hocico a un buey. Sin embargo, anot6 algunos argumentos en un viejo sobre,
no fuera caso que los necesitara, y sac6 a relucir el tema durante el desayuno.

—Hija, en cuanto hayas terminado, quiero hablar contigo.

—Para qué, papa? —preguntdé Mathy con la boca llena—. ;Quieres que Ed deje
de venir aqui?

Matthew enrojecié vivamente, y le lanzé una mirada acusadora a Callie. Pero su
mujer parecia tan sorprendida como él.

—Lo discutiremos en otra habitacién —dijo.

—Me preguntaba cuanto tiempo tardarias en decirmelo —murmur6 Mathy.

—ijAhora callate!

—FEsta bien, papa. Pero si no quieres que venga, no tienes mas que decirselo.

—Creo que seria mas apropiado que se lo dijeses ti —replico confundido.

Mathy cogio el jarro de sirope.

—Bueno, si eso es lo que quieres... —Se produjo un silencio, interrumpido sdlo
por el ruido de las cucharas y los platos. Mathy alzo la mirada—. ;Querias algo mas,
papa’?

Matthew vacild y se sacudio una mota de la manga.

—Creo que ya se ha dicho bastante. Y espero que cumplas tu palabra.

—La cumpliré.

Matthew se marché renqueando, completamente desinflado.

—iNo deberias haberte portado asi! —dijo Leonie.

—¢Qué querias que hiciera? ;Pelearme con €l?
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—Tendrias que haberle dejado hablar.

—He creido que asi le ahorraba un mal rato.

—No has hecho bien —intervino Callie—. Quiza tenia mas cosas que decirte.

—Me las imagino —replico Mathy.

—Bueno, pero deberias escucharle. Esta intentando hacer lo correcto. Sélo quiere
lo mejor para ti, eso es lo que queremos todos.

—Se te pasara —observo Leonie—. No te aflijas demasiado.

—Por favor, pasame los bollos —replicé Mathy.

Y se comi6 dos mas.
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Durante los siguientes dias no volvieron a ver a Ed. Al parecer, habia abandonado la
ciudad. Y Callie tuvo de nuevo a Mathy para ella. En un estallido de alegre energia,
decidio enfrascarse en toda clase de cosas que habia estado deseando hacer. Airearon
batles viejos, hicieron trajes nuevos para el bebé, descosieron todas las almohadas
para lavar las plumas y meterlas en fundas nuevas. Mathy trabajaba con ahinco,
rapida, servicial, buena y alegre, como si nunca hubiese oido hablar de Ed. Su viejo
coche ya no volvié a retumbar por la calle ni «Sweet Georgia Brown» soné mas por
la casa. La radio estaba en silencio. Matthew y Leonie estudiaban en paz. Todos se
acostaban a su hora. Volvia a reinar la tranquilidad.

Pero la situacion los tenia a todos tan nerviosos que casi no la podian soportar.
Nadie podia dormir por la noche; estaban demasiado ocupados en escuchar. Mathy se
habia escapado muy a menudo, y con incentivos menores que Ed.

—:Crees que haria una cosa asi? —preguntaba Callie, incorporandose en la
oscuridad.

No podia crujir una silla o agitarse una cortina sin que los dos se volvieran para
escuchar. «Acuérdate de Jessica» se convirtio en una consigna, igual que «Acuérdate
de E1 Alamo».

—No me fio de las apariencias —decia Callie—. No parece muy afectada.

Empezaron a observar todos los movimientos que hacia. Si se escapaba al prado,
Callie salia a la puerta y la llamaba. Si iba al centro de la ciudad los sabados por la
tarde, Matthew o Leonie la seguian. No podia salir al jardin, y casi ni siquiera al
lavabo, sin que la vigilaran. Callie registraba su habitacién furtivamente en busca de
cartas clandestinas o de sefiales de que estuviera preparando el equipaje. Pero si
Mathy se daba cuenta de la vigilancia a que estaba siendo sometida, no lo demostro.

—¢Por qué no habla de ello? —se quejaba Callie.

A ella le gustaba discutir las cosas, analizarlas y ofrecer consuelo. Pero Mathy no
le daba oportunidad. Serena y taciturna, rechazaba todos los esfuerzos de Callie para
hacerla hablar.

—NMe parece que se lo queda todo dentro —decia Leonie—. Y me preocupa. Uno
nunca sabe lo que a Mathy se le ocurrira hacer.

—iDios nos asista! —replicaba Callie.

Y permanecio despierta toda la noche, imaginando desastres. Tenia visiones de
Mathy corriendo a la ciudad, andando por las calles en busca de Ed... Mathy
subiendo en un tren, acosada por extrafios, aquella chiquilla de ojos dulces... Cuando
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amanecio, ya sufria una de sus jaquecas.

—Matthew —dijo, despertandolo—, ;qué vamos a hacer?

—Oh, la preocupacion te va a matar.

—No lo puedo evitar. Cada vez que pienso en ella corriendo a buscarlo, en esa
nifia inocente escapandose de casa... —Su voz se quebro, y se elevé de nuevo—. jNo
lo puedo evitar!

Apret0 la cara contra Matthew y empez6 a sollozar.

—No llores —dijo, acariciandola torpemente.

—iNo voy a permitirlo! No permitiré que dos hijas mias se escapen de esa
manera.

—Eso arruinaria mi reputacion.

—~Creo que voy a decirle que lo deje volver. S6lo de vez en cuando, claro. Asi
sabriamos lo que pasa.

—Puede que si y puede que no.

—Sabriamos mas de lo que sabemos ahora. Si los dejaramos estar juntos de vez
en cuando, se quedarian satisfechos. Quiza...

Callie se incorporé bruscamente y aguzé el oido. Luego salté de la cama y se
dirigio de puntillas al recibidor.

—Mathy esta ahi —dijo, y volvié a entrar en la habitacion—. Cada mafana,
cuando voy a mirar, casi sufro un ataque al corazén. Si Ed volviera, eso si que seria
un buen alivio, digo yo. Matthew, voy a decirle que lo deje venir..., prefiero eso a
que se escape.

—Pero jpor el amor de Dios, Callie, no sabemos si piensa hacerlo!

—Y tampoco sabemos si no lo piensa. jAcuérdate de Jessica!

—iEsta bien! —dijo él, saltando de la cama—. Hazlo a tu manera. Si quieres que
vuelva aqui, supongo que no puedo evitarlo.

No habian transcurrido ni cinco minutos cuando en el fresco aire de la mafiana
retumbo un gran estruendo. Las puertas y ventanas se estremecieron. L.os motores de
un aeroplano rugian en el cielo.

—Bueno, ahi esta —dijo Matthew con resignacion—. El muy idiota es capaz de
hundirnos el tejado.

Media hora después, tras haber aterrizado en el prado de los Seabert, Ed se detuvo
en el umbral de la puerta, cantando por amor y pereza. Entro en la cocina y se sento a
la mesa del desayuno.

—Sefior Soames —dijo—, he venido para casarme con su hija.
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Todos hicieron lo que pudieron. Callie llord, Leonie discutio, Matthew se enfurecio y
lanz6 amenazas. Sélo la frase «jAcuérdate de Jessica!» le impedia echarla de casa.
Auguraba desastres. Lamentaria aquella decision, decia; pagaria un precio muy alto
por ella (el precio al que se referia era el arrepentimiento; el arrepentimiento y los
remordimientos eran la inica moneda con la que pagar aquel disparate). Pero Mathy
no atendia a razones. Ni su reputacion ni la de su padre le importaban.

In extremis, Matthew le dijo:

—Pero ¢no quieres terminar primero el instituto?

—No tengo ningun interés —replico Mathy.

Aquello le rompio el corazon. Se dirigio a la escuela trastornado. Era digna hija
de su madre, de acuerdo; cultivarse no le importaba. Pero si estaba decidida a
despreciar sus oportunidades y a casarse a los dieciséis afios, ;por qué tenia que ser
con Ed? Con Ed, que le habia ocasionado mas problemas que ningun otro muchacho
al que hubiera intentado educar. Sin embargo, ;qué otra cosa podia esperar de Mathy?
Eran los dos iguales: rebeldes, seguros de si mismos, irresponsables... No habia
modo de ensefiarles nada. Bueno, pues que se casaran. Tal vez se merecian
mutuamente. Ya aprenderian que la vida no es un juego, que no todo consiste en volar
al sol como mariposas. Que aprendieran la leccion a las malas.

La puerta principal se abrio. Matthew alzo los ojos y vio a Ed subiendo las
escaleras. jCuantas veces habia visto llegar a aquel muchacho lleno de fanfarroneria y
arrogancia! Tenia un aire de domador de leones, menos noble que sus bestias pero
mas listo, cargado de argumentos llenos de lagunas. La emprendia a codazos y
empujones blandiendo, cual silla rota, argumentos disparatados. Educado e
incansable, te acorralaba hasta que, con toda la dignidad que eras capaz de mantener,
volvias a tu jaula y te sentabas. Al verlo, Matthew se sinti6 viejo y cansado.

—iHola, profesor!

Matthew lanzé un profundo suspiro.

—FEsta bien, Ed, casate con ella.

—¢:Lo dice en serio? —grit6 Ed.

—Ahora marchate.

—Pero, sefior Soames...

—No quiero tener una discusion.

—No voy a discutir, sefior. S6lo queria decirle que quiero mucho a Mathy, y
que..

www.lectulandia.com - Pagina 197



—He dicho que te la doy, Ed. Ahora ahérrame el resto.

Ed titubed, de pie en el umbral de la puerta.

—~Gracias —dijo por fin—. Profesor, deseo...

Matthew se volvio y abrio la tapa del escritorio. Al cabo de unos instantes, Ed se
marcho.

Asi pues, se casaron un dia de agosto y se elevaron hacia el cielo desde el prado
de los Seabert contemplados por amigos, parientes y mirones de la ciudad. Mathy,
con casco y anteojos, lanzo el ramo de novia desde la cabina del avion mientras
Callie escondia la cara, por la que caian lagrimas como las cataratas del Niagara, y
Matthew, tieso y solemne, se preguntaba si por fin habria pagado su deuda.
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No podia perdonar a Mathy aquella ofensa final (aun cuando su madre tenia parte de
culpa). Sin embargo, ahora que se habia ido, la echaba bastante de menos. Ella y Ed
estaban en el sur, donde él hacia un sinfin de cosas. Rociaba las cosechas, daba
paseos a la gente; incluso ensefid una temporada en una escuela de aviacion. No
echaba raices en ninguna parte, y Matthew estaba muy preocupado por Mathy. No es
que ella se mereciera sus desvelos, pues, en resumidas cuentas, habia elegido su
destino. Pero €l se inquietaba igualmente, preguntandose a veces dénde dormiria su
hija por las noches y si pasaria hambre. Cuando se sentaba a solas con Callie en las
largas noches de invierno, mientras la pequefia dormia, y oia el viento silbando por la
chimenea y resonando en la gran casa, pensaba en Mathy, Leonie y Jessica; las
recordaba a las tres con las cabezas inclinadas sobre sus libros. Y sentia nostalgia por
aquellos pacificos tiempos. De vez en cuando, sonreia tristemente al evocar alguna
travesura de Mathy. Era una chiquilla extrafia, que hubiera debido estar alli en aquel
momento estudiando sus lecciones. Y habria estado ahi de no haber sido por Ed
Inwood. En secreto, maldecia a ratos la existencia de aquel muchacho. ;Por qué le
enviaba el destino a Ed para que lo atormentara aparentemente sin descanso?

A finales de julio, Ed llev6 a Mathy a casa. Iba a tener un hijo en agosto. Sus
padres apenas reconocieron a la alegre chiquilla que los habia dejado hacia un afio.
Llevaba el pelo corto como un muchacho y estaba bronceadisima por el sol, pero
seguia saludable y animada como un potrillo. Unas cuantas semanas después dio a
luz sin ninguna complicacion a un nifio precioso.

Entretanto, Ed disfrutaba de la admiracién general, no sélo en casa (donde las
mujeres le prestaban tanta atencion como al bebé), sino también en toda la ciudad.
Lindbergh acababa de realizar su famoso vuelo, y la gente de Shawano, tan excitada
como la del resto del pais, hizo de Ed su héroe personal. Era un aviador, igual que
Lindy; no importaba nada mas. Raro era el hombre que, cuando se lo encontraba por
la calle, no le decia a Matthew lo orgulloso que debia sentirse de su yerno.

—Ed es un chico estupendo, ¢eh?

—S], esta volando muy alto —contestaba siempre Matthew.

Aquello les hacia reir.

—Ya sabia yo que tenia madera.

¢Madera de qué?, se preguntaba Matthew. Tantas alabanzas le extrafiaban. Ed no
habia volado sobre los océanos ni habia batido ningun récord. Solo se habia jugado el
cuello. ¢Es que aquello mejoraba el mundo, ayudaba a los enfermos y necesitados,
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hacia progresar la inteligencia de los hombres? Ed no prestaba ningtin servicio. Su
trabajo era deporte, emocion, placer. Y €l era arrogante, irresponsable e inquieto;
desafiaba las leyes de Dios y de la naturaleza. Pero aquello era lo que la gente queria,
lo que la época exigia, y todos sus defectos se habian convertido en virtudes.
Matthew se sentia pasado de moda. Pero no importaba: los viejos valores
prevalecerian y algun dia serian reconocidos.

De vez en cuando Ed y Mathy les hacian visitas breves; llegaban en avion o en un
coche viejo que Ed habia reparado. Mathy llevaba botas y pantalones, igual que su
marido, y no parecia la madre de un precioso nifio. El bebé, por otra parte, parecia
criarse muy bien; era un chiquillo carifioso y alegre.

Vivian como némadas, unos cuantos meses aqui, otros cuantos meses alla,
dondequiera que el capricho de Ed los llevara; en realidad, eran como gitanos, y no
parecian desear otra cosa. Pero aunque trabajaban poco y no ganaban nada —eso
Matthew lo veia—, comian y, a su ridicula manera, vestian bien. No comprendia
como se las arreglaban.

—Pero esto no durara —repetia, a pesar de las protestas de Callie—. No pueden
seguir asi siempre, revoloteando como mariposas. Algun dia las cosas cambiaran.

Tenia razon. La aviacion prosperaba, tal como Ed habia predicho, y la
competencia aumento. L.os tiempos en que a un piloto le bastaba con su encanto y su
valor hablan quedado atrdas. Ahora necesitaba conocimientos especiales de
meteorologia, de navegacion, de técnica, que Ed se resistia a adquirir. (;Por qué habia
de molestarse? jPodia volar como un pajaro! Mejor que un pajaro: jpodia volar boca
abajo!) Ademas, los tiempos eran malos. L.os bancos pequefios se arruinaban y la
gente tenia menos dinero y menos ganas de gastarlo. Empezaban a estar asustados.
Luego la Bolsa se derrumbd y el panico se extendio por todo el pais. No eran buenos
tiempos para un aviador trashumante.

Matthew y Callie comenzaron a entrever por las cartas de Mathy que las cosas no
iban bien. No es que contuvieran quejas, solo observaciones humoristicas. Pero se
preocupaban. A principios de primavera, Matthew les escribio para que se trasladaran
a su casa; podian instalarse en la granja, donde vivirian del huerto y de las vacas.
Mathy contestd6 muy agradecida. Seria estupendo, dijo; a ella siempre le habia
gustado la granja. Pero Ed era un aviador, y aquélla era su vida; ya saldria adelante de
algiin modo. Esperaba conseguir pronto un trabajo como piloto comercial.

Callie se inquietaba por ellos, pero defendia a Ed. Era un buen muchacho, repetia.
Pronto sentaria la cabeza y se estableceria en algun sitio. Tal vez unos cuantos
contratiempos como aquéllos eran lo unico que necesitaba.

Pero llegé el dia en que su fe se tambale6 precariamente. Ed se marché a
California en busca de aventuras (deduccién de Matthew), dejando a Mathy y al nifio
en Texas. Estuvo fuera durante varios meses. Las cartas de Mathy no dejaban claro lo
que estaba haciendo, solo sabian que él y otro aviador se habian asociado para
realizar servicios de carga; mas tarde Ed se emple6 de mecanico en un campo de
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aviacion. Como se mostraba tan vaga en sus explicaciones, sus padres dedujeron que
no siempre sabia lo que hacia su marido. Unos meses mas tarde su ansiedad se torno
en auténtica alarma: se enteraron —por medio de Jessica, que se lo dijo a Leonie,
quien rompio el secreto porque pensaba que ellos debian saberlo— de que Mathy le
habia perdido el rastro a Ed. No habia recibido noticias suyas desde hacia mas de un
mes y trabajaba como camarera para mantenerse a ella y a Peter. Matthew le escribi6
en seguida diciéndole que volviera a casa y le meti6 un cheque en la carta. Pero
Mathy se lo devolvi6 por correo aéreo con una nota: Ed habia vuelto y todos estaban
muy bien.

No supieron nada mas de ellos durante varias semanas. La escuela habia
terminado y ya se habian trasladado a la granja para pasar el verano cuando
recibieron la noticia del accidente. Ed despegé en el avion una noche, durante una
fiesta, para realizar una exhibiciébn de fuegos artificiales, y Mathy lo habia
acompafiado para ayudarlo con los fusibles; habia dejado al nifio con un mecanico
que les habia ayudado a preparar el avion. Todo iba bien, hasta que empezaron a
descender y se estrellaron en un campo desconocido, en la oscuridad. Ed estaba
malherido, aunque no grave. Mathy se mato.

Aquel dia vagaron por la casa casi en silencio, buscando en las caras de los demas
alguna sefial de que todo era solo una pesadilla, solo eso.

—Pero jyo rezaba! —decia Callie con voz aturdida—. jRezaba todo el rato!

Sin embargo, Mathy estaba muerta, y su padre fue a buscarla para llevarla a casa.
En el hospital, Ed yacia bajo el efecto de fuertes sedantes y no se desperté cuando
Matthew entré en su habitacién. Este permanecié largo rato contemplando la inmévil
figura vendada y le dijo adiés silenciosamente. Ahora estaba libre de Ed; Ed habia
hecho su ultima travesura. Matthew salio llevandose al nifio.

Por fin fue a ver a Mathy. Yacia con expresién atenta, con una burlona sonrisa en
la cara, como si estuviera evaluando aquella circunstancia nueva, meditando
friamente lo que podia hacer con la muerte. Matthew permaneci6 con los ojos secos,
anulado su dolor por la fuerza de la ira; de la ira porque hubiera sucedido aquello,
porque Mathy estuviera alli muerta y no pudiera responder a su llamada. Luego, su
memoria, retrocediendo ciegamente, alter6 aquel rostro pequefio y le devolvio el de la
nifla de pelo oscuro a quien €l habia visto por primera vez una noche de invierno en
una granja en penumbra. Las lagrimas empezaron a resbalar por sus mejillas.
«Buenas noches, chiquilla..., buenas noches».
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Pocos dias después del funeral, a Callie la invadi6 un extrafio silencio. Después de su
primer estallido de dolor habia resistido con valentia, algo consolada por la presencia
de Jessica y de Leonie. Compartir la pena los ayudé a todos. Pero luego lleg6 el
silencio. Cuando le hablaban, parecia no oir, y se pasaba largos ratos leyendo la
Biblia con la cabeza inclinada y los dedos recorriendo las lineas. Todos intentaban
consolarla, pero las pocas veces que ella los miraba, lo hacia desde una gran
distancia, como si no pudiera distinguirlos en su horizonte. Vagaba por el patio sola
escudrifiando los arbustos. A veces salia al jardin y permanecia entre las plantas
olvidando para qué habia ido alli.

Los demas la observaban a escondidas, temerosos de que cometiera alguna
imprudencia. La seguian discretamente. Un dia se les escapé y no se dieron cuenta
hasta al cabo de mucho rato. Frenéticos, la buscaron por la casa, por el granero y por
los bosques. Jessica la encontrd por fin en la Vieja Chimenea, donde Mathy solia
jugar. Estaba sentada en el hueco de los antiguos cimientos, oculta entre los
matorrales y hierbas que crecian alrededor. Y hablaba sola en voz baja.

—:Mama? —dijo Jessica con voz débil y timida.

Callie sigui6 murmurando y Jessica vacilo, pensando que podria ser peligroso
interrumpirla. Sélo oia una palabra de vez en cuando, pero le parecié que su madre
estaba hablando con el Sefior y que se detenia a veces esperando una respuesta, Como
si ella y Dios estuvieran conversando. Al cabo de unos minutos, Callie quedd en
silencio abrazandose las rodillas y mirando al suelo.

Jessica estaba a punto de hablar cuando su madre alzo la cabeza y dijo
claramente:

—c:Donde debia de estar aquella gallina vieja?

Y se echo a reir con regocijo. Luego se levantd, se sacudio el polvo y se alejo.
Jessica se retiro sin hacer ruido y la dejo marcharse; la siguio hasta casa, convencida
de que su madre habia perdido el sentido.

Pero en lugar de eso, Callie parecié haberlo recobrado. Desde aquel momento
cambio por completo. Su mirada se aclaré como el cielo después de una tormenta y
volvid a ser la misma de siempre. Aunque a veces hablaba de Mathy y se echaba a
llorar, expresaba su dolor de una manera natural, y éste fue transformandose poco a
poco en la tristeza serena que todos debian soportar.

Matthew no le reprochd jamas que hubiera consentido aquel matrimonio ni
tampoco su fe en Ed. No hacia falta ningin «Ya te lo dije».
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Paso junio y llego julio. Peter, que ahora tenia casi tres afios, ya no preguntaba por su
madre. Leonie les habia pedido que no le hablaran de ella.

—No debemos estar tristes delante de él, ni llorar. Debemos comportarnos de
manera natural.

Ellos procuraban hacerlo. Pero a veces, por la noche, cuando las nifias estaban
ocupadas lavando los platos, Callie lo sentaba en su regazo y murmuraba hasta que se
dormia:

—Pobrecito, pobre chiquitin.

Entonces Matthew lo llevaba arriba vy, si se despertaba, se sentaba a su lado en la
oscuridad hasta que se dormia de nuevo. Por las mafianas, €l y Peter se levantaban a
la misma hora, se vestian, bajaban juntos, encendian el fuego y ponian la tetera a
calentar. Luego se lavaban la cara y se peinaban, charlando seriamente sobre cerdos,
vacas, flores y angeles.

Mary Jo cumplio seis afios aquel verano. Ella y Peter jugaban juntos alegremente,
y Jessica los entretenia contandoles cuentos y llevandolos de paseo por el bosque.
También Leonie se ocupaba a su modo del pequefio. Cuando sufria alguna crisis,
grande o pequefla, fruncia las cejas pensativamente, y decia: «;Qué haria Mathy
ahora?»; y procuraba hacerlo.

Jessica regres6 a su casa el primero de agosto y Leonie se fue una semana
después. Matthew y Callie se quedaron solos con los nifios. Pronto cerrarian la casa y
se trasladarian a la ciudad para pasar el invierno.

Una fresca mafiana de finales de agosto, Matthew fue a trabajar al pajar con los
nifios, que estaban dando alegres volteretas sobre el heno cuando Callie aparecié en
la puerta.

—Papa —dijo sin aliento—, jha venido!

Matthew se detuvo con la horca en el aire.

—iQuiere ver a Peter!

Matthew deposito el heno y se volvio a por mas.

—Bueno, hazlo pasar.

Callie ayudo a los nifios a bajar la escalera y subio de nuevo.

—:No vienes?

El tardo en contestar.

—S], ya iré.

Callie lo mir6 timidamente.
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—EI no quiso hacerlo, papa. Se siente muy mal.

Matthew no dijo nada, y ella se fue. Prosigui6 con su trabajo, apilando heno para
otra semana. Luego bajo, se lavo los brazos en el abrevadero del caballo y se
encamind lentamente hacia la parte delantera de la casa, temiendo el encuentro.

—iMira, abuelo, papa esta cojo!

Peter corri6 a su lado arrastrando un objeto rigido que arrojé a las manos de
Matthew. Este lo cogi6 espantado y avergonzado. Habia olvidado que Ed podria tener
que llevar muletas.

Ed estaba sentado en el escalén de arriba, con una rodilla doblada y la otra
extendida rigidamente como un palo de madera apoyado en el porche.

—Hola, profesor —dijo con una sonrisa.

—¢Como estas, Ed?

—Muy bien, gracias. Perdone que no me levante.

—No te muevas.

El tono de Matthew era educado. Tenia la cortesia formal de los tratados entre
naciones o de la suspension de relaciones diplomaticas entre dos paises. Ed extendio
la mano.

—Me alegro de volver a verle.

Matthew se la estrecho en silencio, contemplando la otra muleta, que yacia en el
porche. El le mir6.

—Me parece que tendré que utilizarlas una buena temporada.

—Espero que no sea por mucho tiempo.

—No sé. Tengo la pierna llena de clavos y tuercas. Me imagino que ahora no me
servira de nada mas que para cojear del lado izquierdo.

—Lo siento de veras.

—Oh, ya me voy acostumbrando. Todavia no ando muy seguro, pero he
aprendido a conducir estos trastos. Mientras pueda conducir, supongo que debo
darme por satisfecho.

iConducir coches y jugar al baloncesto!

—Dime, Ed, ;cuanto tiempo hace que has salido del hospital?

—Un par de semanas. He estado en Shawano, en casa de mi hermana.

—Ella fue a buscarle —intervino Callie.

Hubo una pausa. Ahora empezara, pensé Matthew.

—NMe estoy impacientando —dijo Ed—. Creo que voy a ir a la ciudad dentro de
otro par de semanas. Conozco a algunos muchachos en el Richards Fields!®), y tal vez
me dejaran trabajar en el hangar o algo asi.

—Pero no puedes ponerte a trabajar tan pronto —dijo Callie.

—Estoy muy bien. En cuanto mi pulso se afirme, podré poner a punto los motores
tan bien como cualquiera.

—Si, claro.

—Y lo mejor sera que lo intente cuanto antes. Si continto sin hacer nada, me
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moriré de aburrimiento. Necesito estar ocupado. A propésito —afiadio, volviéndose
hacia Matthew—, tengo que pagar algunas deudas. Le estoy muy agradecido, sefior,
por hacerse cargo de la factura del hospital... y otros gastos.

—Bueno... —Matthew apart6 la mirada, dejando la frase sin terminar.

—Le devolveré el dinero en cuanto pueda.

—No te preocupes por eso.

—Pues me preocupa. —Se detuvo y, bajando la cabeza, prosiguio casi en susurros
—. Creo que no necesito decirle cuanto siento lo que sucedi6. Eso ya no tiene
remedio. Pero quiero hacer lo que pueda.

Matthew contempl6 impasible el camino, donde, al lado del buzo6n, estaba el
coche de Ed. (EI mismo auto, el mismo Ed.) Callie se son6 con disimulo. Junto a la
cerca, los nifios habian plantado una muleta, clavandola entre los rosales. Al cabo de
unos momentos Ed empezé a hablar de otros asuntos. ;Es esto todo?, pens6 Matthew.
¢Unas cuantas palabras de remordimiento? ;La disculpa cortés por una falta fortuita?
¢Era eso todo cuando Mathy habia muerto?

—Quiero alquilar un par de habitaciones —estaba diciendo Ed—. Lil me ha
prometido que se quedara conmigo hasta que me recupere y me instale.

—iEs una buena idea! —replico Callie.

—Eso me parecio. Le pregunté a George si era capaz de soportar durante tanto
tiempo los platos que €l cocinaba, y me contestdé que sabia abrir latas tan bien como
Lil. Mi hermana no es muy buena cocinera; no quiere tomarse la molestia. Prefiere
jugar al bridge o leer revistas de cine.

El y Callie charlaban animadamente. Los nifios iban y venian; Mary Jo se sentia
importante y mandaba a su sobrinito. Peter se acerco a su padre.

—Papa, ¢vas a quedarte toda la noche con nosotros?

Ed se echd a reir, acariciandole el pelo.

—No, hijo, me parece que no.

—:Por qué?

—Papa tiene que irse.

—:Por qué tienes que irte?

—iPeter! —intervino Mary Jo.

—¢Por qué no puedes quedarte aqui con nosotros, papa?

—Pues porque no puedo.

—iPeter, ven aqui!

—¢Puedo ir a casa contigo? —pregunto Peter.

—iVen aqui, Peter, quiero ensefiarte una cosa!

Mary Jo saltaba con excitacion. Peter salto las escaleras y se alej6. Detras de él,
los mayores permanecian en un tenso silencio.

—NMe gustaria llevarmelo —dijo Ed humildemente—. Lo echo mucho de menos.

Por fin lo habia dicho. Matthew sinti6 una especie de alivio. Ed alzo los ojos,
mirandolos alternativamente.
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—Me imagino que a ustedes les gustaria quedarselo —dijo—, y tal vez seria lo
mejor. Pero preferiria tenerlo conmigo. Lo cuidaré, pueden estar seguros. Lil va a
ayudarme. Y he pensado (si a ustedes les va bien), he pensado en llevarmelo hoy.

Callie seguia con los ojos bajos. Matthew miraba el camino. Ninguno de los dos
hablé.

—¢No hay ningun inconveniente? —pregunté Ed—. ;Cree que puedo llevarmelo
hoy, sefiora Soames?

Ella neg6 con la cabeza, sollozando.

—No soy yo quien tiene que decirlo, Ed.

El se volvié hacia Matthew.

—No puedo dejar que te lo quedes —dijo Matthew.

Ed lo mir6 un instante sin hablar y bajé la cabeza.

—Vamos, nifios —dijo Callie.

Se los llevé al patio de atras y dejo a los dos hombres solos. Ed encendio un
cigarrillo. El humo, azul y acre, iba directo hacia Matthew. La costumbre hizo que se
enderezara como cuando su atenta nariz, olisqueando por la escuela, detectaba el olor
de la transgresion.

—Bueno —empez6 Ed—, suponia que se sentiria asi.

—¢:Como quieres que me sienta, Ed?

—No lo sé. A menos que..., bueno, crei que si sabia lo apenado que estoy...

—Eso no es suficiente —replic6 Matthew.

—Lo sé. —Ed fumo6 un rato en silencio—. Me expresaré mejor, sefior Soames.
Quiero resarcirle a usted... y a él. Haré lo que pueda. ; Me cree, sefior Soames?

—No, Ed, no puedo creerte.

—Pero esta vez...

—Hace demasiado tiempo que te conozco.

Ed mir6 a lo lejos con una triste sonrisa y dijo:

—Supongo que si, profesor. Pero jPeter es mi hijo!

—Y tu no has sido muy buen padre. ¢Le has procurado un hogar, te has ocupado
de tu familia?

—Quiza no como lo habria hecho usted.

—Ni ningin hombre responsable. Siempre de un lado a otro, marchandote a
California y dejando a tu familia. jElla no sabia dénde estabas la mitad del tiempo!

—Lo sé..., y lo siento. Me movia tanto que...

—iTe movias tanto! jEd, ti nunca has terminado nada de lo que has empezado!

—Bueno, tal vez eso no es una falta terrible —dijo Ed—. Quizd yo soy un
inquieto y no lo puedo remediar. ;Y probablemente ella no me habria querido tanto si
hubiera sido de otra manera! Ella me queria, sefior Soames. ;No cree que desearia
que yo tuviera a nuestro hijo?

—:Consideras que te lo mereces?

—Tal vez no por lo que he hecho, pero si por lo que haré.
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—En estas condiciones —dijo Matthew—, y considerando tu pasado, jno habria
ni un solo tribunal en el pais que te lo diera!

Durante unos instantes, Ed no habl6. Luego dijo en voz baja:

—¢Seria capaz de llegar tan lejos?

—Si tuviera que hacerlo, si. No creo que te sorprendiera.

—Pues se equivoca. Quiere vengarse, ¢verdad?

—AQuiero lo mejor para el nifio.

—Tal vez. Pero al mismo tiempo se esta desquitando conmigo. ;Tan malo soy,
profesor? ; Tantos problemas le he causado?

—FEs por lo que le hiciste a ella.

—Ella me queria... jera feliz!

—Pero ha muerto, ¢no es cierto?

Ed apart6 la mirada. Luego se volvié a Matthew suplicante.

—Es usted, sefior Soames, nunca le he gustado, ni siquiera antes. Le ocasioné
problemas, lo sé, pero ;tan malo era? Nunca quise hacerle ningun dafio. A mi usted
me gustaba, profesor, ilo admiraba! —Se detuvo, y una expresién de aturdida
sorpresa se dibujo en su rostro—. No sera por Alice, ;verdad?... jNo es posible que
me haya guardado rencor tanto tiempo!

Matthew noté que palidecia. Viejos temores, medio olvidados, se despertaron
como culpables centinelas cuando el asedio ya habia empezado y corrieron en tropel
por su cabeza con gritos de alarma. Repentinamente, no sélo Alice, sino todas las
muchachas, las sonrientes muchachas que habian alumbrado su antigua vanidad
danzaban ante él como furias vengadoras, y, entre todas, sobresalia Charlotte. La
debilidad que él creia tan escondida quedaba al descubierto. Ed la conocia.

—¢Qué quieres decir? —preguntd débilmente.

Ed se encogio de hombros, mirandolo inquisitivamente.

—Flla me lo conto. Pero no era necesario. Todo el mundo lo sabia.

—Bueno, desde luego yo... la admiraba —balbucié Matthew—. Eramos buenos
amigos, como estudiante y profesor. Pero si ella exagero la situacion, si ella...

—iBah, vamos, profesor! —corté Ed con una cansada sonrisa—. A usted siempre
le han gustado las chicas.

—iNo puedes acusarme de nada! —grit6 Matthew—. jNo puedes decir nada!
Solo se trata de rumores. Mi conducta...

Las palabras se le atascaron en la garganta. Ed mostraba su extrafia y calculadora
sonrisa, y Matthew sintié que el edificio de su vida publica, construido con tantos
esfuerzos, empezaba a tambalearse. Bastaba un rumor, el soplo de un susurro, para
derrumbarlo. Y su reputacion...

—He cogido una mariposa —dijo una vocecilla.

Matthew mir6 a su alrededor y por un instante crey6 ver alli a Mathy, a Mathy a
sus tres afios, vivaracha y alegre, sosteniendo algo vivo en las manos.

—Abuelo... —dijo Peter timidamente.
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Matthew lo mir6. ;Qué haria Ed de éI? Se volvio.

—Puedes hacer lo que quieras —dijo—. Tengo intencion de quedarmelo.

Se miraron directamente a los ojos y Ed fue el primero en apartarlos. En el
silencio que siguio, Peter se escurrié al patio de atras. Desde la cocina llegaba el
ruido de platos y cazuelas. Por el camino paso6 un carro y el granjero agité la mano.
Matthew y Ed le devolvieron el saludo.

Por fin Ed recogio6 la muleta.

—Bueno, sera mejor que me vaya —dijo, y sefialo la otra muleta plantada entre
los rosales—. ¢Le importaria traérmela?

—Oh, no, claro que no.

Matthew se levant6 y fue a buscarla. Cuando se la trajo, Ed se puso en pie y
extendio la mano.

—Bueno, adios.

—Adios, Ed. Siento que tenga que ser asi.

Ed se limito a asentir.

—:Llamo a Peter? —pregunté Matthew.

—No.

—Esta bien, cuidate, Ed.

Cautelosamente, evitando las desiguales piedras clavadas al borde del sendero, Ed
se dirigio a la verja. Matthew lo contempl6 con apenada sorpresa, contemplo aquel
cuerpo fuerte y joven sosteniéndose en las muletas y arrastrando la pierna inutil tras
de si. Con repentina lastima, se adelanto para abrirle la verja y, en su prisa, tropezo
con Ed al pasar. Su zapato se engancho inexplicablemente con una de las muletas, la
otra dio contra una piedra en el mismo momento, y Ed perdio el equilibrio y se cayo
al suelo. Matthew corri6 hacia él, murmurando disculpas, para ayudarle a levantarse.

—Déjeme solo —dijo Ed quedamente.

—Agarrate, jdéjame que te levante!

—No quiero ninguna ayuda. —Ed yacia con los ojos cerrados—. Déjeme solo.
Por favor.

Matthew retrocedio, avergonzado al contemplar como Ed se incorporaba sobre
una rodilla y se arrastraba como un animal con una pata herida. Era un espectaculo
grotesco y doloroso. Cogiendo el pilar de la verja con ambas manos, Ed se puso en
pie tambaleandose con el precario triunfo. Habia una especie de altivez en su rostro
que al instante se transformé en rabia. Las muletas yacian en el suelo fuera de su
alcance.

Réapidamente, sin una palabra, Matthew las cogio. Ed las tomo en silencio. Estaba
llorando.

—FEd... —murmur6 Matthew.

Ed se volvio y se dirigio cojeando hacia el coche. Ninguno de los dos dijo nada
mas.
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Ahora ya no temia a Ed; lo habia visto derrumbarse. Pero no pudo olvidar en todo el
dia las lagrimas que resbalaron por su rostro. Aunque Ed no se habia portado bien,
estaba pagando por ello un precio muy alto.

—FEl Sefor le ha enviado Su castigo —dijo Matthew—. Yo no tengo derecho a
afiadir el mio.

Lo dijo en voz alta mientras cruzaba el prado al atardecer. Y deteniéndose junto al
arroyo, anadio:

—Y yo tampoco estoy libre de pecado.

Cruzo el riachuelo y se dirigio al espacio triangular donde estaba el tronco de un
viejo espino blanco. El terreno, a excepcion de su punta mas alejada, yacia envuelto
en espesas sombras, acosado, lo mismo que €él, por antiguas culpas y deseos medio
olvidados. Permanecio largo tiempo en la oscuridad pensando en aquella noche de
hacia ya muchos afios y en el nacimiento de Mathy.

—Sefior —dijo por fin—, crei que cuando te la llevaste habia pagado mi tultima
deuda. Pero tal vez debo pagar ahora con el nifio. Y quiza eso sera todo.

A la tarde siguiente partieron los dos juntos. En el camino que conducia a
Shawano habia mucho polvo: rojo al principio y que se iba oscureciendo a medida
que avanzaban hacia el norte, dejando atras las colinas y adentrandose en terreno
llano. Las ruedas del sedan levantaban nubes que espolvoreaban los girasoles y los
amores secos, y las cinias de color bronce y escarlata de las tierras de los granjeros.
El aire estaba amarillo, espeso, y el canto de las cigarras celebraba el fin del verano.
Esta época del afio se llenaba de pérdida y tristeza, y la mision de Matthew formaba
parte de la estacion.

—Hijo mio —dijo, dirigiéndose vivamente al nieto—, ;tienes ganas de ver a tu
papa?

—Si —contesto Peter.

—¢:Quieres quedarte con é1? —pregunto por vigésima vez.

El chiquillo adopt6 una graciosa expresion pensativa.

—:Toda la noche?

—S], toda la noche, para siempre. ;Quieres dormir en casa de papa y no volver
con el abuelo?

—Quiero volar en el avién de papa —dijo Peter, haciendo ruidos parecidos a
zumbidos—. Abuelo, ¢puedo tocar la bocina?

—Bueno, una vez.
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(Era tan pequefio, tenia solo tres afios).

—Tengo sed, abuelo.

—Bueno, buscaremos algo que beber.

Se detuvieron en una escuela rural a medio camino de Shawano y sacaron agua
del pozo. Matthew le ensefi6 a cogerla con las manos. El chiquillo se mojo la cara y
se eché a reir. En el patio de la escuela acababan de segar las hierbas. Dentro de una
semana dicho patio estaria lleno de nifios. Pero ahora se hallaba muy tranquilo y
vacio. El viento dobl6 la esquina con un sonido solitario. Arrodillado junto a su nieto
para secarle la cara, Matthew lo estrechd de pronto contra si. Todavia podian volver.
Pero aquel impulso se desvaneci6 tal como habia llegado al recordar a Ed apoyado en
la verja con el rostro bafiado en lagrimas.

Prosiguieron su viaje a Shawano. Al llegar a los arrabales de la ciudad se
metieron por una calle estrecha y poco transitada bordeada de platanos. La casa
estaba al final, solitaria en un descuidado terreno. Matthew se detuvo junto al viejo
coche de Ed y paro el motor.

—:Es aqui donde vive papa? —pregunto Peter.

—Si, es aqui. Espera un momento, tienes que estar bien guapo. —Peino al nifo,
le limpio la cara con un pafiuelo y lo besé. Luego cogio el maletin, que contenia algo
de ropa, y le tendio a Peter la bolsa de dulces que Callie le habia dado—. Bueno,
vamos ahora.

Subieron la escalera principal y llamaron a la puerta. Las persianas de las
ventanas estaban bajadas para ahuyentar el calor. Matthew llamé de nuevo, mas
fuerte, y esperd, escudrifiando la calle ansiosamente. No habia signos de vida por
ninguna parte. La ciudad parecia desierta.

—¢Se habra ido todo el mundo hoy a Clarkstown? —se pregunt6. Llamo de
nuevo—. Bueno, probemos la puerta de atras. Tal vez estan alli y no nos oyen. —
Dieron la vuelta a la casa—. La puerta de la cocina esta abierta —dijo, subiendo los
escalones del porche.

Al llegar al ultimo, se detuvo. Ed estaba sentado alli, en un extremo, con la
cabeza apoyada en los brazos sobre una mesa de roble redonda. Se habia dormido
sobre un libro abierto.

—iEd! —grito Matthew.

Ed alzo la cabeza y miré. Matthew le devolvio la mirada alarmado. Ed estaba
enfermo o habia estado llorando. ¢O quiza se trataba sélo del calor y de la modorra?
Pero parecia mas que eso, pues sus 0jos tenian una expresion embotada e iba sin
afeitar. Matthew vacilé un instante, pero por fin avanzé con el nifio de la mano.

—He venido a devolvértelo —dijo, y esper6 a que aquel hombre destrozado y
triste aceptara aquella bendicion.

Un viento calido barrio el porche y una langosta chirrié en el olmo. Ed se quedo
mirandolos mientras se lamia los labios secos como si tratara de expulsar las
palabras. De repente se inclind y agit6 la mano, y Matthew descubri6é cual era el
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problema: ni suefio ni enfermedad. Ed estaba muy borracho.

En el suelo habia una botella y sobre la mesa el vaso medio vacio, que Ed habia
cogido y apartado bruscamente a un lado. Matthew lo contempl6 todo con el corazén
atenazado. Ahora no sabia qué hacer. Si sélo estuviera enfadado, bueno, entonces
habria sido facil dar media vuelta e irse con el nifio. Pero su sorprendida mirada
tropezo con otra cosa. Ed buscaba consuelo, y no so6lo en la botella. El libro que yacia
abierto ante €l era la Biblia. El vaso de whisky habia dejado un circulo mojado en la
pagina. Apretando la mano del nifio, Matthew permanecié inmovil sintiendo
indignacion y lastima.

—Perdéneme —murmuré Ed, levantandose con la ayuda de las muletas—, voy a
lavarme la cara.

Cogio la botella y se meti6 en la cocina. Oyeron el ruido del grifo.

—Siéntese —dijo Ed, saliendo con mejor aspecto.

Matthew no se movio de donde estaba y vacilé6 un momento antes de coger una
silla. Peter se acerco timidamente a su padre.

—Hola, Peter.

La voz de Ed era tierna. Acaricio el pelo del nifio, pero no hizo ademan de
cogerle o abrazarle. Parecia comprender que estaba bebido, y se imponia una
autodisciplina. Hablaba con prudencia. Peter se balance6 en la mecedora
balbuceando. Al cabo de un rato, regreso junto a Matthew y se sento en su regazo.

—Ahora vete a jugar al patio —dijo su abuelo, poniéndolo en el suelo—. El
abuelo y papa quieren hablar.

Peter se alejo arrastrando con €l una muleta, clic-clic, por los escalones de
madera. Matthew lo contemplo, dolorosamente consciente de la presencia de Ed, sin
saber como empezar. Todas las cosas hermosas que habia pensado decir parecian
ahora fuera de lugar. Por fin Ed rompié aquel tenso silencio que se habia levantado
entre ellos.

—Asi que me lo devuelve.

—Si —dijo Matthew indeciso—, para eso he venido.

—~Crela que iba a quedarselo. ;Qué le ha hecho cambiar de parecer, sefior
Soames?

—Bueno, yo...

—No habra sido Alice, ;verdad? —dijo Ed—. ;Tenia miedo de que yo hablara?

—No —replic6 Matthew gravemente—, no ha sido eso. Y espero que me creas.
Han sido... otras cosas. Tud... He pensado que ya has sufrido bastante por tus culpas.
Creo que, después de todo lo que paso, has aprendido la leccion y deseas portarte
mejor, como dijiste. Eso es lo que pensaba, pero ahora...

Mir6 a Ed con odio y lastima.

—Ahora me ve en este estado.

Ed sonri6 amargamente.

—¢Por qué lo haces? —pregunt6 Matthew, inclinandose hacia delante.
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—A veces ayuda.

Matthew neg6 con la cabeza, haciendo una mueca.

—Pero ahora no —dijo Ed.

—iNi nunca! ¢No lo ves, no lo comprendes? jInténtalo, Ed, intenta ser mejor!

—NMe parece que no puedo.

—iPuedes si te lo propones! Tu decides!

—No sabria como empezar.

—Ya has empezado —dijo Matthew, inclinandose de nuevo y tocando la Biblia
—. No desistas... jDios te ayudara!

—¢Esta seguro de eso?

—«Pedid y recibiréis.» Puedes leerlo aqui.

—Ya lo he leido. Pero ;cémo puedo recibir si no creo?

—Pero tu crees, ;verdad?

Ed nego6 con la cabeza. —No mucho.

—Sé que a menudo has expresado dudas, Ed. Recuerdo las conversaciones que
soliamos tener. Pero a través de la duda a veces podemos abrirnos camino hacia una
fe mas profunda. Si pudieras...

—¢Por qué murié Mathy? —le interrumpié Ed—. ;Era eso la voluntad de Dios?

Matthew asintio.

—Todas las cosas suceden por Su voluntad.

—Todas las cosas? ¢La guerra, el hambre, el crimen?

—Fl nos da libertad de eleccién. Pero no siempre elegimos lo bueno.

—No era mi eleccion matar a Mathy.

—Entonces... quiza fue la Suya —replic6 Matthew.

—iPara castigarme por mis pecados, claro!

Ed se echo a reir amargamente.

—Y tal vez a mi por los mios.

Ed se inclin6 acercando su enrojecido rostro al de Matthew.

—¢Por qué el precio de mis pecados fue su muerte, por qué no fue la mia?

—FEl Sefior tiene Sus razones. Tal vez ella es tu salvacion. Tal vez muri6 para que
pudieras salvarte a través del sufrimiento.

—i/Y tenia que ser asi?! —grit6 Ed—. ;Tan malvado soy?

—No siempre podemos comprender Sus caminos. Pero debemos confiar en El, en
Su misericordia.

—Si esto es misericordia...! —exclamo Ed.

—Su rostro estd oculto para nosotros —dijo Matthew—. Pero lee tu Biblia.
Hallaras consuelo en ella.

Ed contemplo el libro un momento.

—Puede que los hombres que la escribieron lo hallaran. «Y Dios dijo...»
Hermoso y sencillo. Si uno no podia explicarse las cosas de otra manera, siempre
quedaba Dios como respuesta. Pero ha habido algunos cambios desde entonces. —
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Pas6 unas cuantas paginas—. He leido la voz del torbellino: ¢has percibido el tamafio
de la tierra, tiene la lluvia un padre, de donde procede la nieve, has investigado las
profundidades del mar? Si, ahora lo hemos hecho, y conocemos las respuestas.

—No todas —dijo Matthew—. Cada respuesta origina nuevas preguntas.

—También encontraremos esas respuestas nuevas.

—¢Y nos libra eso de Dios?

—De este libro —contesto Ed, cerrandolo.

—No es tan sencillo —dijo Matthew—. Pues cuando todas las preguntas estén
contestadas, siempre quedara una: ;quién es el autor de ellas?

—Bueno, ;y quién es?

—Nosotros lo llamamos Dios.

—Y yo también —replico Ed—. Pero no este Dios.

Colocé una mano sobre el libro.

—Pero ¢y la evidencia? —exclam6 Matthew—. ;Y las ensefianzas de Cristo?

—iEl Hijo de Dios, nacido de la Virgen Maria! —recito Ed—. En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Se santiguo.

—iNo te burles, Ed!

—Me burlo de la supersticion, no del hombre. Yo creo en el Hombre. Llevo una
vida buena y muri6 con mas valor que muchos.

—SIi, jy resucito después de Su muerte!

—ILo dudo. Pero acept6 el riesgo, y lo respeto por ello. Respeto Su duda.

—¢Duda?

—Lo torturaron hasta que se la sacaron. «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?» jMe da pena Jesucristo! Porque fue abandonado como todos nosotros.
No puedo creer en Dios Padre, el hombre de familia. jEl no nos creé! Nos permiti6
nacer por casualidad. Y eso no significa nada. ;Por qué tendria que preocuparse Dios
de nosotros? Somos demasiado insignificantes, nosotros y nuestras pequefias
preocupaciones. Por qué ha de importarle mi alma, o si veré a mi chica en el cielo?
No soy tan importante. No valgo nada.

—Yo si —se limit6 a decir Matthew.

Se miraron un momento en silencio.

—Vanidad —dijo por fin Ed, encogiéndose de hombros.

—No —replic6 Matthew reflexionando—. Yo importo porque El es grande, no
porque yo lo sea. En eso hay algo mas que vanidad.

—Si, jmiedo! —exclamo Ed.

—Los no creyentes siempre lo llaman asi.

—Disfrace su fe como quiera; el miedo la sostiene. jEl miedo es la tabla de
salvacion!

Matthew medit6 aquello un instante.

—Bueno —dijo lentamente, aspirando aire—, si es miedo, entonces lo acepto. Tal
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vez el miedo es la tnica palanca que Dios pudo encontrar para elevarnos al cielo. Y
yo creo que El quiere llevarnos alli. Pero tenemos que trabajar y hacer el bien aqui en
la Tierra. Seria mas digno llevar una vida buena sin pensar en la recompensa. Pero
me temo que, en este caso, no muchos mereceriamos el cielo. Nos gustan demasiado
las tentaciones del mundo. Quiza por eso Dios nos dio el miedo: para conducirnos
hacia el gozo eterno. Acepto también ese miedo como parte de Su misericordia.

Ed lo mir6 largamente.

—Le creo —dijo por fin.

Y se quedaron en silencio, contemplando el patio agostefio. El nifio jugaba
tranquilamente por entre las tortuosas raices del olmo. Una hoja que habia colgado
del arbol desde abril se desprendié de pronto y cayo lentamente al suelo.

—Quiero que se quede con usted —dijo Ed.

—Te lo he traido.

—Y yo se lo agradezco, porque sé lo que debe de haberle costado. Pero quiero
que vuelva a llevarselo con usted.

Matthew se volvio hacia él.

—Ed, me has preguntado qué me ha hecho cambiar de opinién. ;Y a ti?

Ed sonrio.

—Alice —dijo.

—¢Alice? —repitio Matthew inquieto.

—Si ——contest6 Ed, todavia sonriendo—. jNo se me habria ocurrido nunca
utilizar eso contra usted! No soy muy bueno, profesor, pero si mejor de lo que piensa.
En lo que sucedio entre ella y usted, yo no habia pensado desde hace afios. No era tan
importante. Pero vi que usted si lo consideraba importante. Usted estaba pensando
«chantaje», y comprendi que queria arriesgarse incluso a eso. Asi que decidi que, si
deseaba tanto tener al nifio, merecia quedarselo. —Matthew contemplaba
humildemente la mesa—. Pero ésta no es la unica razon —prosiguio Ed—. Peter
estara mejor con ustedes..., mejor que conmigo. No estoy de acuerdo con usted en
todo, profesor, pero usted es uno de los pocos hombres que conozco a los que
considero buenos.

—No siempre he obrado bien —dijo Matthew sin levantar la mirada.

—Pero lo admite, y se esfuerza.

—He sido vanidoso. He contado mis virtudes y las he comparado con las de los
demas, con las tuyas...

—iY nunca ha creido en ellas! —Ed sonrié de nuevo—. Pero yo si creo. No tengo
fe en su Dios, pero tengo fe en usted.

—NMe alegro —dijo Matthew, todavia con los ojos bajos.
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Se alejaron en el coche al caer la tarde, por la calle en la que crecian el llantén y la
pata de gallina y el polvo de antiguos huesos se levantaba a su paso; dejaron atras los
arboles en los que las langostas lanzaban chirridos y profecias, lejos de la casa
solitaria y el otro padre. Mas alla de la ciudad, los prados brillaban bajo la puesta del
sol. Los arboles arrojaban largas sombras a lo largo del camino y el aire empezaba a
refrescar. Una sinfonia de aromas nocturnos invadia el ambiente: el perfume del heno
y de la miel, el olor de los graneros y del ganado, la limpia acritud del estramonio
abriéndose en la oscuridad... Matthew conducia con una sensacion de
agradecimiento. Y a medida que regresaba a su mundo familiar, se maravillaba de
que el destino lo enviara a casa asi, no desolado como esperaba, sino con el nifio a su
lado. Habia creido perder, y habia ganado. Habia visto a Ed derrumbado, sin
arrogancia, con su aire de despreocupacion convertido en arrepentimiento. Ed estaba
pagando sus errores, y aquello no era mas que justicia.

Entonces, ;por qué no sentia Matthew satisfaccion? Habia algo en Ed a pesar de
su derrota... La derrota le sentaba bien, como todo lo demas, y la soportaba con un
aire que le otorgaba mas valor que el del propio triunfo. Matthew pensaba en ello
perplejo mientras conducia por la carretera rural. Ed no habia hecho ningun bien y si
mucho dafio. Habia arruinado su vida y perjudicado la de otros.

Al rechazar a Dios, se rechazaba a si mismo. Y sin embargo —vencido, arruinado
y bebido—, seguia habiendo algo en él que a Matthew le producia respeto, incluso
admiracion. Si, y también envidia. Porque lo que sentia era envidia, y su raiz llegaba
tan hondo como la de la mandragora, imposible de desarraigar. Pero, cielo santo,
senvidia de qué?

—Papa lloraba —dijo el nifio de pronto.

Habia permanecido muy quieto en su rincon.

—S], papa estaba llorando.

—¢:Por qué lloraba, abuelo?

—Pues porque estaba triste.

El chiquillo reflexioné la respuesta.

—¢Tenia miedo?

Matthew evalu6 a su vez la sugerencia del nifio.

—iNo! —contest6 con repentino énfasis.

Ed no tenia miedo, y nunca lo habia tenido. Eso era lo que Matthew envidiaba. Su
valor, nada mas. Pero ya era mucho. El valor para hacer lo que uno quiere, sin que
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nada importe. Era aquello —lo que le importaba— lo que mantenia cautivo a
Matthew. Habia que tener en cuenta tantas cosas: heno en el granero, la cosecha del
huerto, el diploma en la pared, el contrato firmado, la opinién de los vecinos, la
gracia de Dios, la salvacién de su alma... Ed no apreciaba nada de esto. Y no habia
heno en su granero. Alimentado o hambriento, aceptado o rechazado, era duefio de si
mismo. jComo le envidiaba Matthew!

Se pregunt6 si creer en Dios no seria el sustituto de creer en uno mismo. Su
miedo, ¢era tan santo como él pretendia? Quiza no era miedo, sino cobardia. Hay una
diferencia. Y quiza Dios apreciaba mas el valor que la humildad vacilante. (jEra el
siervo precavido el que incurria en la ira del amo!) Tal vez, después de todo, Ed era el
ultimo que seria el primero. El manso heredara la tierra, pero nadie le prometio el
cielo.

Y ahora, al pensar en su propia vida, no estaba seguro de haber heredado la tierra.
Habia sido bastante manso; no se habia arriesgado demasiado. Y, ahondando mas en
el tema, tampoco habia conseguido mucho. Una escuela de una pequefia ciudad, una
insignificante granja y algunos conocimientos. No era gran cosa. Pero la falta de
bienes terrenos no significaba que pudiera alcanzar el cielo. El pobre de cuerpo no era
necesariamente rico de espiritu.

.Y no se debia eso al miedo? Fl habia procurado avanzar con un pie clavado
firmemente en el suelo, temeroso de soltar el pajaro que tenia en mano por los cientos
que volaban. No habria renunciado a su granja por la escuela, ni a la inversa.
Deseando a las muchachas, no renunciaba a Callie. Atraido por las nuevas creencias,
se aferraba a las viejas. Buscando las estrellas, se afirmaba en la hierba. Siempre con
componendas, queriéndolo todo sin renunciar a nada, sin nada definitivo. No habia
pagado el precio, sino que se habia quedado con lo pequefio, lo seguro, lo
razonablemente suficiente. Y eso nunca satisface a un hombre.

Quiza era éste su pecado: la pobreza de espiritu. Timidez y envidia, no la
concupiscencia de la carne ni las miradas codiciosas. Tal vez Ed tenia razéon. Alice,
las muchachas, incluso Charlotte... no eran importantes. Se estremecio, sintiéndose
descubierto y tonto, como un hombre mayor sorprendido jugando con juguetes. Sus
pequefias culpas habian sido importantes para él; le resultaba agradable y
reconfortante mantenerlas en secreto. Pero ahora tenia que soportar una culpa real. La
envidia era uno de los pecados capitales, como la lujuria. Con ésta s6lo habia
flirteado, pero la envidia lo habia seducido por completo.

Y no sélo envidia de Ed, pensé con profundo remordimiento, sino también de
Mathy. Los dos eran iguales y le molestaba que no temieran vivir y €l si. jCaminad!,
les dijo; y ellos volaron. Queria que fueran juiciosos, que sufrieran un poco. Queria
verlos derrumbados, vencidos. Bueno, lo estaban y, al pensar que con su deseo casi
habia provocado su caida, se sinti6 apenado hasta lo mas profundo.

Oh, quiza podria compensar a Ed. Lo intentaria. Pero a Mathy nunca la
compensaria. Al pensar en ella se le escap6 un débil gemido de angustia. Era
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demasiado tarde.

Y no obstante (era consciente del peso dormido junto a él), jtenia al nifio!
Contempl6 al chiquillo de pelo oscuro, tan parecido a su madre que a veces Matthew
olvidaba que no era ella, y una serena alegria inund6 su corazon. Se le habia dado
otra oportunidad. Los caminos del Sefior son benditos. Besé a Peter y siguio
conduciendo por la oscura carretera, ansioso por llegar a casa.
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Los vecinos que pasaban junto a la casa de los Soames aquel verano, en su camino de
ida y vuelta a la ciudad, oian un extrafio sonido. Un sonido amortiguado, suspirante,
algo lagubre, solitario en el sopor de la tarde, cuando la granja permanecia en silencio
y con las persianas echadas... Un sonido amenazadoramente espeluznante que
perseguia a uno montafia abajo como el aliento de un lobo herido.

Era precisamente a media tarde cuando aquel sonido se oia con mas frecuencia,
ya que entonces Leonie encontraba tiempo para tocar el acordeén. Como aquel
verano no podia estudiar organo, se habia comprado el acordeon como sustituto.
También sustituia al piano, pues ya no lo llevaban de la ciudad a la granja. En cuanto
podia, se encerraba en el salon y, poniendo un cantoral en el atril, empezaba a tocar.
Luego ensefaba la letra a Mary Jo y a Peter y la interpretaban todos juntos. La pieza
que les salia mejor era «Habra lluvia de bendiciones», que se interpretaba a menudo
en las veladas musicales.

Por aquel entonces Peter tenia casi cuatro afios, y Mary Jo, siete. Todas las
mafianas Leonie les daba clase un rato y luego les hacia interpretar las canciones y
versos que aprendian. Aquello servia ademas de agradable diversion para toda la
familia, les hacia olvidar las cuestiones banales y les proporcionaba un solaz para el
espiritu antes de cenar.

Una noche de julio, la familia se reunio en el saléon como de costumbre. Matthew
y Callie estaban sentados en el sofa mientras el trio les echaba sus bendiciones
musicales. Al final, prorrumpieron en aplausos.

—Caramba, ha estado muy bien —dijo Matthew.

—iCada vez lo hacéis mejor! —exclamo Callie.

—Bueno, trabajamos duro —replic6 Leonie—. Podriamos interpretar algo en la
iglesia uno de estos domingos.

—iEs una buena idea!

—:Podemos cantar nuestra nueva cancion, tia Linnie? —pregunto Peter.

—iAhora mismo, carifio! —Se volvio hacia sus padres—. Esta noche tenemos
una cancion nueva. Vamos, nifios, poneos ahi como cuando ensayamos, y no os
olvidéis de los gestos.

Los nifios se colocaron de espaldas a la pared y adoptaron una expresion atenta.

— ¢ Preparados? —pregunto Leonie, cogiendo el acordeon—. No empecéis hasta
que yo os lo indique.

Toco una introduccion, dio la sefial, y la cancion empezo:
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Cuando sonries, cuando sonries,
El mundo entero sonrie contigo...

Cantaban vehementemente, marcando las pausas con amplias sonrisas y horribles
muecas. Matthew y Callie aplaudieron con entusiasmo.

—Ahora haced el saludo —orden6 Leonie.

Se inclinaron. Peter se cay0 al suelo y dio una voltereta.

—iOh, Peter! —exclamo ella con desaprobacién.

El chiquillo yacia tumbado de espaldas, agitando los pies en el aire. Matthew se
inclin6 sobre él riendo.

—Vamos, vamos, jasi no se hace un saludo! Levantate, sefior, o te levantaré yo.

Cogio a Peter por los tobillos y lo alz6 por encima de su cabeza. Mary Jo quiso
que se lo hiciera también y Leonie tardo varios minutos en conseguir que se
calmaran.

—Venga, cantaremos ahora todos juntos una cancion, y después podemos cenar.
j Vamos! «Habra lluvia de bendiciones». jA cantar todos!

Lluvia, lluvia de bendiciones,

lluvia de bendiciones necesitamos;

estan cayendo gotas a nuestro alrededor,
pero es lluvia lo que pedimos.

—iBueno, me ha gustado mucho! —dijo Callie, siguiendo a los nifios a la cocina.

—Yo creo que es muy bonito —le dijo Leonie a su padre mientras guardaba el
acordeon—. Apuesto a que no hay muchas familias que se reserven algo de tiempo
para la musica como nosotros.

—Dudo que las haya.

—Por aqui no, desde luego.

—No, por aqui no.

—Tu siempre hiciste que nos interesaramos por la musica, papa, y te estoy muy
agradecida. He pensado que este verano tendriamos que dedicarle mas tiempo, hacer
que forme parte de nuestra vida.

—Asi es como tiene que ser.

Se dirigieron a la cocina. Callie estaba colocando una lampara sobre la mesa.

—Oh, no, la lampara no, mama —dijo Leonie—. Pongamos otra vez las velas.

—Es verdad —replico Callie—. Me habia olvidado.

—FEstan ahi, delante de ti.

—Ya lo sé, pero no habia caido.

Leonie encendio las velas colocadas en los candelabros de plata que le habia
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regalado a su madre por Navidad. Bajo su palida luz, la porcelana y la cristaleria
brillaban con mil destellos. Las rayas adamascadas del mantel (que era de lino puro, y
también regalo de Leonie) parecian arroyos de plata.

—¢ Verdad que es bonito?

—Si, muy bonito, carifio —dijo Callie—. Pero ¢no te cansas de lavar ese mantel?
Creo que de vez en cuando podriamos poner el hule.

—Vamos, mama, ya te he dicho que no me importa. Debemos vivir con elegancia
y, aunque eso dé trabajo, merece la pena.

—¢:Donde esta la cena? —pregunté Mary Jo—. En la mesa no hay mas que platos
vacios. ¢Es que vamos a comer platos?

—iComer platos! —exclamo Peter, y los dos se echaron a reir a carcajadas.

—A callar —dijo Callie—. Ya os daré algo de comer.

—c:Donde esta? —repitio Mary Jo.

—Afuera en el porche. Sentaros los dos y portaros bien. No vamos a pasarnos las
cosas como siempre. Leonie lo pondra todo en los platos.

—Para que?

—Es un estilo nuevo, el que usa la gente de la ciudad.

Leonie trajo los platos desde el porche de atras. Estaban llenos de comida fresca y
fria; el plato fuerte: ensalada de pollo en un nido de lechuga.

—iCaramba, queda muy bien! —exclamé Callie.

—Espero que sea suficiente —dijo Leonie con modesto orgullo—. He puesto
toda la ensalada que habia.

—Hay bastante, la cantidad justa.

—Si, con todo lo demas: la remolacha, las zanahorias y los huevos a la russe...
¢Verdad que este plato tiene colorido? Se ha descubierto que el color estimula el
apetito.

—Desde luego, tiene muy buen aspecto —dijo Matthew.

Incliné la cabeza y bendijo la mesa. Apenas acababa de decir «amén», cuando se
oy0 el sonido de una fuerte bocina.

—iDios mio! —exclamé Callie.

—iEs papa! —grit6 Peter.

El y Mary Jo abandonaron la mesa de un salto, sin pedir excusas, y corrieron a la
puerta.

—Vaya, me parece que si —dijo Callie, retirando su silla—. ¢Qué viene a hacer
aqui entre semana?

—iLastima! —exclamé Leonie—. No habia contado con él.

—No te preocupes. Ya haremos algo mas.

—Pero la ensalada de pollo... —murmuré Leonie quejumbrosamente, sola en la
mesa. La hermosa cena preparada por ella se estropearia—. jBah! —afadio,
levantandose para poner otro plato.

—iHola, tia Linnie!
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Ed entr6 cojeando con Peter colgado de su bastén.

—Hola —saludo6 Leonie—. ; Te han despedido del trabajo?

—Vamos, vamos, tia Linnie...

Le dio unos golpecitos con el baston.

—Estate quieto.

—Tengo un par de dias de vacaciones, y se me ha ocurrido venir a desgranar un
poco de maiz.

—iBonito tiempo para desgranar maiz! —exclamo ella.

—Bueno, debe de haber algo que pueda hacer por aqui para ganarme el sustento.
—Se sirvio un vaso de agua—. ;/No han cenado todavia?

—Acababamos de sentarnos a la mesa —contest6 Callie.

—Lo siento, no queria interrumpirlos. Contintien.

—T1 no has cenado todavia, ;verdad?

—Me he tomado una hamburguesa en la ciudad.

—Eso no es bastante. Siéntate ahi, Leonie te ha puesto un plato.

—No necesito mucho —dijo él.

—Tampoco tenemos mucho —replico Leonie.

Callie rio.

—iTendrias que habernos avisado que ibas a venir! —dijo—. Hubiéramos
preparado algo mas. Papa, trae el jamoén del ahumadero, que freiremos unas cuantas
tajadas.

—iOh, jamon frito no! —exclamé Leonie.

—:Por qué?

—No pega con esta clase de cena. Que se coma mi ensalada.

—De ninguna manera —dijo Ed.

—No tengo apetito.

—~Claro que lo tienes, carifio —intervino Callie—. Freiremos un poco de jamon;
sé que a Ed le gusta.

—No se molesten tanto por mi —dijo él.

—No es ninguna molestia. Vosotros, los hombres, salir al porche y nosotras lo
prepararemos todo en unos minutos.

Media hora después Leonie los llam6. Sofocada y malhumorada, se sent6 ante las
ruinas de su cena. Las patatas fritas y el jamon humeaban en una bandeja colocada en
el centro de la mesa. Las flores y las velas habian desaparecido; en su lugar habian
encendido las lamparas de aceite.

Después de cenar, los hombres regresaron al porche, donde se pusieron a charlar.
Leonie podia oirlos mientras ella y Callie lavaban los platos.

—No creo que podamos estudiar a Shakespeare esta noche, estando €l aqui.

—NMe imagino que no —dijo Callie.

—iEs un fastidio! A papa le gusta mucho.

—S], a tu padre siempre le ha gustado leer.
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—Pensaba que podriamos leer mucho este verano, pero por lo visto no hay
manera. Siempre lo impide algo.

—Es verdad —dijo Callie.

—Una obra a la semana no es leer mucho.

—Son muy largas. Y ademas tenemos que pararnos y comentarlas.

—Claro, hay que discutirlas —observo Leonie—. No se puede so6lo leer a
Shakespeare.

—No, supongo que no.

Leonie enjugd una cacerola.

—No sé por qué Ed no se interesa por estas cosas.

—Caramba, yo creia que si le interesaban —dijo Callie—. Me imaginaba que Ed
siempre estaba leyendo libros.

—Y los lee... o al menos eso es lo que dice. Pero nunca le he oido hablar de
ninguno.

—Tal vez no le guste hacerlo.

—Lo mas probable es que no pueda hacerlo. Papa siempre ha dicho que Ed se
limitaba a pasar las paginas, que en realidad no las leia.

—Bueno, no sé —suspiré Callie—. Me temo que las cosas no le van muy bien,
que vive al dia. Yo creia que habia ahorrado algo, pero por lo visto no es asi. Tal vez
si Mathy viviera...

—Vamos, mama, no pienses en eso —dijo Leonie con dulzura—. Quedamos en
que no lo hariamos.

—Lo sé, y hago todos los posibles, de veras.

—Te estas portando muy bien. ;Por qué no te vas a la otra habitacion, que esta
mas fresca, y acabas de leer tu revista?

—No quiero dejarte sola con los platos.

—Ya casi hemos terminado; s6lo faltan unos cuantos cacharros. Anda, vete ahora
y lee tu revista. No has tenido ni un momento de descanso en todo el dia.

Callie colgé el trapo de secar los platos.

—~Creo que tendria que ir a hacer un rato de visita con Ed. Ademas, con la luz de
la lampara apenas puedo leer. Me duelen los ojos.

—Haz lo que quieras. Yo acabaré con esto.

Callie sali6 de la cocina y Leonie acarre6 el cubo de fregar los platos hasta el
porche trasero y lo vacio en la pila del agua; interiormente, juraba vengarse del
odioso cacharro. jQué no daria por tener un fregadero y agua corriente! Se seco
después las manos y se dio una capa de crema de miel y almendras. Luego, cogi6 una
lampara y se retir6 al salon. Intento leer, pero las voces que se oian en el porche la
molestaban. Ed estaba hablando del Post Dispatch de San Luis y de que era mucho
mejor que el Star de Kansas. Matthew, fiel a su region, procuraba defender al Star.
Luego Ed volvio a mencionar a Pendergast y a como lo controlaba todo en Kansas,
incluida la prensa. A Leonie le costaba concentrarse en El rey Lear. Ed la ponia
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frenética, siempre discutiendo con su padre.

Puso los codos sobre la mesa dando un golpe sordo, como si quisiera pedir
silencio, y, apoyando firmemente la barbilla en las manos, ataco el libro. Pero debio
de dormirse en algiin momento, porque se desperté dando un respingo al oir la voz de
su padre.

—... la lapida —Ile oy6 decir—. Van a traerla la semana que viene.

—Oh —exclam6 Ed—. No sabia que la hubiese encargado.

—Si, hace algunas semanas.

—Tendria que haberme cuidado yo de eso. Tenia intencion de hacerlo, pero lo
aplacé.

—Bueno... —murmur6é Matthew con turbacion.

—En realidad, creo que no me gustaba pensarlo.

—Si, a veces deseariamos poder evitar esta clase de cosas. No son agradables.

Leonie cerro el libro. Lo que su padre no le habia dicho a Ed era que habia
encargado la lapida el verano pasado, poco después de la muerte de Mathy. Sdlo
cuando llego y estuvo colocada sobre la tumba se dio cuenta de su error. Habia hecho
grabar «Soames» en el granito. Pero, tanto si le gustaba como si no, el apellido de
Mathy al morir era Inwood. Avergonzado, hizo volver a los hombres para que se
llevaran la lapida. Durante el resto del afio Mathy no tuvo en su tumba mas que un
tiesto lleno de flores, pero por fin Matthew se decidi6 a ir de nuevo al escultor. A
partir de la semana siguiente, la muerte de Mathy seria definitiva, estaria sellada con
la firme autoridad de su nombre tallado en piedra:

INWOOD 1
Mathy Elizabeth
Esposa de Edward

Leonie dej6 la lampara en el salén y subi6 arriba frunciendo el cefio mientras
pensaba en la tarea que los aguardaba. Tendrian que ir a ver la nueva lapida; seria una
especie de peregrinaje para el cual no tenia muchos animos. Y no es que no echara de
menos a Mathy; la afioraba, y la granja estaba llena de recuerdos suyos. Pero la nueva
lapida no haria mas que resucitarlos de la manera mas dolor osa. Dios mio, penso
encendiendo la lampara de su mesa tocador, mama lloraria y papa permaneceria en
pie, livido y terrible, mientras los nifios lo mirarian espantados. Iba a ser dificil para
todos.

Recordd el aniversario de la muerte de Mathy, aquel dia de junio. Habia tenido
que utilizar todo su ingenio para hacerlo soportable. De no ser por sus esfuerzos
habria sido terrible. Se habia mostrado todo el dia alegre y animada, manteniendo a
mama ocupada para hacerle olvidar su pena, saliendo a charlar con papa para que no
se sintiera solo, diciendo cosas intrascendentes para hacerlos sonreir... Fue fatigoso.
Pero lo habia conseguido —apenas lloraron—, y podia lograrlo de nuevo.
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Apago6 la lampara y se acostd. jAhhhh!, dijo sintiendo que sus musculos se
relajaban. Cada noche le sucedia lo mismo; se daba cuenta de que estaba mortalmente
cansada. En la granja habia mucho que hacer, tanto dentro como fuera. A veces se
sentia irritada. Ella no habia querido ir a la granja.

Recordo el principio de la primavera, cuando les habia pedido a sus padres que se
quedaran en la ciudad durante el verano. La granja contenia demasiados recuerdos de
la tragedia del pasado afio. (No podia olvidar las semanas posteriores a la muerte de
Mathy, cuando papa vagaba silencioso y sombrio, y mama casi perdio la cabeza.)
Regresar tan pronto sélo traeria problemas. Pero su padre tenia sus razones. En
tiempos como los que corrian, dijo, ellos pertenecian a la granja, donde podian
proveerse de todo. El viaje no les costaba mas que unos litros de combustible, y ya no
tenian que alquilar un camion para trasladar los muebles. La granja estaba llena de
trastos viejos que habian ido almacenandose alli a lo largo de los afios.

Desde luego. Habria podido dejar que fueran sin ella. Tenia muchas ganas de
estudiar aquel verano, preferentemente en Nueva York, y de tomar lecciones de
organo. Pero mama se ponia triste cuando hablaban de eso y le decia lo solos que
estarian los dos, con Mary Jo —que era demasiado pequefia para comprender— y el
hijo de Mathy por tnica compaiiia. Leonie no podia soportar la idea. Y si no los
acompafaba ella, ;quién lo haria?

Jessica no. Jessica habia vuelto a casarse hacia dos afios. (Era una muchacha
desconcertante. Una maestra prometida a un joven consejero del condado con carrera
universitaria, y de pronto devuelve el anillo y se casa con un granjero, viudo y con
cuatro hijos de entre diez y diecisiete afios.) Por supuesto Jessica habia vuelto a casa
el verano pasado cuando Mathy murio; acudia en caso de emergencia. Pero era
Leonie quien verdaderamente permanecia con sus padres, afo tras afo, y los cuidaba.
Era Leonie quien hizo que mama se comprara gafas y papa un coche decente, y quien
se encarg6 de que los nifios dejaran de comer empanadas fritas. Era Leonie quien no
habia huido y les habia dejado por el primer hombre que le hizo caso.

De haberlo querido, podria haberse casado aquella misma primavera. Kenny, el
entrenador de baloncesto de su escuela, se le habia declarado. Era guapo, ambicioso y
tenia una voz maravillosa. A veces cantaban duos juntos. Pero era demasiado
impetuoso, justamente la clase de hombre que su padre no aprobaria del todo. Aun
asi, ella jamas habria sofiado con casarse tan pronto después de la muerte de Mathy.
Debia pensar en sus padres. Y si nadie mas queria ir, ella iria a la granja este verano.
Honraria a su padre y a su madre. Los alegraria y pasarian una buena temporada
juntos.

Asumida la tarea, empezd a ponerla en practica con prontitud. Sabia que debia
conseguir que olvidaran su dolor. Si el trabajo obraba aquel efecto, en la granja no
faltaba. Pero no era suficiente. Necesitaban diversiones, intereses nuevos. La
psicologia ensefia que nada distrae tanto la mente como los intereses nuevos. Su
padre y su madre necesitaban desarrollar algunas aficiones. Tenian que coleccionar
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algo; debian leer. Pero, caramba, mama no habia leido un libro en su vida, ni siquiera
revistas. O no tenia tiempo o no tenia ganas. Bueno, pues este verano iba a tener
ambas cosas. Leonie encargd que enviaran el Ladie’s Home Journal a la granja. Asi
su madre podria leer articulos sobre decoracion, adquirir nuevas ideas para la casa y
probar recetas nuevas en la cocina.

Papa también tenia que leer mas. Estaba segura de que no habia leido ningun
bestseller desde Mrs. Wiggs of the Cabbage Patch, y tal vez ni siquiera aquél.
Tampoco habia leido todas las obras de Shakespeare, podrian hacerlo juntos, como
con la Biblia, jleerse en voz alta unos a otros, y tener discusiones! Leonie sonri6 con
placer ante la idea, viendo, como un transetinte que pasara por la ventana, a la familia
del profesor sentada en sus mecedoras discutiendo acaloradamente El rey Lear.
También tendrian musica —a papa le gustaria eso—; en fin, una vida cultural activa y
absorbente, como la que todas la familias deberian tener. Asi pues, en un estado que
rayaba la exaltacion, empaqueto su acordeon nuevo y su Shakespeare y corrio a casa
a pasar el verano.

Que todo resultara bastante bien no le sorprendi6 demasiado. Se esforzé mucho
para conseguirlo. Organizaban veladas musicales, salian de excursion y, a veces,
hasta celebraban pequefias fiestas. En estas ocasiones, Leonie los sorprendia con un
plato nuevo (la cocina estaba llena de recetas recortadas del Journal). Los nifios
hacian tarjetas de carton para escribir los nombres de cada uno y Leonie adornaba la
mesa con flores. Ponian tenedores extra para la ensalada, apilaban los platos a la
cabecera de la mesa y hacian servir a papa. Todo el mundo se arreglaba para el
acontecimiento y simulaba que se trataba de una cena de gala. Y asi, con alegria y
sana diversion, aprendieron a comportarse.

—¢Como has aprendido a hacer estas cosas? —le pregunt6 su madre una vez.

—Oh, se aprende mucho ensefiando —contest6 Leonie—. Especialmente en una
ciudad grande. La gente de alli esta al dia, y en nuestra escuela se celebran muchos
banquetes. La profesora de ciencias domésticas sabe como hacer las cosas. Es Carol
Pokorny, ¢sabes?, mi mejor amiga.

—Si, ya recuerdo.

—Organizé un té para el claustro de profesores la dltima semana de curso. Fue la
cosa mas estupenda que te puedas imaginar: pastelillos, sandwiches diminutos,
tartas... Me pidio que la ayudara a servir, y cuando iba a hacerlo, jme hizo poner una
rosa de té en cada platito! Una rosa de té... ; Verdad que fue una buena idea?

Su madre siempre quedaba muy impresionada por las costumbres de la otra gente.
Leonie no se habia dado cuenta hasta entonces de cuan pasada de moda estaba. Por
eso aquel verano fue un placer ver cdmo se fijaba y recogia nuevas ideas.
Animandola un poco, cada dia encontraba tiempo para sentarse a leer una revista.
Puede que en realidad no leyera casi nada —a excepcion de las recetas—, pero era un
buen habito.

Lo que Leonie lamentaba era no poder dedicar mucho tiempo a Shakespeare.
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Papa estaba enormemente ocupado. Pero, a veces, por la noche, ella insistia en
ordefar a las vacas y asi él podia leer un poco. De este modo lograron terminar La
tempestad.

Aquel verano fue satisfactorio en todos los aspectos. Leonie no solia perder su
buen humor y su animo, aunque eso sucedia de vez en cuando. Ocasionalmente, en
los dias largos y calidos, su espiritu, siempre fresco por la mafiana, amenazaba con
quedarse seco al mediodia como un cubo de agua. Entonces su vacio se llenaba de un
culpable deseo de estar en otra parte y de otra manera. Se sentia sola, enterrada en el
campo. Echaba de menos la radio y los fines de semana en Kansas. Afioraba a sus
amigos. Los dias pasaban sin nadie con quien hablar a excepcion de mama, los nifios
y, muy de vez en cuando, papa.

El tnico visitante asiduo era Ed Inwood, que acudia cada quince dias a ver a
Peter. Era natural pensar que, al vivir en Kansas, Ed estaria al corriente de todos los
espectaculos y acontecimientos de alli. Pero al fin y al cabo no era mas que un
mecanico de garaje, y puede que fuera normal que no estuviera al dia de la vida
cultural. Bastante suerte tenia en permanecer en su trabajo, considerando que era
perezoso y que ademas estaba cojo. Y no es que su pierna mala pareciera molestarle
mucho; iba de un lado a otro tan bien como cualquiera, uno se acostumbraba a su
manera de andar y apenas la notaba. Casi ni se hubiera notado el baston, de no ser
porque siempre lo estaba balanceando como un palo de golf o dando golpecitos a la
gente por la espalda. Ed nunca cambiaria. La muerte de Mathy lo habia serenado un
poco, pero seguia siendo el muchacho alocado a quien ella habia aborrecido en el
instituto. Resultaba dificil considerarlo un miembro de la familia.

De vez en cuando alguna vecina les hacia una visita. Leonie trataba de que su
madre las devolviera, pero no lo conseguia. Mama nunca se preocupaba mucho por
nadie que no fuese un viejo amigo o un pariente. Con los parientes era con quienes
ella y papa verdaderamente disfrutaban. Un domingo de aquel verano, la prima
Ophelia, el primo Ralph y su hijo Ralphie fueron a verlos. (Ralphie tenia dieciocho
afios y era un muchacho muy peculiar; desmontaba cosas tales como maquinas y
relojes, no hablaba mucho y no molestaba.) Ralph y Ophelia tenian aproximadamente
la edad de sus padres. Habian vivido siempre cerca unos de otros, y cuando se
reunian no cesaban de reir y de hablar. Durante todo el dia que pasaron alli, su madre
no dejo de repetir:

—iTenéis que volver antes de que se acabe el verano!

—Huy, ya lo creo que me gustaria —replicaba Ophelia—. Pero en ese viejo coche
nuestro el viaje se hace muy largo. Y no me gusta dejar a mama muy a menudo.

—Traed a tia Cass con vosotros la proxima vez.

—Bueno, no sé. Estd tan mayor... No sé cuanto tiempo la tendremos con
Nosotros.

Suspiraron y pusieron caras largas. Luego siguieron charlando, se rieron algo mas
y todos se sentaron en el patio, donde se quedaron hasta casi la puesta del sol. Leonie
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tenia la sensacion de que no iban a marcharse nunca. Les hacian compafiia y todo eso,
pero no eran la clase de personas por las que ella suspiraba.

Asi que alli estaba, a ciento treinta kildmetros de distancia de cualquier sitio, sin
nadie con quien poder sostener las conversaciones que le gustaban y sin nadie que
pudiera comprender su vision de la vida. A veces, cuando hacia girar la bomba del
pozo o se despellejaba los nudillos en el lavadero, dicha vision la atormentaba. Era
una imagen luminosa y oscura, como el sol, demasiado deslumbradora para poder
mirarla de frente. Tenia que ver con mansiones campestres, jardines elegantes, lagos
y cisnes. Tenia algo que ver con pasajeros de cruceros, fiestas a bordo, playas y
partidos de tenis, bailes..., con los pasatiempos de la gente muy rica que habia visto
en las revistas y en los huecograbados (y que le parecian alcanzables por medio de un
honrado esfuerzo).

Entonces, en su impaciencia, daba un puntapié a la bomba o miraba con expresion
de piromana al ahumadero, que estaba lleno de sacos, libros usados y todos los trastos
viejos, herramientas y fotografias de la familia. Odiaba la granja y todos sus muebles
rayados y manchados. Lo provisional la ponia mala. El director de las escuelas
deberia vivir mejor. Y mama, a pesar de todo el orgullo que demostraba en la ciudad,
alli no parecia tener vergiienza. Un dia, en un arranque de furia, Leonie irrumpi6 en la
cocina y le dijo a su madre:

—iNo sé por qué tenemos que vivir asi!

—¢ Vivir como? —dijo Callie.

—iCon todos estos muebles que se caen de viejos! jCon ese sofa manchado de
aceite!

—Para aqui ya esta bien, ;no te parece?

—~Oh, eso es lo que dices siempre.

—Bueno, ;/y no es cierto? Aqui en verano es como si acamparamos. Esta no es
una casa de ciudad.

—¢Y por qué no tenemos muebles rusticos, o por ejemplo una gran chimenea de
piedra? ;Por qué hemos de vivir como unos pobretones?

Callie la mir6 herida.

—¢Es eso malo, carifio?

—Oh, en realidad no. —Leonie podria haberse mordido la lengua—. Es sélo que
papa y td... bueno, ya sé que no podéis permitiros el lujo de arreglar esto, pero si
pensarais de otro modo, quiero decir, si os lo propusierais... Oh, no sé lo que quiero
decir. Siento haber dicho nada, mama.

Y llena de remordimientos corrié por el sendero hacia el lavabo, donde podia
reprenderse en privado. Sus pobres padres habian trabajado mucho durante toda su
vida. No era culpa suya que la granja fuese vieja y sucia y no una mansion campestre.
Como tampoco tenian la culpa de haber nacido pobres. Ya era bastante de admirar
que hubiesen llegado tan lejos. Y tampoco lo habrian conseguido si ella no hubiera
aportado ideas nuevas. Como decia la Biblia, el nifio es un padre para el hombre.
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Regreso a la casa para terminar de quitar el polvo del salon. Pero durante un rato
cogid su acordedn y tocod de nuevo su pieza: «Cuando sonries, cuando sonries, el
mundo entero sonrie contigo». Y se sintio consolada.

Aquellos arranques nunca le duraban mucho, porque estaba demasiado ocupada
en mantener la alegria en casa. Y lo habia conseguido. Habian superado el aniversario
de la muerte de Mathy. S6lo quedaba un escollo mas que salvar: el dia en que
colocarian la lapida.

Echada en su cama en la oscuridad, contempl6 pensativamente el techo,
escuchando a medias el murmullo de voces que se oia en el porche de abajo. jCémo
temia aquel dia! Pero habria algo que pudiera hacer. Siempre habia algo. Al cabo de
unos minutos, se levant6 y cerr6 la puerta. Encendi6 la lampara, sacé del cajon una
caja de papel y se sent6 en el borde de la cama. Con la caja en las rodillas, empez6
rapidamente a escribir una carta.
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Gracias a Dios, el tiempo era estupendo. Caluroso —no se podia esperar otra cosa en
julio—, pero soplaba una brisa agradable. Mientras se dirigian a casa de vuelta de
Renfro, donde habian ido a la iglesia, Leonie contemplaba el claro cielo azul con
satisfaccion. Habia rezado para que no lloviera aquel dia y no se estropearan sus
planes. Al llegar frente a la granja, Matthew bajé del coche dejando el motor en
marcha.

—Vosotros, nifios, quedaros en el coche —dijo Callie—. No tardaremos mas que
un minuto.

Su voz, bastante alegre durante todo el camino de regreso a la ciudad, se habia
entristecido de pronto. Incluso los nifios lo notaron. Se callaron inmediatamente y
permanecieron sentados muy solemnes en el asiento de atras. Al poco rato los
mayores volvieron con tarros de fruta, esquejes de geranios y un cesto de flores
cogidas en el jardin aquella mafiana: dalias, cinias, margaritas, espuelas de caballero
y largas hojas de esparragos. Cuando todos estuvieron instalados de nuevo, se
dirigieron hacia la iglesia de Grove.

No se habian celebrado servicios religiosos en Grove durante mucho tiempo. La
comunidad habia disminuido a lo largo de los afios, y por fin cerraron la iglesia. El
funeral de Mathy fue la tltima ceremonia oficiada alli. E1 cementerio que habia en la
pendiente qued6 al cuidado de los vecinos, varios de los cuales tenian familia
enterrada en él. De vez en cuando, acudian con guadafias y maquinas segadoras e
impedian que los hierbajos cubrieran las tumbas. Afios antes de dejar la granja, Callie
y Matthew habian comprado una parcela en el cementerio de Grove con capacidad
para ellos y todos los hijos que tuvieran. No les gustaba pensar que la unidad de la
familia pudiera romperse, ni siquiera en la muerte.

Mientras se dirigian a la capilla, Leonie pensaba en el solitario silencio del
cementerio, en el susurro de la alta hierba, en el gemido del viento que soplaba entre
los cedros. ¢Por qué no tenian los cementerios abedules blancos y arces? ;Por qué
tenian que crecer en ellos cedros y pinos, los arboles mas sombrios y tristes del
mundo? Pero ése era el estilo de los viejos tiempos; hacer la muerte incluso peor de
lo que era. Escudrifié con ansia el camino que tenia delante y cruzo los dedos. Al
enfilar el coche la colina, dejo escapar un suspiro de alivio. Alli en la iglesia habia
otro vehiculo, y un hombre y dos mujeres estaban sentados en la escalera.

—¢Quiénes son? —dijo Callie—. ;Habran pensado que la iglesia sigue abierta al
culto? —Las personas sentadas en la escalera empezaron a agitar las manos—. Vaya,
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si parece Ophelia... Y lo es! {Son Ophelia y Ralph... y tia Cass!

—iCaramba, vaya una sorpresa! —exclamé Matthew, parando el coche.

—¢Qué tal, qué tal?

Ralph se dirigi6 hacia ellos agitando un sombrero de paja. Leonie salté del coche
y, sonriendo, abrio la puerta para que bajara su madre.

—¢No vas a salir, mama?

—iCasi no puedo creer que sean ellos! ;Qué estan haciendo aqui en Grove?

—iEs una sorpresa! Les escribi para pedirles que vinieran.

—iHola! —grit6 Ophelia, ayudando a andar a tia Cass—. jA que no esperabais
vernos!

Callie salt6 del coche, los abrazo, y todos empezaron a chillar, a reir y a hablar a
la vez. Matthew y Ralph no cesaban de darse palmadas en la espalda. Tia Cass no
pudo controlar sus rifiones y se alivid alli mismo. Ralphie, que habia aparecido de no
se sabia donde, los miraba sonriendo a través de su pelo pajizo, que llevaba siempre
largo y le tapaba los ojos.

—iEn mi vida me habia llevado una sorpresa tan grande! —exclamo Callie
cuando la algarabia se hubo calmado un poco.

—También nosotros estamos sorprendidos —dijo Ophelia—. No imaginabamos
que fuéramos a volver aqui este afio, pero Leonie nos escribié pidiéndonos que
viniéramos, y aqui estamos.

Callie se volvio ansiosamente hacia Leonie.

—Tenemos bastante comida?

—No te preocupes, mama. Todo esta previsto.

—Bueno, pues vamos a prepararlo. Debéis de estar hambrientos después de un
viaje tan largo, y me imagino que tia Cass debe de estar cansadisima.

—¢No ibais a adornar la tumba? —pregunté Ophelia.

—Bueno, podemos hacerlo en otra ocasion.

—Yo creia que ibais a hacerlo hoy. Leonie dijo...

—iPues claro! —cort6 Leonie—. Ya que estamos aqui, lo haremos.

—Pero eso nos hara retrasar la comida —dijo Callie.

—Podemos esperar —replic6 Ophelia—. No tenemos tanta hambre. Adelante,
nosotros podemos ayudaros. Me gustaria ver la tumba; no la he visto desde el funeral.

—Bueno... —Callie mird escépticamente a la viejecita, que se apoyaba en el
brazo de Ophelia—. ;Y td qué dices, tia?

Tia Cass, que no oia demasiado bien, comprendid la mirada.

—Crela que ibamos a ir al cementerio —dijo con su quejumbrosa voz de anciana.

Ophelia acerco la boca al oido de su madre.

—Tendras que quedarte aqui. Esta demasiado lejos.

—Quiero ir con vosotros.

—iEs una subida muy fuerte! —grit6 Callie.

—No importa.
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—Hace mucho calor... ;Estas segura de que no te cansaras?

—~Quiero ver la tumba. Deja que me coja, Phelie.

La viejecita agarr6 con fuerza el brazo de su hija y se cogié también al de Callie.

—Bueno —dijo Ophelia—, tendremos que llevarla.

Leonie y los hombres iban delante llevando las flores. Ralphie habia desaparecido
de nuevo. Nadie le prestaba ninguna atencion, ya que su presencia nunca se notaba.

La tumba de Mathy se hallaba en el extremo del cementerio, bajo la espesa
sombra de un pino. Parecia muy pequefia en medio del gran solar, como un nifio
durmiendo en la cama de sus padres. A Leonie no le gustaba verla. El alma de Mathy
estaba en el cielo, pero su pequefio cuerpo vestido de blanco yacia alli unos metros
bajo tierra, pudriéndose. No podia evitar pensar en eso. Y ellos también lo pensaban,
los pobrecillos; sabia que lo hacian. Y si a ella le dolia, jcuanto mas a sus padres!

Ralph volvio atras para buscar un cubo de agua, dejando a Matthew y a Leonie a
solas. Matthew se inclino para examinar la lapida nueva.

—Es bonita —dijo Leonie.

—Pues no lo han hecho muy bien —replicé él, frunciendo las cejas.

—¢No? —Se inclind para mirar—. jOh, por el amor de Dios!

Los restos del apellido «Soames» eran todavia ligeramente visibles bajo
«Inwood».

—No se notara —dijo ella—. Nadie lo sabra nunca.

—Me siento tan tonto... —murmurd Matthew.

—Fue una equivocacion natural, papa. No pienses mas en ello. —Le acaricio el
brazo—. Vamos, ayudame a plantar estos geranios. j;Verdad que queda bien?! —
grito al ver que se acercaban las otras mujeres.

—Verdaderamente es una lapida muy bonita —dijo Ophelia.

—Bueno, ¢y de quién es? —se impaciento tia Cass.

—iDe Mathy! —grité Ophelia—. {Ya te lo dije, mama!

—Caramba, ¢no es ésta Mathy? —dijo tia Cass, sefialando a Mary Jo.

—iNo, ésa es la pequeiia! —Ophelia mir6 a Callie haciendo un gesto de
impotencia—. Nunca se acuerda de nada.

Callie no estaba escuchando. Se habia acercado a la tumba y acariciaba la lapida
con suavidad.

—iAqui esta el agua! —dijo Leonie en voz alta—. Ahora todo el mundo a
trabajar. Mama, tu llena los tarros. Papa puede empezar a plantar los geranios. Yo
escogeré las flores.

—AQuiero sentarme —dijo tia Cass.

—iNo hay ningun sitio para sentarse! —gritdo Ophelia—. Puedes estar de pie unos
minutos.

—Mis piernas no aguantan mas. Tengo que sentarme.

—Ay, Sefior. Bueno, siéntate ahi en la hierba.

—No puedo agacharme tanto.
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—Pues tendras que hacerlo, no hay ningtn otro sitio. A menos que pudieras...

Ophelia se detuvo, echando una ojeada a Callie.

—Bueno, que se siente aqui —dijo Callie—. No puede estropearla.

La llevaron a la nueva lapida.

—Aqui —dijo Ophelia—. Y procura no pisar la tumba mas de la cuenta. Bueno,
Callie, ahora deja que os ayude con las flores.

Todos tenian algo que hacer, y charlaron alegremente mientras realizaban sus
tareas. Tia Cass los contemplaba desde lo alto como un capataz en un campo de
trabajo. Leonie estaba contenta por aquella distraccion: les daba ocasion de sonreir e
impedia que las cosas fueran demasiado solemnes. Cuando hubieron terminado,
retrocedieron para admirar su obra.

—iYa esta! —dijo Leonie animosamente, cuando Ophelia la interrumpio.

—iPobre nifia!l —exclamo en un tono tan inesperadamente triste que los dejo a
todos helados—. Pobrecilla... Todos estamos aqui tan felices, y ella yace ahi dentro
fria y muerta.

Leonie sintio deseos de estrangularla. ;Qué mosca le habia picado a Ophelia? La
mird con desaprobacion, pero Ophelia no le hizo ningun caso, absorta en su actitud
de profunda pena.

Se produjo un terrible silencio y Ralph se quito el sombrero. Mecanicamente,
Matthew hizo lo mismo con el suyo. Leonie mir6 a su alrededor con desesperacion.
Su madre estaba mirando la tumba con la cara trémula. Ophelia sac6 un pafiuelo y se
son6 con fuerza. Adaptandose a las circunstancias, tia Cass empez6 a llorar. jOh, no,
pensO Leonie, después de todos sus esfuerzos, no! jTodo habia ido tan bien hasta
ahora! Mir6 a su padre y vio, alarmada, que tenia el rostro contraido. Los nifios los
contemplaban a todos asustados. Entonces su madre, con la barbilla temblorosa,
cogio a Peter, y todos los planes del dia estuvieron a punto de derrumbarse. Leonie
sintio que la invadia un sudor frio. Tenia que haber algo que pudiera hacer, alguna
manera de arreglarlo todo..., oh, por favor...

Como si el cielo respondiera a su oracion, un grito frenético e inarticulado reson6
al pie de la colina (jGloria al sefior!).

—¢Qué es eso? —preguntd Leonie.

Todos alzaron los ojos sorprendidos. El sonido se oy6 de nuevo; era como un
grito estrangulado que procedia de la iglesia. Ophelia dio un salto como si le hubiesen
dado un puntapié.

—iRalphie! —chillo, corriendo por el sendero tan aprisa como podia.

Ralph la siguid y los nifios echaron a correr tras ellos pisando las tumbas.

—¢Qué pasa? —inquirio Matthew.

—iDebe de haberse caido al pozo! —dijo Callie llorando.

Y empezaron a subir por el sendero, seguidos por Leonie. En la cumbre de la
colina Ralph y Ophelia estaban corriendo en todas las direcciones.

—:Donde estas, hijo?
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—ijAqui! —se oy0 una voz ahogada.

—c:Donde?

—ijAqui! ;No podéis daros prisa?

Lo encontraron sobre el parachoques del coche, una masa de brazos y piernas a la
que le faltaba la cabeza. Matthew levant6 la capota y de las profundidades del
grasiento interior asomo la roja cara de Ralphie.

—Me alegro de que hayais venido —dijo arrastrando las palabras—. Me he
cogido el pelo con la correa del ventilador.

Tuvieron que cortarselo con un cortaplumas, y casi se murieron de risa. No lo
pudieron remediar. jEl pobre Ralphie tenia un aspecto tan divertido! Callie ri6 hasta
que le rodaron lagrimas por las mejillas. A Leonie le hizo bien verla asi. Y en medio
del jaleo, Ophelia solt6 otro chillido.

—iAy, Dios mio! {Nos hemos dejado a mama en la tumba!

Estuvieron riendo durante el resto del dia, primero por lo de Ralphie, después por
lo de tia Cass, y luego por lo de Ralphie de nuevo. A ninguno de los dos les
importaba. Ralphie se iba por su cuenta la mayor parte del tiempo y no los oia; y tia
Cass, reaccionando como un barémetro al ambiente de su alrededor, se divertia con
los demas, sin apenas recordar lo que habia provocado aquel regocijo.

Mientras al atardecer les decian adios con la mano, Leonie dijo:

—iHacla tiempo que no me divertia tanto!

—iPobre tia Cass! —exclamo Callie—. jAbandonada alli sola!

Y sus ojos se humedecieron de risa. Matthew sonrio y se volvio hacia el granero.

—Caramba, es tarde. Tengo que ordeiar. ;Sukie? —grit6, mirando dentro del
establo—. Supongo que se habra cansado de esperar y que habra vuelto al prado.
Tengo que ir a buscarla ahora.

—1Iré contigo —dijo Callie.

Leonie los vio cruzar la puerta del prado, pasar bajo los nogales, y sonrio con
satisfaccion. Era como una pelicula con un final feliz: la anciana pareja del brazo,
desvaneciéndose en la oscuridad. Regres6 a casa llena de alivio. Todo habia
terminado.

En un arranque de buen humor, entr6 en el salén y se paso por los hombros las
correas del acordeon. La estancia estaba demasiado oscura para leer partituras, pero
se sento para tocar de oido. Sin embargo, no paraba de equivocarse.

—iMierdalcazo! —exclamo en voz alta, y se echo a reir.

Aquél era el unico taco que le habia oido decir a su madre alguna vez.
Normalmente le avergonzaba, pero esa noche le parecia divertido. Se puso en pie y
empezd a tocar su cancién favorita sin prestar atenciéon a las equivocaciones.
«Cuando sonries, cuando sonries, el mundo entero sonrie contigo.» Cantaba en voz
alta, y como estaba sola en casa y protegida por la oscuridad, empez6 a balancearse y
a bailar como habia visto que hacian en las revistas. Al final de su numero se inclin6
profundamente y, al alzar de nuevo la cabeza, vio dos pequefias figuras apoyadas en
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la pared.

—iNifios, fuera de aqui!

Se oyeron risas.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 Mary Jo.

—Nada, ensayando.

—No paras de moverte.

—Eso no te importa. Vamos, nifios, entrad a lavaros los pies. Es hora de ir a la
cama.

Tras la usual resistencia, entraron. Les hizo unos sandwiches de puré de patata y
los llevo arriba. Al bajar, vio que sus padres todavia no habian traido la leche. Se
dirigi6 a la puerta de atras, pero no oy6 ningun ruido en el granero. ;Era posible que
aun estuvieran buscando a la vieja Sukie? Encendié una lampara, se sent6 a la mesa
de la cocina y empez6 a mordisquear un ala de pollo. Al cabo de un rato, volvio a
asomarse por la puerta. Pero no podia ver mucho a causa de la oscuridad. Y ellos no
se habian llevado ninguna linterna. Sali6 afuera y grit6. No obtuvo respuesta.

—iVaya lata! —murmur6 saliendo al patio.

En la oscuridad se agito algo que la asusto.

—jSukie!

Una sombra oscura se dirigio hacia ella y Leonie acaricio el lomo de la vieja
vaca. Luego se inclind para palparle la ubre.

—ijCaramba, todavia no te han ordefiado! Bribona, todavia deben de andar
buscandote.

Condujo a Sukie al establo y al salir oy0 sus voces en la puerta del prado. Estaba a
punto de hablar cuando algo que dijeron la detuvo, y escucho.

—No conviene herir sus sentimientos —decia su padre.

¢Los sentimientos de quién?

—No —contesté su madre—, no podemos hacer eso. Creia que hacia lo mejor.

Leonie se refugio en la oscuridad del establo. ¢ De qué estaban hablando? Pasaron
junto a la puerta y se detuvieron a corta distancia.

—Pero tanta gente alli —dijo su madre—, y tanto jaleo... Tendria que haber sido
algo tranquilo y hermoso, sélo con la familia.

Su voz sonaba muy extrana.

—Calla, querida —dijo su padre—. No te apenes.

—No lo puedo evitar. —La voz se convirtio en un sollozo quebrado—. jEn todo
el verano no nos ha dejado llorar!

Todo el cuerpo de Leonie estaba en tension. Se quedo rigida escuchando los
furtivos sollozos del otro lado de la pared. Y entonces record6 a su madre en el patio
de la iglesia al mediodia, cuando las lagrimas le corrian por las mejillas. Dios mio,
mama no se habia reido en absoluto. jHabia estado llorando todo el tiempo!

Los sonidos en voz baja prosiguieron durante varios minutos.

—Ahora sécate los ojos —dijo su padre dulcemente—. Tenemos que entrar; nos
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estara buscando.

Al cabo de un instante, oy6 la puerta trasera. Leonie aguard6 dandoles tiempo
para llegar a la casa. Luego, sali6 del granero, bajo corriendo por el sendero y se
dirigi6 a la puerta delantera. Sin hacer ruido, se meti6 en el patio y se dejé caer en
una silla que habia quedado de la tarde. Estaba convencida de que los fuertes latidos
de su corazon la delatarian. Apenas habia recobrado el aliento cuando su madre sali6
al porche.

—¢:Leonie? Caramba, me has asustado. Creia que estabas arriba.

—No, estoy aqui fuera.

—He salido a buscar las sillas.

—Ya las entraré yo.

—:No quieres que te ayude?

—No te molestes. Ya las entraré mas tarde. Quiero estar aqui un rato.

—Me parece que esta noche estas cansada, ;verdad, carifio?

—Un poco.

—Yo también. Hemos buscado a la vieja Sukie arriba y abajo, pero creo que ha
venido por si sola. Sera mejor que vaya a preparar la desnatadora.

—¢:Mama? —Leonie se detuvo y dijo con voz firme—: ;Te lo has pasado bien
hoy?

Apenas hubo un momento de vacilacion.

—~Claro que si, carifio, ha sido todo muy bonito.

Estaba mintiendo. Mama, yo no te he mentido nunca en mi vida, no en nada
importante. ;Por qué me mientes ti ahora? ;Por qué no me dices la verdad? ;Por qué
disimulas? Sus pensamientos cayeron sobre ella como un chorro de agua fria.
jHabian estado disimulando durante todo el verano! La habian engafiado como a una
chiquilla imbécil. Pequefias protestas, encogimientos de hombros, evasiones, miradas
furtivas empezaron a agolparse en su mente. Ahora lo comprendia todo. Mama
olvidandose de encender las velas; papa arguyendo que no tenia tiempo para leer.
Qué poco habia dicho durante sus discusiones... jella habia llevado toda la
conversacion! Y sus evasivas por las noches, cuantas veces habia tenido que
obligarlos casi a que entraran a cantar. Las cenas, el modo en que olvidaban sus
nuevos modales, sin acordarse de utilizar los tenedores para la ensalada... Y mama...
Leonie parpaded, recordando cuan a menudo la habia descubierto con la revista
abierta en el regazo, mirando sofiadoramente el patio como una nifia aburrida en el
colegio.

Ellos no querian leer, ni cantar ni aprender, jni hacer nada que fuese bonito e
intelectual! Y si no querian, ¢por qué no lo habian dicho? Lo unico que ella deseaba
era animarlos. Pero ellos no querian que los animasen, jquerian llorar! Entonces ¢por
qué no lo habian hecho?

Ella sabia por qué. Tenian miedo. Temian que comprendiera que nada de lo que
hiciese serviria. Ella podia cuidarlos, darles ensalada de pollo, alegria, velas y
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musica; podia amarlos, honrarlos y obedecerlos... Pero nada de lo que hiciera o les
diera podria hacerles olvidar a Mathy.
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El primer pensamiento que le vino a la cabeza fue destruir la lapida nueva. Se
desvanecio rapidamente y se lo reproch6 avergonzada. Pero deseaba devolver el
golpe, herirles a ellos. Sinti6 deseos de subir arriba y de gritarles con furia:
«Miradme..., jyo soy la unica!». ;Por qué tenia Mathy que atraer la atencion incluso
ahora? Oh, la Biblia hablaba de la ingratitud de los hijos, pero ¢y la de los padres?

Permaneci6 sentada, rezando incoherentemente para pedir ayuda. Y en su
amargura y desilusion se pregunt6 si con Dios sucedia lo mismo, si una vida entera
de devocién no valdria lo mismo que una confesion de fe en el dltimo minuto.
¢Acaso no daba a entender eso la Biblia? Por un pecador arrepentido habra mas gozo
en el cielo que por noventa y nueve justos. ;Por qué, entonces, habia que esforzarse
en hacer el bien?

—c:Leonie? —dijo su madre desde la ventana de arriba—. ;Todavia estas ahi
afuera?

—Si.

—¢:No seria mejor que te fueras a la cama? Mafana estaras cansada.

No me importa si lo estoy, se dijo. Pero se levanté y empez0 a entrar las sillas.
Vete a la cama, levantate, estudia tus lecciones, ve a la iglesia, trabaja, ensaya, vuelve
a casa, sé buena... siempre lo mismo. Subi6 las escaleras cansinamente, cerré la
puerta de su habitacion y encendio la lampara. El volumen de Shakespeare estaba
sobre el tocador, abierto al lado del cepillo. Al verlo se estremecié pensando en lo
agotador que les parecia, en cuanto se habia esforzado para que les gustara. Pero papa
siempre decia... No importaba lo que dijera. Eran so6lo palabras. Cerro el libro de
golpe y lo escondi6 en el cajon del fondo, debajo de las ropas. Ya no tendrian que
leerlo mas.

—Mama —dijo a la mafiana siguiente—, creo que me iré fuera una temporada.

—iOh! ;Adonde? —exclamo Callie.

—:Importa mucho eso?

Callie enarco las cejas.

—FEra s6lo una pregunta. Si no quieres decirmelo, no tienes por qué hacerlo.

—Podria irme a Kansas, salir con algun chico, ir a cenar, a bailar, a un bar
clandestino a armar jaleo...

—¢Quééé? —exclamo Callie atonita.

—FEs broma.

—iEso espero!
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—Carol Pokorny me ha invitado a ir a Plattsburg. Creo que pasaré alli una
semana.

—Eso esta un poco mejor.

—Podremos ir de compras a la ciudad; no esta lejos, ¢sabes? Necesito algo de
ropa.

—Eso esta muy bien. ;Por qué no lo haces?

—Supongo que podéis pasar sin mi.

—Creo que si. Ya nos las arreglaremos.

Unos cuantos dias después, Matthew la llevo en coche a Renfro para que tomara
el tren. Su madre estaba haciendo compota de manzanas aquella mafana y la cocina
rebosaba de vapor, tarros humeantes y cazuelas llenas de pieles. Pero Leonie siguio
adelante con su proposito.

Llegaron temprano a la estacion y esperaron en silencio. Matthew daba golpecitos
al volante con impaciencia; tenia que ayudar a un vecino a recolectar la avena. Por fin
el tren aparecio en el horizonte.

—Que lo pases bien —dijo €l, dandole una palmada en la mejilla—. Sé buena.

Ella se asomo a la ventanilla para decir adios, pero su padre habia vuelto ya al
coche y no la vio. «De acuerdo», se dijo, retirandose. Pero, sin embargo, al recordar
su frase habitual «Sé buena», no pudo evitar sentirse un poco culpable. Porque habia
mentido; no tenia intencion de pasar la semana con su amiga en un pueblo. En vez de
tomar otro tren en Kansas, iba a quedarse alli y a hacer lo primero que le habia dicho
a su madre: cenar, bailar y divertirse, con la tnica diferencia de que no tendria que
buscarse a ningun muchacho porque ya la esperaba uno: Kenny, el entrenador de
baloncesto, que era guapo, atractivo, poseia una voz maravillosa y deseaba verla. Se
lo habia dicho montones de veces en sus cartas. Saco una de ellas del bolso y la leyo.
«Si alguna vez te dejan escapar de la reserva —decia la carta— haz el favor de
telefonearme. Te ensefiaré cosas bonitas y nos lo pasaremos estupendamente bien.»
Era algo asi lo que tenia pensado hacer. Iba a comprarse vestidos nuevos, llamaria a
Kenny y se divertiria. jSe divertiria con sofisticacion! Iria a cenar, a bailar y al cine; y
si é] queria llevarla a algun cabaret, iria. Sus padres no lo habrian aprobado, pero de
todos modos no se enterarian. Y si se enteraban, no tenian por qué ponerse nerviosos.
Los tiempos habian cambiado. Hoy en dia, personas perfectamente respetables iban al
cine los domingos, iban a bailar y jugaban a cartas; muchas chicas incluso fumaban, y
ello no significaba que tuvieran que ir al infierno. El infierno habia cambiado de sitio;
estaba mucho mas lejos de lo que la gente pensaba antafio.

Llegé a la ciudad poco después del mediodia, y siguiendo el ritual de los fines de
semana de invierno (cuando ella y sus amigas se dedicaban a ir de compras), se
dirigio directamente al bar de Fred Harvey y pidio una Coca-Cola. En la granja no
habia nada parecido, y ella siempre habia pensado que aquella estimulante bebida
tenia sabor a ciudad: penetrante y agridulce; claramente sintética; estimulante. Bebio
lentamente, empapandose de las vistas y sonidos de su alrededor. Luego, al salir del
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bar, compr6 cigarrillos y se los meti6 en el bolso con mirada furtiva.

Enfrente de la estacion, en la cima de una amplia loma, se alzaba la alta columna
del Monumento a la Libertad. Por costumbre, se detuvo en la acera para mirarlo. Eso
lo hizo en parte como un silencioso tributo, y en parte para orientarse; en la ciudad
nunca sabia muy bien donde estaba. Mientras permanecia alli, esforzandose por
convertir el norte en sur, recordo el dia en que inauguraron el monumento, cuando
ella estuvo ahi de pie una hora, temblando de frio para ver a la reina de Rumania.
Hoy el sol brillaba en la alameda formando un lago de calor alrededor de la estacion.

—Sefiora —dijo una voz—, si no quiere ningtn taxi, ;por qué se para ahi?

Ella mir6 con arrogancia.

—Es que si quiero un taxi —replicé, abriendo la portezuela del vehiculo—. Al
hotel Muehlebach, por favor.

Esta vez nada de tacafierias; iba a tener lo mejor.

Las tarifas eran un poco mas elevadas de lo que esperaba, pero ya habia tomado
una determinacion. Y al entrar en la habitacion detras del botones y darle una
generosa propina, se sinti0 muy importante. La habitacion estaba bien; tenia una
gruesa moqueta, muchos espejos y un cuarto de bafio. Hacia calor, pero después de
todo era verano. Y el ruido de la calle no le importaba. Eso formaba parte de la
ciudad, un cambio agradable respecto a los cacareos y mugidos. Empezo a cantar en
voz baja mientras deshacia el equipaje, y se quit6 los zapatos, sorprendiéndose de vez
en cuando al ver su imagen reflejada en la puerta del bafio. {No se habia visto de
cuerpo entero en todo el verano! Se sento en la cama de cara al largo espejo y cogio
la carta de Kenny. Sabia que a esa hora no estaria en su casa, ya que entonces
trabajaba con su padre. Pero pensé que podia llamar y dejar el recado. Sin embargo,
una vez con el teléfono en la mano, cambidé de parecer. Quiza seria mejor que
esperase y que hablase con él en persona. Entretanto, podia salir a comprarse un
vestido nuevo.

Se lavo la cara y, por primera vez aquel verano, se puso colorete y carmin. Luego,
cogiendo el sombrero y los guantes, salid en direccion a Petticoat Lane, calle cuyo
nombre le encantaba. Tras un pausado paseo por ambas aceras mirando todos los
escaparates, entr6 en una tienda. Cuatro o cinco tiendas después encontré lo que
queria: un vestido rojo de crepé de china adornado de diminutas cintas, y con un
escote tan pronunciado por delante que se sintio desnuda. Pero era el ultimo grito en
moda, y ademas muy favorecedor. Con gesto indiferente, y esperando que la
vendedora no se diese cuenta, volvid la etiqueta del precio. Bueno, no iba a costar lo
mismo que un insignificante vestido de escuela.

Ya de vuelta en su habitacion, se lo probd otra vez sujetando las cintas con
alfileres para subir el escote. Pero luego quité los alfileres y lo dej6 como estaba.
Aquélla era la moda de aquellos tiempos; ya se acostumbraria. Eran ya las cinco
pasadas y Kenny llegaria pronto a su casa. Pero antes de llamar tenia tiempo de tomar
un bafio. Abrid el grifo de la bafiera y luego echd en el agua sales aromaticas de color
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rosa. Mientras se enjabonaba perezosamente, se pregunt6 qué debian de estar
haciendo en casa. Mama ya habria llenado las lamparas de aceite, y pronto empezaria
a preparar la cena. La cocina estaria caliente y humeante, los nifios, enfadados y
cansados, y papa entraria con la leche derramando gotas en el suelo... mientras ella
estaba alli, tomando un bafio perfumado y esperando que un caballero la llevara a
cenar.

Pero primero tenia que telefonearle. Sali6 en seguida del bafio, se seco y se
empolvd, y se puso el kimono de seda azul que guardaba para las ocasiones
especiales. Al buscar de nuevo la carta en su bolso, aparecio el paquete de cigarrillos.
Lo contempl6 un instante, luego lo abrio, y encendié uno con mano temblorosa. jAsi
que aquél era su sabor! Hizo una mueca. El corazén le latia tan nerviosamente como
si estuviera haciendo algo malo. Ajustandose el kimono, se dirigi6 hacia la puerta del
cuarto de bafio y se detuvo delante del espejo con una mano sobre la cadera y la otra
agitando el cigarrillo. Qué pensarian si la vieran ahora! jQué cara pondria Kenny!
Habia estado intentando todo el invierno que ella aceptara un cigarrillo y no lo habia
conseguido. Fruncié un poco las cejas al pensar en €él. Un entrenador de baloncesto
no tenia por qué fumar, ni siquiera fuera de la escuela. Kenny hacia muchas cosas que
ella no aprobaba, pero trabajaba mucho, cantaba bien y era guapo. Tal vez cuando
volviera a verlo le gustaria mas de lo que imaginaba. En cualquier caso, con él podria
divertirse. Le encantaria ir a un cabaret, con traficantes de licores, una orquesta de
jazz formada por negros y gente sofisticada. Dio otra calada al cigarrillo y se dirigio
al teléfono, preguntandose en aquel momento si no pareceria demasiado impaciente.
Acababa de llegar alli. Quiza deberia cenar primero y llamar después. Y si €l habia
salido, siempre quedaba el dia siguiente. Tenia toda la semana por delante.

Al salir del hotel, el sol habia casi desaparecido, ocultandose por el este como
hacia siempre en la ciudad. Le volvio la espalda con impaciencia y empezd a subir la
calle. Su paso era menos resuelto que por la tarde, porque esta vez no estaba segura
de addénde iba. Todavia no habia decidido donde cenar. Pero no oscureceria hasta mas
tarde, y no tenia prisa. Caminaria un rato hasta encontrar algun sitio que le gustase,
algun local pequefio y de aspecto agradable.

A su alrededor, la gente regresaba a casa después del trabajo andando con prisa.
Tropezaban con ella al pasar, corrian en busca de taxis y un hombre casi la tir6 al
suelo. Se metio por una calle secundaria para eludir a la multitud. Alli no habia tantos
transetntes y pudo contemplar los escaparates en paz. Al detenerse frente a uno para
mirar muebles —muebles rusticos como los que ella deseaba para la granja—, se dio
cuenta de que un hombre se habia parado a su lado. Sin pensar, alzé los ojos. El le
devolvio la mirada sonriendo, y ella se aparté bruscamente, pensando que no debia
detenerse mucho rato en el mismo sitio yendo sola y a aquella hora.

Hasta entonces nunca habia estado en la ciudad sin compafiia, y empez0 a sentirse
consciente de su soledad, como si resultara evidente para todos. Aunque todavia
habia luz de dia, aceler6 el paso, buscando ahora con impaciencia un restaurante para
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poder cenar y regresar luego al hotel. Mientras subia con prisa la calle, dese6 con
todas sus fuerzas tener a alguna amiga alli, a Carol o a otra de las profesoras, o
simplemente a alguien conocido. Aborrecia ir sola a los restaurantes. Y sin embargo,
sola 0 no, tenia que entrar pronto en alguna parte, ya que no habia tomado nada desde
las primeras horas de la mafiana a excepcion de la Coca-Cola. Se dio cuenta entonces
de que tenia mucha hambre y de que estaba muy cansada. Se habia levantado a las
cinco. El cielo todavia era gris cuando habia salido al patio y el sol hacia brillar muy
débilmente las copas de los arboles del prado del este. A aquella hora el aire era frio y
suave, todo olia a fresco, y los pajaros del bosque cantaban dulcemente. Pero ahora
todo parecia terriblemente lejano. ;Era posible que se hubiera ido aquella misma
mafiana? Deteniéndose en una esquina, sinti6 una momentanea punzada de la soledad
que solia afligirla cuando, de nifia, estaba fuera de casa, llegaba la noche y tenia
sueflo. Aquella sensacion desaparecia rapidamente, pero le dejaba un vestigio de
inquietud. Mir¢ a su alrededor. La calle estaba casi vacia. ;En qué direccion estaba el
hotel? Sabia que no podia estar muy lejos, pero como se habia metido por un barrio
que no le resultaba familiar, carecia de puntos de referencia con los que guiarse. Sin
embargo, al volverse vio a lo lejos una gran iglesia de piedra gris que habia visto a
menudo otras veces. Y en un impulso involuntario, se dirigio hacia ella como si se
tratara de una inesperada amiga con quien acabara de encontrarse en la calle.

No tenia idea de lo que iba a hacer alli, pero siempre habia querido visitar aquella
iglesia, como uno visita las catedrales cuando esta en Europa. Al acercarse oyo el
autoritario sonido de un organo. Pensando, esperanzada, que tal vez se celebraba un
recital, subio las escaleras y escuchd. ;Habia en el mundo un instrumento mas
hermoso y noble que aquél? Empujo la puerta con timidez, la abrio y entro.

El interior de la iglesia estaba frio y débilmente iluminado por el reflejo de la
puesta del sol en las ventanas de cristales esmerilados. Cuando sus ojos se
acostumbraron a aquella luz, vio que no habia mas que una figura que tocaba el
organo. Era un hombre..., un hombre joven, segun se podia deducir desde el otro
lado de la nave; iba en mangas de camisa como un trabajador y estaba absorto en su
trabajo. Su esbelta espalda se movia afanosamente, las caderas se le balanceaban al
apretar los pedales, y los potentes tonos del 6rgano se expandian por la iglesia como
si fueran a traspasar las paredes. Leonie lo contempl6 con admiracion. jQué
maravillosamente bien tocaba! Por un instante lamento no ser ella quien estuviera
sentada alli, tocando las teclas a su voluntad y produciendo aquel glorioso sonido a
través de los tubos dorados. Pero la misma belleza de aquello hizo desaparecer su
envidia. Dirigiéndose de puntillas al ultimo banco, se sentd en silencio con la
sensacion de haber llegado a su destino.

La musica concluy6. Hubo un intervalo de silencio, y empez6 de nuevo, esta vez
suavemente. Serena y precisa, se expresaba con sencillez, se repetia con metaforas y
se detenia mientras una segunda voz contestaba. Otras voces se unian entonces, una
tras otra, profundas y benevolentes, entremezclandose, confundiéndose, elevandose
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en dulce discusion hasta que todas sonaban juntas en un potente acorde. A Leonie se
le puso la carne de gallina.

Oh, musica, oh pequefia palabra,
jque mds que ninguna otra es Dios!

Eso era lo que ella amaba..., jla musica y las iglesias, la bondad y el amor a Dios!
Y siempre habia pensado que, si se creia en estas cosas, se obtenian las justas
recompensas. Pero tal vez estaba equivocada. (Su padre y su madre querian mas a
Mathy.) Tal vez el mismo Dios ignoraba lo que ella amaba. Tal vez no le importara.
Le parecia que, si lo hubiera sabido, podria haberla ayudado un poco mas. Pero quiza
lo interpretaba todo mal. Quiza uno no ganaba el premio dirigiéndose hacia él
directamente, sino que tenia que hacer un largo rodeo a través de hoyos, lodazales y
degradacion hasta llegar a casa. El hogar y el cielo..., debia de haber un camino, y
tenia que encontrarlo. Cerrd los ojos. Amado Padre Celestial... Pero ;cémo podia
pedirle que la ayudara a ser mala?

Se levanto rapidamente y se dirigio a la puerta. Era tarde, la iglesia estaba casi a
oscuras, y fuera habian encendido las luces de las calles. En las escaleras se detuvo
vacilante, batallando con su pobre sentido de la orientacion. El instinto le hizo tomar
un camino, y anduvo precipitadamente entre las sombras. ;Cuanto se habia alejado?
Se detuvo en cada esquina, mirando con panico a su alrededor, hasta que vio el hotel.
Se dirigio a él casi corriendo y tomo el ascensor. L.a mano le temblaba tanto que tardo
en poder abrir la puerta de su habitacion. Encendio la luz y, sin quitarse siquiera el
sombrero, fue directa al teléfono y marcé el nimero de Kenny.

—Diga —dijo una voz que le parecio la de la madre de Kenny.

Leonie aspiré una profunda bocanada de aire.

—:Puedo hablar con Kenneth, por favor?

Hubo una breve pausa.

—Nifla —respondio la mujer con un tono de paciente enojo—, Kenneth todavia
sigue en los Ozarks. Te lo dije ayer cuando llamaste.

—Oh, pero si yo no...

—Se ha ido a pescar con su padre y no volvera hasta dentro de quince dias. Me
gustaria que las chicas no le estuvierais llamando todo el tiempo. ;Es que no podéis
esperar a que €l os telefonee? Esta empezando a ser una molestia el modo...

Leonie colgé lentamente, cortando la voz acusadora. Estaba furiosa de vergiienza,
y roja como un pimiento: se veia en el espejo. jElla no habia llamado a Kenny el dia
antes! Ni siquiera queria verlo, y se alegraba de que no estuviese alli. Pero habia
arriesgado toda una semana confiando en su promesa de que se divertirian tanto. ¢Y
qué iba a hacer ahora? ¢Vagabundear sola todo el dia y encerrarse en su habitacion
por la noche? No sabia si sentirse molesta o aliviada, si reir o llorar y se decidio por
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dar un puntapié a la puerta del cuarto de bafio, que se cerr6 con estrépito; los muebles
se sacudieron y el espejo de cuerpo entero se agrietdo de arriba abajo. Leonie lo
contemplé horrorizada. Entonces se sent6 en el suelo y empez0 a lloriquear.

¢Es que no habia nada en el mundo que pudiera hacer bien? jNi siquiera podia ser
mala! Y hasta odiaba intentarlo. Aunque nunca lo supieran, no podia hacerlo. Cogio
el paquete de cigarrillos y lo tir6 a la papelera. No queria fumar ni llevar vestidos
indecentes ni hacer locuras. Esas cosas no estaban bien. Quiza para otra gente si, pero
no para ella. Habia crecido con aquellas creencias, y ahora no podia cambiarlas.
Mathy y Jessica podian huir y hacer lo que gustasen..., lo que a ella le gustaba era ser
buena como Dios y sus padres querian que fuese. Pero deseaba que la quisieran por
ello.

Lloré y llor6 sin cesar. Todas las lagrimas que no habia derramado durante el
verano parecian decididas a verterse ahora. Y después de haber llorado por todo, llor6
de exasperacion. Alli estaba ella, en una lujosa habitacion demasiado cara y sin
atreverse a salir. Y tenia hambre. Empez6 a reir entre las lagrimas mientras se
contemplaba en el espejo roto. Sentada en el suelo con el sombrero puesto, se sintio
como una idiota. Bueno, ella se habia metido en aquello, ;cémo iba a salir ahora?
Llamaria a Ed, jeso es lo que haria! La idea le parecio una iluminacién del cielo.
Habia olvidado que Ed vivia en la ciudad. Lanzando un débil grito de alegria, cogi6
el teléfono.

Ed llegd media hora después, en mangas de camisa, sin corbata y con un aspecto
bastante desastrado. Pero era de la familia, y Leonie nunca en su vida se habia
alegrado tanto de ver a alguien.

El la hizo salir y la llevé a tomar una hamburguesa y un enorme tazén de café con
leche. Cuando casi estaban terminando, Ed encendi6 un cigarrillo.

—Vamos a ver, tia Linnie, ;cual es el problema?

—¢Qué problema? —dijo ella.

—Pareces un nifio que ha recibido una zurra en el trasero. ;Por qué has estado
llorando?

Ella no tenia ninguna intencion de contarselo, pero tenia que decir algo. Empezo
con el espejo roto, y como €l no cesaba de hacerle preguntas, antes de darse cuenta le
habia explicado la historia de todo el verano.

—Creia que los estaba haciendo felices, pero ellos lo odiaban. {No pueden
soportarme!

—Vamos, sabes que eso no es cierto —dijo Ed.

—iSi lo es!

—Estas tan confundida como puede estarlo una chica solitaria. (No comprendes
que te quieren tanto como a Mathy? Hubieran actuado igual si ti hubieras muerto.

—¢Qué voy a hacer? ;Matarme?

—Eso es lo que estas haciendo —murmuré €l lentamente—. Te he estado
observando este verano.
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—FEra feliz —protest6 Leonie—. Casi siempre.

—Oh, claro, claro. Una chica guapa encerrada en una granja con los viejos y un
par de crios..., eras feliz como una alondra.

—Bueno, yo creia que lo era.

—Lo cual demuestra lo esttipida que eres, tia Linnie. No sabes lo que tienes, eres
demasiado hermosa para que te desperdicies asi. Deberias salir y divertirte. ;Qué vas
a hacer esta semana?

—No lo sé —contesto6 ella desconsoladamente.

—Bueno, pues tendrias que hacer algo. ;Por qué no salimos a divertirnos un poco
esta noche? ;Quieres ver una revista comica? ;Qué te gustaria hacer?

—ilrme a casa!

—iOh, por el amor de Dios! —Se recosté en la silla—. Bueno, si eso es lo que
quieres, vamos. Ve a buscar tus cosas y te llevaré.

—¢Quieres decir... esta noche?

—En coche tardo una hora y media en llegar.

—Pero jes que no puedo ir a casa hasta final de semana! ;Qué les diria?

—Cualquier cosa. Invéntate un cuento.

—iINo puedo! jOtro no! Tengo que quedarme tanto si quiero como si no. ;Y me
saldra carisimo, y no sé qué hacer, y ese espejo...!

Ed se echo a reir.

—:Sabes qué? Vuelve al hotel y diles lo del espejo. No expliques como ha
pasado, di s6lo que el viento ha cerrado la puerta. Comportate como si todo este
asunto fuese un insulto para un huésped que se gasta su dinero... jPodrias haberte
cortado con los cristales!

—Oh, no podria hacer lo que dices. Todo ha sido culpa mia.

—No tienes por qué decirlo.

—Pero es que no sopla el viento esta noche.

—iCaray, no seas quisquillosa!

—Prefiero pagarlo y ahorrarme problemas.

—Bueno, si eso es lo que quieres hacer, paga ese maldito espejo y también tu
cuenta. Si vas a quedarte en la ciudad, sera mejor que vivas en mi casa. No es el Ritz,
pero no te costara ni cinco.

—:Hablas de tu apartamento? —pregunto ella con ojos 1llorosos.

—Tengo dos habitaciones y una cocina. Hay una linea de autobus; se llega al
centro en diez minutos.

—Pero ¢qué vas a hacer ti?

—¢Qué quieres decir?

—c:Donde viviras?

—Alli. ;Qué pensabas? —Flla bajo los ojos enrojeciendo—. jPor Dios, tia
Linnie! —prosigui6é Ed riendo—. No tienes que preocuparte. Soy de la familia, tanto
Si te gusta como si no.

www.lectulandia.com - Pagina 245



—Ya lo sé —dijo ella remilgadamente—. Pero ;qué pensara la gente?

—¢Qué gente? Nadie va a venir a meter la nariz por casa. Aqui no tienes que
preocuparte por estas cosas.

—Bueno...

—Yo dormiré en el sofa y tendras la otra habitacion para ti sola. Por la mafiana
me habré ido antes de que te levantes. Puedes hacer lo que quieras durante el dia. Y si
te asusta salir sola de noche, te acompafaré con mucho gusto si quieres. Me imagino
que tu padre preferiria que yo fuese contigo.

Ella logr6 esbozar una sonrisa.

—Ahora vamonos. Tu sube a buscar tu maleta y yo arreglaré lo del espejo.

—iOh, no! —Lo mir6 alarmada—. Ya lo haré yo. No quiero que ellos piensen
que... quiero decir, que td y yo...

Ed se encogi6 de hombros.

—iSefior! —dijo en voz baja.
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A la mafana siguiente se despert6 temprano, antes de que €l se fuera a trabajar, y lo
oy6 moverse por la habitacion de al lado. Era maravilloso no sentirse sola ni
asustada; hoy podria disfrutar. Deseaba que €l se fuese pronto para poder levantarse.
Iria al centro en autobus, y lo primero que haria seria devolver aquel horrible vestido.
Luego podia comprarse algunos trajes sencillos para ir a la escuela, buscaria regalos
para los nifios y para sus padres, y comeria en el Forum. Si por la tarde tenia dinero,
irla a Jenkins a comprar partituras de musica y a escuchar discos clasicos. jCémo
deseaba que Ed se diera prisa!

En cuanto oyo que se cerraba la puerta, salto de la cama y se asomo
cautelosamente para asegurarse de que €l se habia ido. La sala de estar era un
revoltijo terrible, peor incluso que la noche anterior. Por todas partes habia zapatos,
libros, periddicos y ceniceros rebosantes de colillas; en el suelo, tazas de café y vasos.
Una camisa blanca con una corbata alrededor del cuello colgaba de una lampara de
pie. «jSolteros!», penso. En una mesa apoyada en la pared Ed estaba arreglando algo,
o desmontandolo, no se sabia qué. Habia piezas de radio y varias herramientas,
mecanismos y carretes de alambre, asi como trapos grasientos en cantidad. Camino
de puntillas por la habitacion escudrifiandolo todo. En realidad, sabia muy pocas
cosas de él. Se sinti6 como una espia, y en cierto modo lo era. En el suelo yacia una
postal; inclinandose, la ley6 sin cogerla. Era de alguien que estaba de vacaciones, de
alguien llamado Billy; por el tono con que estaba escrita, no creia que Billy fuese un
muchacho. Hizo una mueca. Que trajera a casa a alguna descocada llamada Billy, y
veria como papa jamas soltaba a Peter...

Ed habia dejado café en el fogén. Cuando hubo lavado una taza y recogido la
mesa, encendio la radio y se sent6. Era agradable entretenerse después del desayuno
con musica y el periodico de la mafiana. Se sentia ciudadana. Pero al terminar el café
y las tostadas, sus instintos campestres se despertaron. No podia soportar la vista de
todos aquellos platos en el fregadero. Echando una ojeada al reloj —todavia era
temprano; tenia todo el dia—, se sujetd una toalla alrededor de la cintura, se
arremango el kimono y se puso a trabajar. Cantaba con la radio mientras lavaba los
platos y, como una cosa conduce a la otra, no par6 hasta que hubo dejado arreglada
toda la cocina y también la sala de estar.

—iCaramba! —exclamo al mirar la hora.

Eran las doce pasadas. Corrio a su habitacion para empezar a vestirse, pero tenia
calor, sudaba y necesitaba un bafio. Antes de poder tomarlo, tuvo que fregar la
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bafiera; aprovechando la ocasion limpio el lavabo, el vater y el botiquin. Cuando
estuvo bafiada, vestida y en el autobus, eran casi las cuatro de la tarde.

Sélo tuvo tiempo de devolver el vestido rojo y de comprar en unos almacenes
toallas nuevas: las de Ed eran espantosas. Cuando las tiendas cerraron, estuvo un rato
paseando y mirando escaparates y no volvio al apartamento hasta casi las siete. Se
encontro a Ed esperandola, recién afeitado y vestido con un traje.

—iDios mio! —exclamo, tan sorprendida que casi no sabia qué decir.

No lo habia visto con aquel aspecto desde el dia en que se cas6 con Mathy.

—He pensado que seria mejor arreglarme un poco para no desentonar. Oye,
pequefia esclava, ¢no sabes hacer otra cosa mas que trabajar?

—Tiene mejor aspecto, ¢no crees? —dijo ella.

—Si, pero deberia darte una zurra. En lugar de eso te llevaré a cenar.

—Oh, no es necesario.

—Sera un placer. Ponte guapa; iremos a un sitio que esté bien.

Los ojos de Leonie se iluminaron.

—Bueno..., jde acuerdo!

Corrio a su habitacion y saco de la maleta sus medias de seda, los zapatos de
tacon alto y un vestido de gasa estampada. Se cepillo el pelo hasta verlo brillar como
las cintas de satén que llevaba alrededor de la cintura y, tras un instante de vacilacion,
se pinto ligeramente los labios. Cuando abrio la puerta, Ed la mir6 y lanzé un silbido.

—iTia Linnie! ;Quieres dejar chiquita a Greta Garbo?

—~Oh, calla —dijo ella con una sonrisa turbada.

—FEstas maravillosa.

—No es necesario que me halagues.

—AIl mirarte, jquién pensaria que te has pasado todo el dia fregando!

—No me he pasado todo el dia.

—Bueno, la casa da esa impresion, pero ti no. —Se apoyo en su baston y la tomd
del brazo—. Vamos.

En el restaurante habia candelabros de cristal y una alfombra dorada. Cada mesa
tenia una lampara con una pantalla de color ambar, y una orquesta tocaba musica
suave.

—iEs precioso! —exclamé Leonie.

—Te gusta, ¢eh?

— A ti no?

F1 se encogi6 de hombros y sonrié.

—Es todo falso.

—De verdad?

Mir6 vivamente a su alrededor y él se echo a reir.

—No te preocupes, tia Linnie. Si te gusta, ya esta bien.

Cuando queria podia ser simpatico y, para su sorpresa, hasta tenia modales finos.
A excepcion de la grasa que habia alrededor de sus ufias, nada hacia pensar que fuera

www.lectulandia.com - Pagina 248



un mecanico. Se comportaba como un elegante caballero, y ella no acababa de
hacerse a la idea de que aquél era el mismo Ed a quien tantas veces habia visto en la
granja con los codos sobre la mesa. Aunque, pensandolo bien, nunca habia sido lo
que se puede llamar grosero. Durante toda la cena no cesé de recordarle a alguien a
quien habia conocido en otro sitio, pero no sabia quién era. Se lo pasaron muy bien.
Lo unico que le molest6 fue aquel despilfarro. Tal vez el restaurante era falso, como
dijo él, pero desde luego era muy caro. Sin embargo, de vez en cuando derrochar era
divertido.

Cuando les trajeron la cuenta, ella abri6 el billetero.

—~Cada cual pagara su parte —dijo.

—Vamos, tia Linnie. —La mir6 como si hubiera hecho alguna travesura—. jNo
muerdas la mano que quiere alimentarte!

—Siempre pago mi parte, insisto en eso.

—FEsta vez no has salido con chicas.

—¢Y qué mas da? No voy a permitir que tu...

—iTia Linnie! Una sefiora no discute cuestiones de dinero en publico.

—Esta bien. Te pagaré en cuanto salgamos.

—Escucha —dijo é€l, inclinandose sobre la mesa—, yo soy el macho de la
especie. Y como poseo ciertas funciones predeterminadas por la naturaleza, yo pago
la cuenta. Tu eres la hembra, y por la naturaleza de su biologia la hembra es
receptiva. Asi que, por el amor de Dios, recibe. Y no hagas que me avergiience de ti.

No supo como tomarse aquello. Lo sigui6 hasta la calle en silencio.

—Gracias —dijo al llegar al coche—. La cena me ha gustado mucho.

—Me alegro.

—Pero no puedo permitir que me vuelvas a invitar.

—iOh, por el amor de Dios! —Apoyo la frente en el volante—. Esta bien, si vas a
sentirte mejor, digamos que éstos son tus honorarios por cuidar de mi hijo. Hablame
de él.

Pasearon en coche durante largo rato, hablando de Peter, de los viejos y de toda
clase de cosas, incluyendo la depresion econdmica, la politica y el plan quinquenal
ruso. Ed sabia muchas fosas de ésas, aunque no entendiera de literatura. Y aunque
ella no compartia todas sus opiniones, las consideraba interesantes. Al igual que su
padre, Leonie sostenia que el mundo no necesitaria de muchos cuidados si la gente se
comportara bien, trabajara mucho y asumiera su parte de responsabilidad. Esto la
indujo a hablar de sus planes para el futuro, y Ed hablé a su vez de los suyos. Lo
unico que esperaba en aquel momento era conservar su trabajo. Y si lo conseguia, los
tiempos no empeoraban y reunia la suficiente energia, tal vez iria a una escuela
nocturna para estudiar Derecho. Leonie lo consider6 una idea excelente.

—Pero no sé si lo llegaré a hacer o no —dijo él—. Soy demasiado perezoso.

—iBah, bromeas!

—Y ademas interferiria en mis diversiones.
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Sonrio, le guifio un ojo y ella se echo a reir. ¢ A quién le recordaba?

—iOh, mira! —exclamo ella de pronto—. jAlli hay un minigolf!

—iNo querras pararte y jugar! —gimio él.

—¢No te gusta el minigolf?

—Nunca he tratado de averiguarlo.

—Pues deberias hacerlo; es muy divertido.

—Bueno, si quieres jugar, juguemos.

—Si no tienes ganas, no.

—Me estoy muriendo de ganas. Vamos.

Jugaron una partida. Ed hizo dos hoyos de un golpe y eso les dio dos partidas
gratis. Ed estaba tan divertido y hacia tantos chistes que todo el mundo se reia.

—iDios mio! —dijo ella cuando llegaron a casa—. Si no te hubiera llamado,
jestaria sola en la habitacién del hotel!

—iQué pérdida de tiempo! —replicé él—. Una chica guapa no deberia nunca
estar sola.

—A veces lo prefiere.

—S0lo cuando no conoce algo mejor.

Ella iba a replicar, pero €l no le dejo.

—Me alegro de que me llamaras —prosiguio—. Tu familia se ha portado muy
bien conmigo, y resulta agradable hacer algo por ti a cambio.

—Pues lo has hecho, y te lo agradezco. —Le sonrio desde la puerta de su
habitacion—. Buenas noches.

Por la mafana, acordandose de la agradable velada del dia anterior, Leonie
decidio llevar a Ed de excursion aquella noche. Sali6 en seguida después de
desayunar, fue a una tienda de comestibles y volvié a casa con un cesto lleno de
comida. Fueron en coche al parque Swope y tuvieron una cena deliciosa. Después se
sentaron sobre la hierba y escucharon el concierto de una banda de musica.

La noche siguiente fueron al cine, y al volver a casa Leonie prepar6 té helado. Se
sentaron y estuvieron charlando hasta las dos.

Fue al tercer dia, a las cinco menos cuarto de la tarde, cuando Leonie hizo un
descubrimiento. Estaba vistiéndose para salir a cenar, vigilando atentamente el reloj,
cuando se vio sonriente en el espejo. Estaba pensando en Ed, en algo que habia dicho
la pasada noche, en alguna tonteria respecto a que ella tenia buen tipo («como un
buen coche... jestarias muy bien sin chapa y pintura!»). Y de repente supo a quién le
recordaba Ed. A él mismo, al Ed de los viejos tiempos del instituto. Ed, el
rompecorazones que cortejaba a todas las chicas. Dios mio, pero si eso era
exactamente lo que le habia hecho a ella... jcortejarla durante los tres ultimos dias!
iY ella que creia que estaba mostrandose simpatico! En absoluto. La estaba
embaucando —ija la propia hermana de Mathy!— como a cualquier otra chica. Y
como cualquier otra chica, ella le habia seguido el juego. Se habia tragado el anzuelo.
Estaba loca por él.
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Se sent6 en el borde de la cama sintiendo que le flaqueaban las rodillas. De todas
las cosas malas que podria haber hecho, jésta era la peor de todas! La peor con mucha
diferencia. Era demasiado buena para fumar, ir a cabarets o casarse con Kenny, pero
ipodia enamorarse del marido de su propia hermana! Colaba el mosquito pero se
tragaba el camello. Oh, no, no podia ser. En absoluto.
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Estuvo muy callada durante la cena y se mostro firme respecto a pagar su parte.

—Bueno, si lo prefieres asi... ;Qué quieres hacer ahora? —pregunto él.

—Si no te importa, me gustaria volver al apartamento.

—¢No quieres pasear en coche un rato?

—No, gracias.

—¢Qué te pasa esta noche? ¢INo te sientes bien?

—Muy bien. Sélo que creo que debo empezar a hacer el equipaje. He decidido
irme a casa maiana.

—iMafiana! Pero si todavia te quedan dos noches.

—Ya lo sé, pero creo que ya he estado aqui demasiado tiempo.

—Ellos creen que vas a estar fuera una semana. ; Qué vas a decirles?

—Les diré que he cambiado de opinion.

—M e siento desilusionado, tia Linnie. Creia que nos lo estabamos pasando muy
bien.

—Y es cierto...

—Entonces, ;por qué quieres marcharte?

—Creo que ya he estado fuera suficiente tiempo.

—Pueden arreglarselas muy bien sin ti, y lo sabes. ;Qué te pasa, no te gusta esto?

—Si, pero...

Dibujo una linea en el mantel con el dedo pulgar.

—¢Qué he hecho mal?

—Nada. Excepto...

—:Excepto qué? —inquiri6 él.

—iBah, nada! —replicé ella, apoyando firmemente las manos en el regazo—.
Has sido muy amable.

—Entonces, ¢por qué te vas? Por Dios, tia Linnie, lo tnico que haces es huir de la
gente.

—iYo no estoy huyendo!

—Estas segura de eso?

Ella lo mir6 sorprendida. Ed la estaba contemplando con una expresion extrafa.
Sonrela. Y estaba tan guapo, tan seguro de si mismo, y ella estaba tan loca por él...
Enrojecio con furia y bajo la cabeza.

—Eso es todo lo que queria saber —dijo él—. Tu quieres irte a casa mafiana tan
pOCO COmoO YoO.
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—jCallate! —exclamé ella, echandose a llorar.

—Vamos.

La acompaiio al coche y pasearon largo rato en silencio. Leonie estaba acurrucada
en su asiento. Se moria de vergiienza, pero no podia dejar de llorar. Por fin se
detuvieron.

—~Querida... —dijo él poniéndole la mano en el hombro.

—iNo me toques!

—Me gusta hacerlo.

—No te lo permitiré... jTe odio!

—No, no me odias. Y yo no te odio a ti. ;{No podemos admitirlo, tia Linnie, sin
hacer una gran tragedia? ;Qué hay de malo en eso?

—iEres el marido de mi hermana!

Hubo una breve pausa.

—Ya no —dijo él en voz baja.

—Oh, ;como puedes portarte asi? —gritd, volviéndose hacia él—. Eres una
persona horrible, jsolo hace un afio que ha muerto!

—Ha sido un afio muy largo.

—iNo comprendo como has podido olvidarla!

—No la he olvidado. Y nunca lo haré. Pero se ha ido, Leonie, y yo no puedo
hacer nada para remediarlo.

—Podrias esperar un poco. Ya has estado con otras chicas, con una tal Billy...
iAh, te conozco, Ed! Pero creia que tenias mas decencia... jcortejar a su propia
hermana!

—iOh, Dios! —exclamo él—. ;Es eso lo que piensas que estoy haciendo?

—Todas esas palabras bonitas diciéndome que era guapa... Estas haciendo
conmigo lo mismo que con las demas, y crees que voy a caer como ellas. jBueno,
pues yo no soy igual! No voy a seguirte el juego. jNo soy Alice Wandling!

—iElla otra vez! —dijo €l riendo—. Por Dios, tia Linnie, nadie podria acusarte
nunca de eso. Tu eres precisamente todo lo que ella no era. Menos bonita, tu lo eres
mucho mas.

—iCallate!

—Fras la chica mas guapa de la escuela, pero tan seria que nadie te hacia caso.
Bueno, pues yo si te 1o hago ahora. Y por si te interesa saberlo, me importas mucho.

—iEso no es mas que una mentira!

—No —repuso él con calma—, no creo que lo sea. Estoy hablando en serio, y no
sé exactamente por qué. Tal vez porque te muestras tan tonta respecto a todo lo que
importa. Y, carifio, jcomo me gustaria ensefiarte las cosas que importan! Quiza serias
un poco lenta en aprenderlas, pero una vez lo hicieras, jcuidado! Vosotras las
virgenes dais todo lo que tenéis. Bueno, tal vez eso es lo unico que deseo, tal vez solo
deseo... corromperte, porque eres inocente y pura. Quiza solo sea eso. Pero no lo
creo. Eres una chica dulce y buena, tia Linnie, y, para serte sincero, creo que te amo.
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—Pero jeres mi cufiado! —grit6 ella.

—iOh, vamos! Nunca he sido como un hermano para ti..., no me hubieras
aceptado como a un hermano. Yo no era lo bastante bueno para eso. Asi que puedes
dejar de actuar como si se tratara de un incesto. Escucha, carifio —dijo—, quise a tu
hermana y todavia la quiero. Pero ha muerto, y en cierto modo también ha muerto el
muchacho que se casé con ella. Lo que me queda de él es algo como un primo lejano.
No siempre lo reconozco, pero lo conoceré mejor a medida que pase el tiempo. Tal
vez incluso llegue a gustarme, y creo que a ti también te podria gustar, si pensaras en
él de esta manera. El te quiere —murmuré con suavidad.

—Fl cree que me pondré en ridiculo!

—Oh, no, no es cierto. A veces te pones tonta, pero no ridicula. Eres demasiado
obstinada. Y en cierto modo, eso me gusta, me gusta la manera en que persigues las
cosas, las cosas equivocadas. ¢Por qué no me persigues a mi? Me casaré contigo, tia
Linnie.

—Oh... —gimi6 ella—. ;Como podria casarme con alguien que me llama tia
Linnie?

El se eché a reir y la atrajo hacia si.

—iNo! —exclamé Leonie, apartandolo—. Si fueras el inico hombre de la tierra y
yo deseara casarme contigo, jno lo haria por mi padre! ;No le has hecho ya bastante
dano? j¢Como puedes pensar en hacerle atin mas?!

—No quiero causarle dafio alguno —dijo él—. Y él me aprecia mas que en el
pasado.

—No lo creo. Y tampoco creo que mi madre se alegrara. No me importa lo que
ellos piensen de mi, no me importa. Quiero a mis padres, jy no voy a hacerles esto!

—:No lo harias aunque me quisieras mucho?

—No.

—iPor Dios!

—Deja de jurar. Lo haces continuamente.

—Es una forma de rezar. Leonie..., eres 0 masoquista o supersticiosa.

—iNo lo soy! ¢Qué quieres decir con eso?

—Una persona que renuncia a su propia felicidad, o bien disfruta mucho con eso,
o0 bien cree que va a conseguir algo de esa renuncia.

—Bueno, pues yo no disfruto.

—Entonces debes de pensar que conseguiras algo.

—iNo sé de qué estas hablando!

—Por qué crees que la gente hace sacrificios a los dioses? ¢Por qué se azotan
con espinas o llevan un cilicio? Porque creen que con eso van a conseguir algo. No es
mas que interés. Asi que no creas que me sacrificas a mi por amor a ellos..., lo estas
haciendo por ti misma, para que ellos crean que eres una buena chica y te condecoren
con una estrella. Carifio, ¢no preferirias ser feliz?

—Seré feliz, ti no eres el inico hombre del mundo.
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—También les encontraras defectos a los otros. Con el camino que llevas, les
dedicaras tu vida y descubriras que si no lo hubieras hecho no te apreciarian menos.
Y no creas que puedes obligarles a hacerlo, no lo conseguiras. Deberias saber que,
cuanto mas te esfuerces, mas se resistiran ellos. Es asi, Leonie, y deberias enfrentarte
a ello.

—De acuerdo entonces; me enfrentaré.

—Vas a actuar a tu modo, ;verdad? Esta bien, Leonie, vete a casa mafiana.
Regresa aprisa a tu castidad, pobreza y obediencia, y sé su hijita buena. Pero mientras
te estés portando bien, recuerda esto.

La sujet6 por la espalda contra el asiento y la besé. Luego la rode6 con los brazos
y la retuvo hasta que ella dejo de resistirse.
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—Podrias haberte quedado el resto de la semana —Ie dijo su madre—. Nosotros
nos las arreglabamos muy bien.

—Es que tengo que hacer muchas cosas antes de que empiece la escuela. Tengo
que preparar mi ropa y todo.

—Creia que te ibas a comprar algunos vestidos nuevos mientras estabas alli. ;¢No
fuisteis Carol y tt a la ciudad?

Leonie se volvio de espaldas.

—Fuimos un par de veces, pero no vi nada que me gustara.

—Pues con tantas tiendas parece extrano.

—FEra dificil escoger.

Hubo una breve pausa, y al fin su madre dijo:

—Dices que os habéis divertido, ¢ verdad?

—Si, mucho.

—¢Qué hicisteis?

—Oh, nada importante, holgazanear.

—:No tuviste ningun pretendiente o algo asi?

—DPsss...

—¢Que no? —dijo Callie—. Yo creia que Carol tal vez habia invitado a algunos
chicos. ¢No conociste a ninguno de sus amigos?

—A unos cuantos.

—¢No te llevo nadie al cine o a algun espectaculo?

—Bueno..., una vez que fuimos a la ciudad llamé a Ed, y nos llev6 al cine.

—¢Ah, si? No sabia que le hubieras visto. No nos habias dicho nada.

—FEs que no pensé en ello.

—jCaramba!

Hubo un momento de silencio durante el cual Leonie trat6 desesperadamente de
encontrar algo mas que decir. Pero en lo unico en que podia pensar era en él.

—:Como estaba? —pregunt6 su madre.

—¢Hum? Oh..., muy bien.

—¢Cuando va a venir?

—No sé.

Lo sabia. Iba a ir mafiana por la noche. Lo habia dicho. Habia dicho: «Iré alli cada
fin de semana. No te pondré la mano encima ni te diré una sola palabra. Pero estaré
delante de ti, solo para que recuerdes». Pensar en él la paralizaba y hacia que
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desconfiara del sonido de su propia voz. Entonces, para su alivio, su madre cambi6 de
tema.

Ahora creia que €l la amaba. Se lo habia hecho creer él, y también le habia hecho
creer que la queria por si misma, no s6lo como una madre rara de Peter. Pero incluso
creyéndole se sentia enojada. jNo tenia derecho a quererlo o a hacer que ella le
quisiera! Un hombre tenia deberes para con una mujer. Debia proporcionarle un
hogar, seguridad y un futuro. Ed no tenia nada con lo que se pudiera contar. Lo tinico
que podia ofrecer era un cuerpo lisiado y un nifio a quien ella ya estaba cuidando.
Pero lo cierto es que estaba enamorada de él, y por ello se sentia furiosa con Ed y
consigo misma.

Tal como habia dicho, iba cada fin de semana y no decia ni hacia nada que
pudiera molestarla. Pero la perseguia con los ojos, y eso hacia que se le cayera la
plata, que tropezara con las cosas y se sentara en su presencia sin hablar. Cuanto mas
lo vela mas lo amaba y mas comprendia que no debia hacerlo.

Trabajaba tenazmente tratando de olvidarle. Durante todo el dia se afanaba de un
lado para otro, y por la noche se metia en la cama sintiéndose demasiado cansada
para dormir. Ya no habia mas canciones ni bromas. La época de las veladas musicales
habia pasado. En su desesperacion, sin embargo, a veces se refugiaba en el salon y
tocaba el acordedn. «Cuando sonries, cuando sonries, el mundo entero sonrie
contigo». Con el corazon atenazado, retorcia el instrumento y concluia el canto que
tanto la habia traicionado. Luego, arrepentida, tocaba un himno. Pero incluso el
acordeon se burlaba de ella, pues aunque pulsaba las notas, la musica nunca salia
bien. Bajo sus diligentes manos, ni un solo instrumento le habia devuelto jamas los
sonidos que tenia en su mente, los dulces y huidizos tonos que proseguian y
proseguian como las voces que enloquecen a la gente. Toda su vida los habia oido.
¢Qué debia hacer para poseerlos? Tenia que ser la musica, ya que todo lo demas que
deseaba le era negado: el amor de sus padres se lo negaba su amor por Mathy; el
amor de Ed, su amor por sus padres.

Su nombre le martilleaba la cabeza como un mazo y todo su cuerpo se estremecia.
Edward, Edward..., una y otra vez. Sin embargo, nadie debia oirlo, y su desilusion
era enorme. Siempre habia pensado que cuando estuviera enamorada lo estaria con
orgullo. Su amor ondearia en el aire como una bandera, para que todos los que lo
viesen lo saludaran. Pero aquello —fuera lo que fuera— no se parecia a nada de lo
que ella habia imaginado. Aquello era una enfermedad que no podia admitir ante
nadie sin humillacién, ni siquiera ante si misma. Edward, su amor, era todo lo que
ella habia despreciado. Y era ademas el marido de su hermana. Este era el
inconveniente mas cruel y, no obstante, el que parecia menos real. (Incluso Peter
parecia ahora distinto..., ya no era el hijo de Mathy, sino el de Ed.) ;Era
verdaderamente un hombre diferente ahora? Maduro por la tristeza y los
remordimientos, ¢ habia cambiado lo suficiente? jQuisiera Dios que esto fuese asi!

Porque si habia cambiado, si se habia hecho mas juicioso y deseaba
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verdaderamente obrar mejor... jOh, entonces ella podria ayudarle! Poseia la fuerza y
la voluntad necesarias. Podria sacar lo mejor de él, lo que Mathy nunca pudo hacer,
porque ella era distinta de Mathy y él la amaba por razones diferentes. Sus
pensamientos se perdieron en arabescos de imaginacion. Vio la hermosa cabeza de Ed
con un birrete, lo vio vestido de juez, una figura alta con una cojera enternecedora...
Tendria un cuarto lleno de libros que oleria a cuero y a tabaco bueno. Leerian juntos
por las noches y recibirian a gente distinguida. Tendria conversaciones, musica...

iAquello no podia ser! Fl seguia siendo Ed, habia matado a su hermana y sus
padres jamas lo olvidarian. Que quisieran mas a Mathy que a ella; que pensaran de
ella lo que quisieran. Pero no podria casarse sin su bendicién. ;Y cémo podian
darsela? Ayudadme, decian sus ojos. Mama, papa, jayudadme!

Su expresion no les pasaba por alto a sus padres. La veian silenciosa y acosada,
con una sombra profunda en sus ojos; la veian adelgazar y ponerse melancdlica,
insistiendo en que no pasaba nada de nada. Y se sentian algo culpables. Empezaron a
comportarse con ella con amabilidad y dulzura, como queriendo resarcirla por algo
que le habian hecho. Y en su vago temor de que no la querian como deberian hacerlo,
la amaron, quiza, mas que una persona a quien no cuesta ningun esfuerzo amar, como
quien trata con mas educacion a los desconocidos que a un viejo amigo.

Callie solia decirle:

—Siéntate y lee un rato, carifio. Yo envasaré estos melocotones.

O bien:

—Yo meteré a los nifios en la cama. Tt vete a descansar.

Una noche se puso a palmotear y dijo:

—:Sabes qué? jEsta noche pondremos velas en la mesa! Nos hemos olvidado de
ellas. Tu arregla uno de tus hermosos centros de mesa.

—FEstoy demasiado cansada —dijo Leonie.

—Lo sé, carifio, se te nota. Siéntate, yo haré el puré de patatas.

—No, ya lo haré yo.

Y se alejo de la inquisitiva mirada de su madre. Empezaron a notar su torpeza en
presencia de Ed y sus bruscas réplicas. Una noche Ed sugirio ir en coche al pueblo, y
ella le contesté con un duro: «jNo, gracias!».

—No has estado muy simpatica —dijo Callie mientras lavaban los platos.

—Bueno, deberia saber que estoy demasiado cansada para ir a cualquier parte
después de un dia como éste.

—Creo que él tiene razodn..., necesitas salir mas. ;Por qué no lo haces?

—No tengo ganas.

—Crela que te gustaba el cine.

—iPero no las peliculas que dan en Renfro!

—S], claro. Pero aunque sean viejas, a veces resultan divertidas. ; Por qué no vas?

—No tengo ganas, mama.

—Bueno, ¢y por qué no?
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Su madre la estaba mirando fijamente y Leonie enrojecio.

—Estoy demasiado cansada —balbucio—. Esta noche no me apetece salir, tengo
dolor de cabeza.

—Lo que a ti te duele es el corazon —dijo Callie suavemente.

—iEso no es cierto! —Leonie se volvio hacia ella airada—. {Si crees que haria
una cosa asi, es que te parezco muy mala!

—¢Una cosa como qué?

—Lo que estabas pensando. —Apart0 la vista avergonzada—. So6lo porque Ed me
ha invitado a salir... Bueno, jpues no soy tan mala ni tan estupida!

—Pero, carifio, si yo no he dicho nada parecido. jNo llores! Mama no tenia
intencién de molestarte.

—Es que no quiero que pienses una cosa asi.

Callie la rode6 con los brazos.

—¢Qué te pasa, carifio?

—iNada! —Leonie se solto—. Estoy bien.

Callie continu6 secando los platos y colgando las cacerolas. Al cabo de un rato,
Leonie se sono.

—Mama —dijo—, icrees que yo deseaba que Mathy muriera?

—Pero, carifio, claro que no. ;Qué te ha hecho pensar una cosa asi?

—A veces yo era mala con ella... Mathy siempre se salia con la suya y las cosas
le resultaban faciles. Por eso crei que su muerte fue tal vez una especie de castigo
para mi.

—No, criatura. Si de alguien fue el castigo, fue mio.

—¢:Como podia ser tuyo?

—Oh..., yo solia mimarla mas que a vosotras. Fue la pequefia durante mucho
tiempo. Y eso no era justo ni para ti ni para Jessica.

—iOh, a Jessica nunca le importo!

—FEs que Jessica la entendia mejor que el resto de nosotros. Mathy no era como
los demas. Pero no te preocupes. No creo que Dios dé y quite de esa manera, solo
para castigarnos. No puedo creerlo.

—Pues yo si —dijo Leonie.

—Bueno, vete ahora a la cama y descansa.

La observaron a lo largo de los dias, vagando por la casa, febril y silenciosa. Y
velan como Ed la observaba a su vez. Llegd agosto, las cigarras cantaban solitarias y
estridentes, y el acordedn gemia en el salon hasta que su sonido se convirtié en el
canto de su angustia. Ellos escuchaban en silencio, sufriendo por aquella obstinada y
herida hija suya, y resistieron todo el tiempo que pudieron.

—¢Qué haremos? —dijo Callie—. Se esta matando.

—Lo sé —replico Matthew.

Estaba trabajando en el fondo del prado; hacia una zanja para recoger el agua del
arroyo cuando llegaran las lluvias de agosto. Callie habia bajado alli a charlar.
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—Se trata de Ed —prosigui6 ella—. Ahora estoy segura. Lo quiere, y me parece
que ¢l también la quiere a ella. —Hubo una larga pausa—. ;Y a ti qué te parece?

—Creo que no importa mucho lo que me parezca —contesto él.

—iSi, claro que importa, papa! Esta vez si. Leonie no obrara en contra de tu
voluntad.

El siguié trabajando sin contestar. Y al cabo de un rato Callie dijo:

—Me parece que Mathy querria que fuera asi, si lo supiera. Intenté que se
gustaran antes de que ella y Ed... —Su voz se quebro y se sent6 sobre una roca plana
a la sombra, abanicandose con el sombrero. El arroyo despedia frescor; ahora tenia
poca agua, pero las lluvias lo arreglarian todo—. No puedo evitar pensar —prosiguio
— que, si se llegaran a casar, ;donde seria enterrado Ed? ;Junto a Mathy o junto a
Leonie? Resultaria muy raro ponerle en medio de las dos.

—Bueno, no creo que tengamos que preocuparnos por eso ahora.

—No, me parece que no. Era sélo un pensamiento.

Matthew alz6 una palada de tierra.

—Ed dice que va a ir a la facultad de Derecho este otofio —dijo.

—Si, y parece que lo dice en serio. Seria un buen abogado; sabe discutir.

—Se necesita algo mas que eso.

—Pero ya es algo.

—Cuesta dinero ir a la facultad —dijo Matthew—. ;Cémo piensa que va a poder
ir a la universidad y mantener a una familia, en tiempos como éstos?

—No creo que se casaran en seguida; al menos tardarian un afo o algo asi.

—Desde luego, deberian esperar.

—Si, creo que deberian hacerlo. S6lo con que supieran que nosotros no nos
oponemos... Ella volvera a la escuela dentro de una semana, y yo no puedo soportar
verla asi, queriendo y queriendo, y pensando que nosotros no queremos que se case
con él. Eso no es cierto, pero no sé como explicarselo sin que me interprete mal, sin
que piense que no le vamos a permitir tener algo que Mathy tuvo.

—Mathy iba a tenerlo tanto si nos gustaba como si no.

—Si, pero Leonie no lo hard. Aqui esta la diferencia, no se casara a menos que le
digamos que puede hacerlo. Y si es esto lo que quiere...

—No saldra bien —dijo Matthew.

—NMe temo que no. Pero ;como podemos saberlo? No se trata de nuestras vidas,
sino de las suyas.

—FEs verdad. Nunca se sabe.

—Piensa en Jessica y Creighton —musité Callie—. Yo dije que ese matrimonio
no iria bien. Pero por lo visto me equivoqué.

—FEso parece.

—Cuesta de entender por qué se casé con un hombre como él, especialmente
siendo viuda. Creighton parece una buena persona pero jcon todos esos hijos
mayores! ;Y esa vieja granja suya en la ladera de la colina! No sé cémo se gana la
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vida. Y mira que ella tuvo oportunidad de casarse con otros. Lo que pasa es que creo
que eso es lo que queria... jtoda una casa llena de crios ruidosos, perros y gatos!
Cada vez que pienso en las visitas que les hacemos me entran ganas de reir. —Se
paso la mano por los ojos—. Bueno, creo que Jessica es feliz. Y puede que Leonie y
Ed lo fuesen también. Como te he dicho, se trata de sus vidas, no de las nuestras. —
Permaneci6o un momento en silencio—. Pero, papa —dijo entonces levantandose—,
yo siempre he sido la que ha defendido a Ed, y tal vez me he equivocado. Ya no voy a
hacerlo mas. Esta vez se hara lo que ti digas. La decision ha de salir de ti. Sea cual
sea, yo te apoyare.

Se volvié y empez6 a subir por el sendero. Matthew siguié cavando. Su camisa
estaba empapada de sudor. Al cabo de un rato fue a sentarse en la sombra y se quito
el sombrero. Tal vez aquel asunto no era tan serio como creian. Tal vez Leonie se
olvidaria de él cuando regresara a la escuela. Quiza se trataba de un caso de amor
pasajero. Pero mirando atras (medio avergonzado, como si estuviera espiando), no
podia recordar a Leonie enamorada. Se acordo de cuando iba al instituto, corriendo a
casa por las tardes para ayudar a su madre, inclinada de noche sobre sus libros en la
mesa del salon o estudiando su musica, y mas tarde yendo a casa desde la universidad
o desde su trabajo de maestra, un fin de semana tras otro cada verano. En todo aquel
tiempo no habia habido ningun chico cuyo rostro pudiera recordar, ni ningun signo de
que la vida de Leonie fuera algo mas que el trabajo. ;Era posible que hasta entonces
nunca hubiera estado enamorada? jEso era peor de lo que imaginaba! El primer amor
a su edad... —jcuantos afios tenia ahora?, ;veinticinco?, ;veintisiete?— era un
asunto grave. Los jovenes podian salir de él indemnes, pero los adultos jpodian
quedar destrozados! Si Leonie habia esperado todo aquel tiempo... Oh, y tenia la
cabeza dura. «Dura como una piedra», murmurd, dando una patada a una piedra. Si
se habia decidido por Ed, nunca lo olvidaria, tanto si se casaba con él como si no.

Y en cuanto a Ed, ;qué? A Matthew, ahora, gracias a sus esfuerzos, habia llegado
a gustarle. Pero no habia pensado que pudiera suceder esto. Cogi6 otra piedra y la tir6
lejos. ¢Y si dijera no? Tal vez seria lo mejor, pues, aunque se quisieran de veras,
estaban destinados a tener problemas. Eran demasiado distintos. El comprendia ahora
la manera de ser de Ed, y con un poco de esfuerzo podia aceptarla. Pero dudaba de
que Leonie pudiera hacer 1o mismo. No era probable que Ed le diera las cosas a las
que ella aspiraba: una hermosa casa, viajes, una vida de cultura, todo lo que supone
alcanzar el éxito... Leonie necesitaba recompensas, como él. Ed y Mathy jamas las
habian necesitado.

Lanz6 un suspiro. ; Como podia decirle eso a Leonie? Nadie puede decirle nada a
nadie, ni siquiera cuanto le ama. Eso era lo mas duro de todo. Y él queria a aquella
criatura obstinada cuya naturaleza se parecia tanto a la suya. Quiza el unico modo en
que podia decirselo ahora era dandole lo que deseaba.

Se pregunt6 de pronto si alguna vez le habia dado algo que ella deseara. Bueno, le
habia dado un buen hogar y una educacion (aunque ella se pagaba una parte). Las
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nifias habian tenido siempre regalos. Pero era Callie la que se habia preocupado de
eso, no él. Al volver de algun viaje, ¢les habia traido algun juguete, algtin recuerdo?
No se acordaba de ninguno. ;Y tiempo, el precioso regalo que les habia ofrecido con
tanta cautela! Bajo la cabeza, avergonzado. Los pecados de omision. Quiza las nifias
habian necesitado mas su tiempo que el alimento y la instruccién moral. Mufiecas,
bombones, chucherias..., quiza si les hubiera dado esas cosas antes... Bueno, pues
ahora le daria lo que deseaba, aunque le hiciera dafio, como un nifio que se hubiera
comido demasiados caramelos. jQué lastima que no se hubiera comido ninguno! Y
tal vez Leonie descubriria su propia cura. Tal vez ella fuera la tinica persona capaz de
sacar algo de Ed. De todos modos, el Sefior sabia que estaba decidida.

Contempl6 distraidamente la piedra que tenia en la mano. Arenisca...,
probablemente arcillosa. Se mojo el dedo con la lengua, toc6 la piedra y la oli6. Si,
tenia aquel olor. Arcillosa. La volvié del derecho y del revés, fijandose en las
particulas infinitesimales que brillaban en su aspera superficie marrén. Trocitos de
mica mezclados con arena, que a su vez constaba de particulas de cuarzo; antes habia
sido granito, y mucho antes, magma. Todo comenzaba en fuego. Escarbo el pequefio
agujero que habia a un lado y soplo el polvo. Las paredes interiores estaban
estratificadas, como fosiles, aunque probablemente la erosién habia originado sus
muescas. Las pizarras y calizas se fosilizaban mejor, siendo la propia caliza un
cuerpo solido. Penso en los mares del Cambrico y del Silurico inundando su tierra y
retrocediendo luego, dejando una estela de criaturas machacadas, comprimidas,
convertidas en piedra. Y después de los mares, las junglas tropicales marchitandose
lentamente en el fango y endureciéndose alli a lo largo de millones de afios hasta que
él las habia llevado a casa para quemar. Bosques paleozoicos saliendo de su chimenea
convertidos en humo. Tal como empezaba, concluia: en fuego. Sin embargo, no
concluia del todo. La ceniza mineral yacia en su jardin, mezclandose con la tierra de
nuevo, renovandose en otra forma y continuando el ciclo. Siempre habia un ciclo.

Pero estaba divagando. Contemplo las oleadas de calor que brillaban sobre el
campo. Reinaba un profundo silencio alli abajo, tanto, que podia oir el sonido de un
acordedn a lo lejos. Era un sonido angustioso, como si alguien intentara reir entre
lagrimas.

Con un suspiro, dejo la piedra en el suelo, cogi6 la azada y se dirigio a casa.
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CALLIE
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El cardenal comenz6 a piar atravesando el silencio de la mafiana. Callie abrio los
ojos. Amanecia. Las franjas satinadas del papel de la pared relucian con la palida luz,
y en las ventanas las cortinas de encaje se movian lentamente con el aire. Se
despertaron mas pajaros. Urracas, un ruisefior. En el cedro se oian aleteos y el chirc-
chirc nasal de un petirrojo. El dia se iniciaba con gracia y dulzura, sin prisas. De la
noche no quedaba mas que la sensacion de quietud, que en realidad no era
propiamente suya, sino de la mafiana. La noche estaba llena de murmullos y
agitaciones, de hormigueos en la hierba. Y la mente trabajaba incansable recordando
tristezas largo tiempo olvidadas hasta que el suefio las hacia desaparecer. La paz y el
silencio formaban parte del amanecer, interrumpidos sélo por el trinar de los pajaros.

jComo le gustaba a Callie el verano!, con sus noches que transcurrian
rapidamente y sus dias largos..., con las nifias en casa. Por fin se permitia pensar en
eso. jLlegarian hoy! No habia querido pensarlo hasta entonces para prolongar la
ilusion, para saborear la idea. jPasaban tan poco tiempo juntas! Al cabo de dos
semanas volverian a irse llevandose el verano con ellas. Cada partida era una muerte
para Callie; pero ahora, al principio, se olvidaria de eso y se imaginaria que se
quedarian para siempre. El dolor de su marcha no era nunca tan grande como la
alegria de su llegada.

Matthew no se habia despertado todavia. Yacia hecho un ovillo dentro de su
camisa de noche, con las rodillas dobladas. Pero incluso durmiendo parecia alerta.
Fruncia el cefio, concentrado, y cerraba los ojos con esfuerzo. Todas sus hijas
adoptaban aquella misma expresion. A ninguna de ellas le importaba mucho dormir;
solo les preocupaba la luz del dia y hacer algo.

Callie le coloco la sabana por encima de los hombros y salié de la cama. Eché
agua en la pila del lavabo y se bajo el camison dejando su torso al desnudo. Su
cuerpo era delgado y viejo, pero se conservaba atin bastante firme y suave excepto
por donde le habian amputado un pecho y la carne se arrugaba en una fina cicatriz.
Empez6 a lavarse con parsimonia, estremeciéndose al contacto del agua fria. La
antigua herida ya no le producia ni miedo ni resentimiento. Se habia convertido en
una especie de medalla, de condecoracion por su valentia en la que ahora podia
pensar con cierta satisfacciébn e incluso con algo de regocijo. Matthew,
considerandose algo culpable, habia sufrido por ella y también por él. Habia sido un
poco cabeza loca en otros tiempos. jPobre Matthew! Le resultaba tan facil dejarse
arrastrar y perder la cabeza y el corazon... Lo conocia bien. Habia sido fiel, estaba
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segura; pero gran parte de su lealtad era cautela. Se trataba de un hombre timido,
atolondrado, irritante. Y sin embargo (se volvio para mirar la cabeza gris apoyada
sobre la almohada), cuando pensaba en Dios veia su imagen en él. Permaneci6 un
instante observando como dormia y luego, tras doblar la toalla, empez6 a vestirse.

El aroma de sus ropas frescas y planchadas la llen6 de placer. Después se peino el
pelo corto y blanco y se puso las gafas. El despertador todavia no habia sonado. Lo
cogi6 del estante y quité la alarma. Matthew ya se despertaria solo. El estante
contenia una coleccién de jarroncitos, platitos y chucherias que las nifias se habian
regalado las unas a las otras hacia mucho tiempo. Entre estos objetos habia dos
perritos y un zorro de felpa, y tres figuras talladas en madera. Al volver a dejar el
despertador alli encima, movié al pequefio zorro separandolo mas de los perros. Eran
las seis menos veinte.

Abajo, la cocina estaba fria y en sombras, atin dormida. Pens6 en el alboroto y
griterio que habria mas tarde. jLas nifias venian a casa! Al salir al porche trasero
percibi6 un ligero olor a tabaco, un efluvio extrafio a aquel sitio. Se asegur6 de que la
puerta estuviese cerrada, preguntandose con ansiedad qué hombre habria acudido alli
a aquella hora. Pero no habia ido ninguno. En el escalén de la puerta habia una vasija
de piedra cubierta con un pafio. Sonrié con alivio. Miss Hagar habia estado alli,
fumando su pequefia pipa. Abri6 la puerta y miré dentro de la vasija. Habia dos
rollizos pollos ya desplumados. Miss Hagar debia de haberse levantado antes del
amanecer y, dejando la tetera al fuego y la vaca sin ordefar, habia caminado tres
kilébmetros para dejar su regalo antes de que nadie se despertara para agradecérselo.
La buena mujer, que no tenia familia, habia querido participar en su alegria. Tenian
que invitarla. (Aunque Callie se pregunt6é cuando; se sentia tan celosa de sus hijas en
el corto tiempo que pasaban en casa...).

Meti6 los pollos en la nevera. No tendria que matar su gallina gorda. Tal vez
podria preparar ensalada de pollo. A Leonie le gustaria. La exigente y refinada
Leonie, que queria que las cosas se hicieran como debian hacerse. Callie se sonrid.
Bueno, pues todo se haria como era debido. Habia lavado y planchado los manteles
de lino, habia comprado velas y habia limpiado la plata hasta que en ella se reflejaron
los fogones. A la luz de las velas no se veia la comida, pero Leonie se sentiria feliz.

Sali6 afuera y bajo por el sendero deteniéndose junto al ahumadero para contar
los capullos de las damas de noche. Al cabo de un par de dias estarian a punto de
florecer. Eran unas flores tan hermosas y duraban tan poco tiempo... Eran casi como
la visita de las nifias: algo que se esperaba con ilusion todo el afio, luego llegaba, se
disfrutaba mucho con ello, y por fin terminaba en un santiamén. Tal vez tenia que ser
asi. Ella pensaba que le gustaria tenerlas en casa siempre, pero quiza en realidad no lo
deseaba. Cada cosa tiene su tiempo. Si sus hijas estuvieran siempre alli, no podria
esperar su llegada con ilusion.

«Tengo que darle a Leonie algunas semillas», recordo. Leonie podria plantarlas el
verano siguiente junto a su nueva cerca. jAquella cerca! Callie movio la cabeza
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sonriendo. Empezada hacia dos afios y abandonada a medias en el patio... Leonie la
habia cubierto de malvas reales para ocultar el desbarajuste que habia detras: los
restos y piezas de coche que Ed se habia llevado del garaje a casa para entretenerse
en sus ratos libres. Aquello ponia furiosa a Leonie. Ya habian tenido sus problemas
aquellos dos. (Primero la época de la depresion, Ed sin trabajo, Soames en camino y
Peter de nuevo en casa de sus abuelos la mayor parte del tiempo. Luego la guerra, Ed
otra vez en Kansas trabajando en los talleres, Leonie dando clases en una escuela
rural y viviendo ambos en una habitacion realquilada con el pequefio Soames.) Pero
ahora todo les iba mejor. A pesar de que fueran tan distintos, Leonie y Ed parecian
necesitarse el uno al otro, como la mantequera y el batidor. Se entendian bien. Pero
Leonie y Soames ya eran otra cosa. Era una lastima: a Leonie le gustaba mas el hijo
de su hermana que el suyo propio, y Soames lo sabia mejor que ella. Esto les
impulsaba a hacerse cosas que ninguno de los dos podia perdonar. Pero, a pesar del
vacio que existia entre ambos, se querian. Ahora Soames iba a marcharse, y tenia
miedo. Sin embargo, necesitaba hacerlo. Queria volar. Aquello era algo que su padre
habia hecho y Peter no. Y Leonie, al ver que se le escapaba, trataba de acercarse a €l
antes de que fuera demasiado tarde.

jPobre Leonie y pobre muchacho! Callie suspir6 mientras cruzaba el huerto
(anotando mentalmente que tenia que recoger las judias). Los hijos deseaban el amor
de los padres, pero a veces los padres lo hacian dificil. También ella habia fallado en
eso, no cabia duda. Volviendo la vista atras, veia equivocaciones; y con todo, tal vez
no habia obrado muy mal. Las nifias se habian marchado, pero volvian siempre.
Como decia una vieja cancion de cuna, «Déjalos solos y volveran a casa». Lo mas
dificil del mundo era dejarlos solos.

Habia aprendido aquello primero con Jessica y seguia aprendiéndolo con Mary
Jo. Al pensar en su hija pequefia, sintié de nuevo la familiar necesidad de protegerla.
Pero Mary Jo era la mas dificil de alcanzar. Mediaban tantos afios entre ambas y era
una chiquilla tan llena de razones y argumentos... «Pero, mama, jestas tan pasada de
moda! Los tiempos han cambiado desde que tu eras joven... Pero, mama, querida,
jeso resulta tan burgués! No puedes comprenderlo...» Y luego todas aquellas
palabras e ideas que sacaba de los libros. En aquel aspecto era peor que Leonie. A
veces, Callie se sentia como una extrafia delante de su hija menor. Y cada afio habia
menos cosas que se pudieran decir.

Lo que la chiquilla hacia en aquella ciudad, como vivia y qué amigos tenia...:
todo eso sobrepasaba la comprension de Callie. Solo lograba imaginar con claridad
los peligros, y sentia miedo por su corderito. La chica era inteligente, culta y todo
eso, pero también un poco alocada, como su padre. Facil de convencer, sin juicio;
feliz como una alondra si alguien la admiraba, aunque fuera un pobre chico; avida de
ser amada. Podian herirla tan facilmente, y Callie podia hacer tan poca cosa al
respecto...

—Pero jhoy vendra a casa! —le dijo alegremente a un gallo que se estaba
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paseando por el sendero—. jHoy la veremos y sabremos que esta bien! Sal del
huerto, bribon. j Vamos!

Lo espant6 con el delantal y luego regresé a través del patio. En el establo las
vacas yacian, grandes y gordas, envueltas en sombras. Una de ellas se levant6 y se
dirigio a la cerca rumiando pensativamente.

—Pronto te ordefiaré —le aseguré Callie—. Aunque no sé donde pondré toda la
nata —prosiguio, contando mentalmente todos los recipientes de la leche que habia
en la nevera—. Tendré que volverla a batir esta mafiana. Podriamos llevarle un poco
de mantequilla al viejo sefior Corcoran; no le hemos visto en toda la semana. jBuenos
dias, caballero! —exclamo al ver pasar a un toro.

Contempl6 el ritmico balanceo de sus gruesos costados. Matthew estaba orgulloso
de su hermoso toro rojo.

A lo lejos, en el sur, mas alla de Little Tebo, la luz del sol se reflejaba en una alta
pradera que brillaba por encima de la linea oscura de los bosques. Pronto el sol
llegaria a los nogales y dibujaria estrias amarillas por entre los arboles. Se estaba bien
alli abajo.

—1Iré a coger arandanos —dijo en voz alta.

A Matthew le gustaban para desayunar, con nata bien espesa. No tardaria mucho
tiempo en recogerlos y €l todavia no se habia levantado.

Tomo un cestito y atraveso el prado. Los arandanos habian madurado tarde aquel
afo debido a las lluvias, pero ahora eran grandes y jugosos y se desprendian del tallo
con so6lo tocarlos. Aunque el cesto estuvo lleno pronto, no volvio en seguida; prefirié
saborear la hermosura de la mafiana y seguir avanzando por el camino. Las anchas
hojas de los robles relucian y los sauces se agitaban con la brisa. Mas alla, los campos
de maiz ondeaban tal como ella se imaginaba que debia de hacerlo un océano. El
Little Tebo se habia desbordado en primavera, pero ;quién lo diria ahora? Record¢ la
espesa y sucia capa de agua extendida como un sombrio lago sobre los campos;
cuando se retird, lo hizo lentamente, dejando escombros por todas partes. La
primavera habia sido fria y himeda, lo mismo que el verano. Pero ahora el tiempo
habia mejorado. Y, después de todo, era preferible que lloviera mucho a las terribles
sequias que habian sufrido en los afios treinta, cuando el sol bafiaba la tierra dia tras
dia, quemando el verde y dejando residuos de hojas secas, fruta podrida y polvo. Un
otofio caluroso que habia llegado antes de mediados de julio. Por lo visto nada se
producia en una medida razonable, ni el agua, ni el sol, ni la tristeza. Pero a veces la
alegria también es inmoderada y resarce de todo lo demas.

Siguié andando lentamente y pensando en la alegria y en la tristeza, en las
estaciones y en el paso del tiempo. Viejos recuerdos cruzaban por su mente... Mathy,
cuando no tenia mas que tres afios, que habia encontrado en la espesura un ternerillo
cuyos ojos no eran mas dulces ni mas sorprendidos ante el mundo que los suyos
(hacia ahora veinte afios que Mathy habia muerto, y sin embargo parecia seguir
estando alli, entre aquellos arboles que rodeaban la colina). Pensé en Jessica y Leonie
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de nifias, recogiendo flores para sus cestas de mayo: campanillas, margaritas y
verbenas; en el dia que la vaca loca casi la hizo caerse al arroyo, una pobre bestia
lunatica que coceaba y se resistia mientras la ataban pero que luego no queria salir del
establo... Cosas tan lejanas como éstas se volvian a revivir: la nifiez, la vieja granja
de la colina, una casa vacia.

Se detuvo en el sendero, confundida por una vaga sensacion de tristeza. Una
tenue brisa habia pasado por entre las hojas de roble, trayendo consigo... ;qué? Ecos
de voces olvidadas, de voces de nifios, «abajo en el prado, podemos oirles cantar».
¢Qué era eso? Hacia tanto tiempo que se habia perdido. Ella habia llorado. Alguien a
quien habia querido... «Abajo en el prado...» Dos nifios, eso es lo que era, dos nifios
solitarios junto a la valla de un prado, aguzando los oidos para no perderse los cantos
que sonaban a lo lejos.

Se le escap6 un sollozo. Pensaba en sus hermanos pequefios, muchachos de ojos
castafilos como perritos, alocados, torpes, pensativos y desamparados; en realidad,
eran sus hermanastros, hijos de la amargada mujer con quien su padre se habia casado
ya mayor. Callie habia ayudado a criarlos y los queria. Pero ella se habia marchado,
lo mismo que sus hermanas, dejandolos con una madre que no les tenia ningtn carifio
y con un padre demasiado aturdido para preocuparse. «Mama no nos deja ir a la
iglesia...» jDomingos, amistad, risa y nifios con quienes jugar! «Mama no nos deja,
pero abajo en el prado podemos oirles cantar».

Habian pasado ya cincuenta afios y todavia lloraba por ellos. Thaddeus estaba
muerto y Wesley era un anciano. Solo Dios sabia si alguno de ellos habia logrado
acercarse mas a los cantos. Tal vez eso fuera lo que pasaba: toda tu vida oias los
cantos y nunca lograbas acercarte mas. Habia cosas que deseabas durante toda tu vida
y, de pronto, al cabo de un tiempo, no estabas mas cerca de ellas que antes y ya no te
quedaba tiempo.

Alz6 los ojos para contemplar el brillante cielo. «Tengo setenta afios», se dijo.
Eso significaba ser vieja. ¢Cuantos afios mas viviria? ;Diez? Su mente record6 los
diez afios pasados. Pero jsi eran muy pocos! ;Eran otros diez afios todo lo que podia
esperar? Entonces tendria ochenta, seria muy mayor. En tan poco tiempo... ;Y donde
estaba la hermosa casa blanca que hacia esquina, donde mentalmente habia vivido
siempre? ;Y el seto verde, bien recortado, y la rocalla en el jardin? ;Como era
posible conseguirlo en sdlo diez afios?

Entonces, ¢aquello era todo? ¢Todo lo que iba a poseer? Se volvid lentamente.
Ramajes, campos, el riachuelo, bosques, la larga pendiente del prado, el tejado del
granero mas alla... Esto y unas cuantas ciudades pequefias constituia su mundo, lo
unico que probablemente conoceria nunca.

—i Yo siempre he deseado ver el océano!

Dijo aquello en voz alta y con sorpresa, como si por primera vez se le ocurriese
pensar que podria no ver jamas el océano o hacer un sinfin de cosas que habia
pensado hacer.
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—Nunca he aprendido a leer —dijo.

Y sola alli en el prado, bajé la cabeza avergonzada. No era capaz de descifrar mas
palabras que las que salian en una receta, y ni siquiera todas. Jamas habia leido
verdaderamente la Biblia; s6lo miraba las paginas, recitandose los versiculos que
sabia de tanto oirlos y consolandose al notar el tacto del gran libro en sus manos.
Nunca se lo habia dicho a su familia. Para aliviar el engafio, solia prometerse que la
semana siguiente aprenderia a leer, justo en cuanto la casa estuviese limpia y la ropa
planchada. Pero siempre tenia demasiado trabajo. Y ahora, a los setenta afios, no era
probable que llegara a leer nunca, como tampoco veria el océano. El futuro se le
present6 de pronto vacio como una llanura. A partir de entonces ya no podia esperar
nada. Nada mas que el cielo.

Y, por lo que sabia, jtal vez ni siquiera aquello! Se agit6 inquieta. Oh, habia un
cielo, de acuerdo; estaba segura de ello. Pero de lo que no estaba tan segura era de
entrar en €l. Antes siempre habia pensado que entraria; lo habia dado por sentado,
confiando en que sus oraciones y penitencias la salvarian. Pero tal vez no seria asi. El
dia que compareciera ante Dios, el cielo podia disolverse también, como el océano y
la hermosa casa blanca.

Permanecio en el tranquilo prado pensando en el Juicio Final. Amedrentada por el
silencio, su mente dejo de emitir palabras y un viejo recuerdo desperté suavemente,
tan fresco y vivo como si no hubiese permanecido enterrado durante tantos afios. En
su presencia, los bosques de su alrededor se tornaron en bosques de primavera y el
aire adquirié una ternura que solo se nota de vez en cuando en la vida. Lo recordaba
claramente. Y aquello habia sido hacia cuarenta afios.
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Era abril. La escuela todavia no habia terminado. Matthew iba a Renfro cada mafiana
para dar clase y regresaba a casa al anochecer. Cuanto mas largos eran los dias, mas
tiempo permanecia en la ciudad, pues aunque tenia mucho que hacer en la granja, no
parecia interesarse demasiado. Normalmente, en primavera florecia como un arbol, se
llenaba de nuevo vigor y se aplicaba a su trabajo con tenacidad. Solia estar sombrio y
silencioso, y se enfadaba con Callie y con las nifias. Estas apenas se atrevian a
hablarle y, cuando lo hacian, él no las escuchaba. Ya habia pasado temporadas asi
otras veces, pero en esta ocasion parecia haber algo mas. Callie pensé en su hermano
que casi habia muerto de tuberculosis y le aterrorizaba pensar que Matthew hubiera
cogido aquella enfermedad. Que él asegurara que estaba bien no importaba. Ella
continuaba preocupada y lo vigilaba de cerca para no pasar por alto cualquier signo
fatal.

Algo sucedia, de eso estaba segura. Matthew habia cambiado en cierta manera; no
disfrutaba ni con las nifias ni con ella. De hecho, parecia hacer lo posible por rehuirla.
Y por fin, con hiriente sorpresa, descubrié que habia otra mujer. Alguien a quien él
veia todos los dias. Tenia que ser eso. ;Qué otra cosa, si no, podia haberle arrebatado
a su marido, reemplazandolo por aquel extrafio?

Se sinti6 tan curiosa como herida ante el descubrimiento. ;Quién diablos podia
ser? Repasd mentalmente a todas las mujeres y muchachas de la region,
convenciéndose de que no era ninguna de aquéllas. Aunque ella no era precisamente
vanidosa, conocia su propia valia; era tan inteligente como cualquiera de sus
conocidas, mas guapa que muchas, y ademas tenia encanto. Jamas ninguna chica le
habia quitado a ningin hombre. En todo caso, habia sucedido lo contrario. ;Quién
podia ser la que le estaba devolviendo ahora la pelota? Sin duda, alguna mujer de la
ciudad; una criatura tonta que le habia hecho perder la cabeza a su marido. Conocia
aquella clase de mujeres. Los hombres caian en sus garras como cogian resfriados en
primavera. Pero no duraban mucho. Al llegar el verano todo habria terminado. Desde
luego, ella no pensaba armar un escandalo. Eso es lo que los hombres esperan que
hagas: hace que se sientan importantes y les da algo que echarte en cara. Pero jno iba
a darle aquella satisfaccién! Si él tenia que descarriarse, que lo hiciera por su cuenta;
asi no podria decir que ella lo habia inducido a ello.

Sin embargo, a veces, cuando €l se sentia culpable y lo demostraba, resultaba
dificil guardar silencio. Pero se contenia y, con tazas de sasafras, hierbas silvestres y
paciencia, hacia lo posible por aclararle la sangre y acelerar su retorno.
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Jessica tenia siete afios aquella primavera, y ya habia empezado a ir a la escuela.
Cada mafiana, Matthew, de camino para Renfro, la dejaba en Bitterwater. Y por las
tardes ella volvia a casa cruzando los campos o acompafiada por algun vecino.
Leonie, que acababa de cumplir los cinco, habia estado pidiendo todo el afio que
también la llevaran a la escuela. Y una mafana de abril —una mafiana
particularmente hermosa y calida— dejaron que acompafiara a Jessica «de visita».
Matthew estaba de mal humor porque aquel dia tenia que hacer el viaje en calesa y
llegaria mas tarde. Pero Leonie habia insistido mucho y por fin decidi6 llevarla
también.

Callie les dijo adi6s con la mano y entr6 corriendo en casa para empezar el
trabajo de la mafiana. Como hacia muy buen dia, sacé la ropa de cama a ventilar;
colgd las colchas en el tendedor y extendi6 los colchones sobre la hierba. Luego,
como no tenia ganas de entrar en casa, decidié ponerse a buscar su gallina ponedora.
La muy granuja se habia construido un nido por algun sitio y no habian podido
encontrarla.

Bajo por el prado pensando en la gallina, aquel animal suave, rollizo y estupido,
oculto en algun sitio sobre sus huevos calientes, dormitando hasta que le llegara el
momento de salir. Callie sonri6. Hasta una gallina se enorgullecia de sus bebés. Y una
gallina no sabia casi nada. jCuanto mas orgullo se sentia teniendo hijos, porque asi se
amaba a alguien!

—iOh, Matthew! —exclamo angustiada.

¢Qué le pasaba a aquel hombre y por qué no se comportaba como de costumbre?
Lo echaba de menos, y también a sus polluelos. Dese6 que Leonie se hubiese
quedado en casa. Se sentia muy sola con todos fuera. Pero aquellos dias incluso se
sentia sola cuando estaban todos en casa. Suspir0 y, tras una btisqueda infructuosa,
volvio a casa.

Estaba trabajando en la cocina cuando un ruido en la parte delantera le llamo la
atencion. Deseando que fuera un vecino que pasara por alli, corrié a ver. Pero con
alarma comprobo que un hombre extrafio habia cruzado la puerta del patio. Era un
hombre de piel oscura, llevaba una ramita de ciclamor en el sombrero y cuando
andaba se oia un tintineo. jUn gitano!, pensé con panico; pero al instante se sintio
tranquilizada al ver el hato que llevaba colgado del hombro. Se trataba de un
buhonero, y aunque era atn temprano para que aparecieran, no era motivo de alarma.
Sin embargo, era un hombre y un extrafio, y su dedo se colocoé instintivamente sobre
el gancho de la puerta. Si él no la hubiera visto, habria corrido a esconderse.

—iBuenos dias! —gritd él.

Cruzo6 el patio con paso alegre; era un hombre joven, de constitucion bastante
ligera. El tintineo procedia de una campanilla que llevaba en el zapato. Ahora que lo
veia mas de cerca, comprobd que no era tan oscuro de piel como creia; parte de su
color se debia al sol. Pero su pelo y sus ojos eran negros, y habia algo en él que lo
clasificaba, si no como gitano, si como extranjero. Se detuvo en el umbral de la
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puerta, dejo el hato en el suelo y se quito6 el sombrero.

—iQué buen dia hace hoy! —exclamd, tan satisfecho como si el tiempo fuese
obra suya—. ¢Puedo presentarme? Marco Polo del desierto, una caravana de uno con
un cargamento de riquezas: sedas, encajes y joyas, perlas de Oriente, agujas, alfileres,
tabaco torcido, y... —quitandose la ramita de ciclamor del sombrero, afiadié—:
iflores para las sefioras!

Le tendi6 la ramita con una amplia y amistosa sonrisa. Pero si creia que iba a
abrirle la puerta, estaba equivocado.

—Eso no es una flor, sino que es de un ciclamor, y tengo un bosque lleno de
ellos.

El se eché a reir como si ella le hubiera contado un chiste.

—¢Es suyo ese bosque que hay ahi detras? Entonces el ciclamor lo he robado —
admitio alegremente—. Pero como le pertenece, si se lo devuelvo ya no tengo de qué
avergonzarme. Aunque bien pensado —dijo, apenas sin parar para recuperar el
aliento—, me parece que no se lo voy a devolver. Ya que usted tiene un bosque lleno
y yo solo esta pequefia ramita, con su permiso, me la quedaré.

—Si, quédesela.

—iGracias!

Volvio a colocarla en el sombrero y la mir6 con su brillante sonrisa.

—:No es un poco pronto para que aparezcan ustedes, los buhoneros? —pregunto
ella.

—iEn realidad, si! Y yo no tenia intencion de venir aqui tan pronto, ni de venir
nunca.

—Entonces ;por qué lo ha hecho?

—iMe he perdido! —exclamé felizmente, abriendo los brazos—. Sé que me hallo
en alguna parte de Misuri y a un cuarto de hora de camino de un arbol de ciclamor;
pero, aparte de eso, no sé donde estoy.

—iCaramba! ;Y como ha llegado hasta aqui? —Andando.

—:Desde donde?

—Desde una estacién de ferrocarril. Pero no estd en una ciudad, sino en pleno
campo.

—Supongo que se refiere al cruce. Los trenes que no cruzan Renfro paran alli
algunas veces.

—:Renfro?

—FEs la ciudad mas cercana. ;Se encaminaba usted hacia alli?

—iMe parece que no! Me dirigia hacia el sur, a la region de las colinas, donde ya
casi es verano. Pero ayer (se acordara del buen dia que hizo; como hoy, solo que éste
es mejor), ayer, digo, se me ocurrio bajar del tren en ese cruce y echar una ojeada a
esta comarca. El sol era calido y yo estaba cansado de tanto viajar. Ya tomaria otro
tren que me llevara a mi destino. jAsi que bajé! Y empecé a andar junto al camino
pensando que si veia alguna casa tal vez podria vender algo. Y si no, pues no
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venderia. La Unica pega fue... que me perdi en los bosques.

—¢Por qué no continud por el camino?

—Lo encuentro pesado. —Sonri6 ladeando la cabeza como un petirrojo, que en
realidad era a lo que le recordaba: tenia ojos negros y brillantes, el paso vivo, y se
habia adelantado a la estacion—. Habia un sendero, pero no puedo soportar los
senderos. iNo se sabe adonde te llevaran! Ese me condujo hasta un arroyo. Pero no
estuvo mal. jCogi un hermoso pez y me lo comi para cenar!

—¢Como lo guis6?

—Encendi un fuego, y ademas tengo una sartén. Siempre la llevo aqui —dijo,
tocando el hatillo con la punta del pie—, porque nunca sé donde voy a comer.
Después de cenar, me arrebujé junto al fuego y me dormi.

—:Ha pasado toda la noche en el bosque?

—iNo habia ningun otro sitio!

—iDios mio! ;No hacia mucho frio?

—Si, pero con el fuego y la chaqueta no se estaba del todo mal. A mi no me
importa el frio. Esta mafiana me he dado un chapuzén en el arroyo. Si —se ech6 a
reir al verla estremecerse—, me han dolido hasta los huesos, pero me he deshelado al
sol. Luego lo unico que tenia que hacer era encontrar el camino de la estacion. Asi
que he recogido mis bartulos y he empezado a andar. Pero si usted dice que el
empalme esta en esa otra direccion, entonces no me oriento muy bien. Pero jsoy un
tipo con suerte, encantado de estar aqui!

—Si va a coger el tren de la tarde, sera mejor que se marche ya.

—:No hay otro mas tarde?

—No hasta ultima hora de la noche.

—Entonces, si pierdo uno, puedo tomar el otro. Y entretanto, con su permiso, le
ensefiaré con mucho placer mis mercancias.

—Siento que haya tenido que andar todo este camino —dijo Callie—, pero no
necesito nada. Sera mejor que no pierda el tiempo.

—Pero si tengo todo el dia —repuso él, abriendo los brazos.

—Si, pero yo no. Yo tengo trabajo que hacer.

—Y aqui estoy yo, haciéndole perder el tiempo. jPerdoneme!

—~Oh, no tiene importancia.

—Pero ya que estoy aqui —dijo, alegre de nuevo—, tal vez podria ensefiarles mis
cosas a los nifios para entretenerles; no tiene que comprar nada. ¢ Tiene usted hijos?

—Dos nifias, pero estan en la escuela.

—¢Y su marido?

—Mi marido esta... trabajando. En el granero —afiadié firmemente—. Pero él
tampoco necesita nada.

—Entonces ¢por qué no echa una ojeada usted? —dijo el buhonero con sonrisa
suplicante—. No tardara mucho rato. Tengo sedas (hermosas sedas para lindos
vestidos), cintas, botones dorados... Por favor, ya que estoy aqui...
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—Bueno... —Contempl6 pensativamente el hato. Le gustaban aquellas baratijas
—. Bueno, esta bien. Echaré un vistazo. Pero s6lo eso; no puedo comprar nada.

—No se preocupe —dijo €él, desatando las cuerdas.

—Extiéndalo todo ahi en el porche. Desde aqui puedo verlo.

—Si, sefiora.

El paquete se abri6 como un meldon maduro, de color intenso y lleno de unas
semillas que eran baratijas, alfileres y carretes de hilo.

—iCaramba, lleva muchas cosas!

—Todo lo que su corazén desea, y yo conozco los corazones de las sefioras.

Empez6 a desenrollar piezas de brillante seda carmesi y verde plata, y una con
una ancha barra parpura. No habia nada negro aprovechable.

—iVaya! —exclamé Callie—. jQué cosas tan bonitas!

El sacé otra pieza de tela y la extendié con un rdpido movimiento de mufieca. Era
tafetan, rojizo y verde como las plumas de un gallo de Rhode Island. Sus inquietos
colores brillaban al sol lanzando mil reflejos.

—FEs preciosa —susurro ella.

El buhonero esparci6 botones dorados por encima de la tela como si se tratara de
un pufiado de grano. Luego saco rollos de cinta de color rosa, azul, amarillo y rojo.
Callie los mir6 con ojos brillantes, pensando en las nifias.

—Cuanto cuestan?

—MIi cinta es a seis centavos el metro. Es ancha y bonita, de buena calidad.

Ella se puso a hacer calculos mentalmente, frunciendo el cefio.

—Necesitaria unos cuatro metros.

—Le haré un buen precio. Cuatro metros por veinte centavos.

—Hum... —Se mordi6é el labio inferior. Azul para Jessica, amarilla para
Leonie..., serian unos bonitos cinturones para sus vestidos nuevos. Pero, si compraba
la cinta, tendria que abrir la puerta. Y aunque el joven parecia buena persona, habia
que ir con mucho cuidado—. No, no —dijo por fin—. No puedo hacerlo. Lo siento...

—Yo también... jDejémoslo en quince!

—No, pero gracias de todos modos. Pasaré sin ella. Siento hacerle perder el
tiempo.

—Yo no lo siento en absoluto —dijo €l con su viva sonrisa.

—Si se da prisa, todavia puede llegar al cruce a tiempo para coger el tren.

Contemplé como volvia a meter los tesoros en el hatillo, doblando y
empaquetando las cosas mientras sus finas manos morenas relucian entre las sedas.
Los rayos del sol bafiaban su inclinada cabeza. Su pelo era espeso y brillante, y se le
rizaba en la nuca. Necesitaba un buen corte, pensé ella, pero se fijo en que llevaba el
cuello limpio. El buhonero empezd a atar las cuerdas.

—Se ha dejado algo fuera —dijo ella.

—Ya lo sé.

Callie contempl6 el rollo de cinta azul que habia quedado en el porche, y luego lo

www.lectulandia.com - Pagina 274



mir6 a €l con un destello de sospecha en los ojos.

—Para qué ha hecho eso?

—Me gustaria hacer un trato con usted.

—¢Qué clase de trato? —pregunto ella, retrocediendo.

La escopeta estaba en la cocina y sabia utilizarla. El siguié atando las cuerdas y,
cuando termino, se enderezo sosteniendo la cinta en la mano.

—Si no es mucho pedir, ¢podria cambiarme un huevo por la cinta?

—iUn huevo! —FEra tan distinto de lo que esperaba que no tuvo mas remedio que
echarse a reir—. ¢Para qué?

—iTengo hambre! —contest6 él con una expresion tan comica que ella se ri6 de
nuevo.

—Desde luego, no me extrafia, después de vagar toda la noche por el bosque...

—Cogi una vaca, pero no pude ordefiarla.

—Guardese su cinta —dijo ella—. Supongo que no puedo dejarle morir de
hambre.

—No, no, haremos un trato justo. La cinta por un huevo. O tal vez..., como es
una cinta de cuatro metros de largo al menos, tal vez por dos huevos.

—Tengo muchos. Puedo darle los que quiera.

—No le he pedido eso, sefiora.

—iBueno, pero no se los va a comer crudos!

—Ya lo he hecho, y no es tan malo.

—Pero es absurdo. Se los freiré.

—Ya le he hecho perder bastante tiempo..., usted tiene trabajo.

—Si, claro que tengo —dijo ella recordando sus palabras.

—NMe los guisaré yo mismo igual que el pescado. Puedo encender un fuego y
tengo una sartén. Ya me las arreglaré como hago siempre.

—Bueno... —Maedit6 un momento—. Si quiere cocinarse su desayuno, puedo
dejar que lo haga en el patio de atras. Alli tendra agua.

—:No sera una molestia?

—No, en absoluto. Pero tenga cuidado de no incendiar nada.

—Siempre tengo cuidado.

—No es necesario que desempaquete todas sus cosas. Le daré algo para cocinar.
Dé la vuelta y vaya a la parte de atras.

—iGracias!

Ella cruzo corriendo la casa, cerré la mosquitera de la puerta trasera, y espero a
que €l doblara la esquina.

—Encienda el fuego ahi, junto al tractor. Pero no se acerque demasiado al poste.
Yo dejaré las cosas en el escalon y usted puede venir a buscarlas.

Cuando €l estuvo al otro lado de la puerta del patio, Callie sac6 una sartén y dos
huevos grandes, y cort6 una loncha de tocino. Tras un instante de vacilacion, afiadio
otro huevo, y lo dejo todo en el escaldon, teniendo cuidado de cerrar de nuevo la
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mosquitera al entrar.

Podia verlo desde la ventana de la cocina. Se habia quitado la chaqueta y se habia
arremangado la camisa. Al cabo de unos minutos ya habia conseguido encender una
pequefia llama y, arrodillandose, la abanicaba con su sombrero. Luego, al ver que se
dirigia a la casa, se retiré de la ventana. El se acerco al escalén haciendo resonar la
campanilla y se alejé de nuevo. Dirigiéndose a la puerta, Callie vio que habia dejado
la cinta cuidadosamente doblada junto a un huevo. So6lo habia cogido dos.

Sonrio6 y sali6 afuera.

—iGracias! —gritd, agitando la cinta.

El le devolvi el saludo. Deberia haberle dado un trozo de pan.

—¢Por qué no se me habra ocurrido? —dijo, regresando a la cocina. Alli corto
una gruesa rebanada de pan, la cubri6 de mantequilla, y la dejé en un platito sobre el
escalon—. Aqui tiene un poco de pan.

Lo esperd, sin molestarse esta vez en cerrar la puerta.

—Dos huevos no es mucho para desayunar. He pensado que le gustaria
acompaiarlos con algo de pan.

—Ya ha hecho demasiado por mi. Tendré que darle mas cinta —dijo €l con una
sonrisa.

—No tiene que hacerlo. Que desayune bien.

Unos minutos después, volvio a salir con un tarro de compota de manzana. Iba a
llamarlo, pero le parecio absurdo hacerle ir arriba y abajo continuamente. Se dirigio a
la puerta del patio. Fl estaba arrodillado junto al fuego, de espaldas, y como no la
habia visto avanzd mas.

—Le traigo un poco de compota.

—iAh, hola! —exclamo é€l, poniéndose en pie—. ;Qué es lo que me ha traido?

No era tan alto como Matthew, pero si mas que ella.

—Manzanas —contesto.

—Me gustan las manzanas. —Metio el dedo en el tarro y se lo chup6—. Estan
buenas.

—Son mi debilidad. Pero a algunas personas no les gustan.

Permanecio alli unos segundos, y como no se le ocurria nada mas que decir, dio
media vuelta.

—:No se queda?

—Oh, no, tengo que...

—Tiene trabajo que hacer. Si, ya sé lo que pasa. Yo mismo estoy mas ocupado
que una abeja, cocinando, barriendo y sacando el polvo de los muebles... —Hizo
unas cabriolas pasando el pafiuelo por el poste y por el tractor—. jSiéntese! —afiadio
con su sonrisa infantil.

Ella no pudo evitar echarse a reir.

—Tengo que volver a casa.

—Pero jsi hace muy buen dia!
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—Bueno, si, es verdad —observé ella, mirando el cielo.

El buhonero abri6 los brazos.

—iMira, ha pasado el invierno! —grit6—, jel sol brilla, los pajaros cantan, y
coged las flores de ciclamor mientras podais o lo que ponga en la Biblia!

—Se ha armado usted un lio —dijo ella riendo—. La Biblia no dice nada de coger
flores de ciclamor.

—Claro que lo dice —replico €l solemnemente.

—No.

El sacé un pequefio libro del bolsillo de su chaqueta.

—Aqui tengo una Biblia; puedo probarlo. —La abri6 e hizo ver que leia—:
«Coged flores de ciclamor mientras podais en la tierra de leche y miel». Ande, l1éalo
usted misma. —Y le tiro el libro con una alegre carcajada—. Bueno, de todos modos
suena como la Biblia, ¢verdad? Y hoy hace un dia hermoso. Entrar en casa con el dia
que hace seria como darle la espalda a Dios.

—Bueno, me quedaré un minuto.

Callie se subio al tractor y se instalo en el asiento metalico.

Estaba caliente por el sol y le produjo una agradable sensacion.

—iY ahora alegria! —exclamo el buhonero, tirando los huevos al aire y haciendo
con ellos malabarismos, como Callie habia visto hacer a un hombre en un picnic de
un Cuatro de Julio—. He hecho un cambio por un huevo, y he conseguido todo esto:
carne, pan, manzanas, y también buena compafiia. —Cogiendo los huevos, rompio6 a
cantar—. jAlabado sea Dios, que derrama todas las bendiciones! —Mas que un canto
era un grito, y si Dios no lo oia, es que estaba completamente sordo. El gallo rojo
corri6 a ocultarse—. jMirad los pajaros del aire, no se afanan, tampoco giran, pero el
Sefior les provee con su misericordia, y yo soy Salomon en su gloria!

Salto del poste en donde se habia encaramado y cayé de pie. Callie lo
contemplaba fascinada. Estaba un poco chiflado, pero no sabia si a causa de que
habia bebido un traguito en el bosque o por el tonico del tiempo. En cualquier caso,
era vivaz como un potro y la hacia reir.

—No comprendo como puede estar tan animado sin haber desayunado —dijo
ella.

—Oh, me gusta sentir hambre cuando sé que voy a comer. —Se arrodillo6 junto al
fuego y rompié los huevos en la sartén. Estos sisearon en la manteca caliente,
enroscandose en los bordes como servilletas almidonadas—. Pero si tuviera mas
hambre, no podria comer. Me moriria de inanicion. Y no me gustaria morirme en un
dia como éste y perderme un desayuno asi. A su salud, sefiora, y a la mia —dijo,
alzando la sartén, y apoyandola en el poste—. Buen pan, buena carne, alabado sea
Dios, y empiezo a comer. —Y con la bendicion, procedio.

Comia vorazmente y, aun asi, con finura, sin engullir, con un entusiasmo que
hacia que ella casi pudiera saborear la comida. Era halagador haberle dado de
desayunar. Lo contemplé con curiosidad, fascinada por sus suaves y rapidos
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movimientos. Tenia un brillo, un brillo limpio y saludable en el pelo y en la piel.
Penso6 que era joven; probablemente no tendria mas de veinte afios, aunque resultaba
dificil precisarlo. En ciertos momentos se comportaba como un colegial de diez afios,
y en otros parecia mayor que ella. Pero, a pesar de su atolondramiento, Callie notaba
que era culto y educado.

—Mi marido siempre lee —observo ella, jugueteando con la pequefia Biblia.

—¢Si?

—Siempre que no esta trabajando, y a veces mientras trabaja. Apenas sé qué
aspecto tiene cuando esta en casa; siempre tiene escondida la cara detras de algun
libro.

El buhonero sonrio.

—Le gusta a usted leer?

—Bueno, no tengo mucho tiempo. A veces miro la Biblia. Esta que usted lleva es
bonita.

—Forma parte de mi equipaje.

—Ah.

—ILa leo a veces cuando me detengo a descansar. Suena bien.

—La lee en voz alta?

—Es la mejor manera de hacerlo, especialmente al aire libre, suena mejor al aire
libre.

—No veo qué diferencia puede haber —dijo ella sonriendo.

—Pruebe y lo vera. Lea algo.

—¢Ahora?

—Claro.

—Oh..., usted ya puede leérsela, ;no?

—FEstoy ocupado —contesto €l con la boca llena.

—Bueno..., es que no leo muy bien.

—Mientras lea en voz alta, no importa.

Callie abrio6 el libro de mala gana. La impresién era tan fina que apenas podia
distinguir las letras ni leer las palabras. Por fin, mirando atentamente la pagina,
empez6 a recitar, saltandose cosas o inventandoselas cuando la memoria le fallaba.

—«Porque Dios amo6 al mundo de tal manera, que entreg6 a su unico Hijo, para
que todo el que crea en €l no perezca, sino que tenga vida eterna».

—¢:Lo ve? —dijo el buhonero—. ;No suena mejor aqui fuera?

—Si, suena bien.

—Siga, lea algo mas.

Ella volvio varias paginas.

—«No juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis condenados;
perdonad y se os perdonara.» —Se detuvo y levanto los ojos. Como €l parecia estar
esperando oir mas, pasé mas paginas y empezo de nuevo—. «El sefior me apacienta:
nada me falta; en verdes pastos me hace recostar. Me conduce hacia fuentes
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tranquilas; restaura mi alma.» «Aunque camino por el valle tenebroso, no temeré mal
alguno, porque Tu estas conmigo...» «Prepareseme la mesa a la vista de mis
enemigos; unges con aceite mi cabeza.» «La bondad y la misericordia me
acompafiaran todos los dias de mi vida; y moraré en la casa del Sefior para siempre».

Cerr0 el libro y alz6 la vista. El buhonero estaba apoyado en el poste, mirandola
con los ojos entornados.

—Lee usted muy bien —dijo €l al cabo de un rato.

—Oh, no tanto.

Acept6é el cumplido, aunque mentalmente buscaba alguna justificacion. Podia
aceptarlo por su memoria; eso seria bastante justo. Le sonri6 con simpatia. Era
agradable sentarse alli al sol con alguien con quien hablar. Como Matthew se pasaba
todo el dia fuera, se sentia muy sola, y cuando venia a casa, no hablaba mucho. Bajo
los ojos y vio que el joven la estaba mirando con una expresion extrafia y sonriente.

—¢Qué esta mirando? —pregunto inquieta.

—FEsa telarafia.

Callie se volvio, y vio flotar sobre su hombro uno de esos hilos largos y finos que
parecen colgar del cielo, el filamento que la arafia ha escupido y se ha desprendido de
la tela. Lo toco con un dedo y el buhonero se echo a reir.

—¢Por qué rie? —pregunto.

—iPorque brilla!

Parecia una buena razon. Ella sonrio, recostandose y mirando a su alrededor. El
aire era insolitamente claro. Los bosques verdes, el cielo azul, el gallo rojo
paseandose por el patio, incluso la madera gastada del granero parecia desprender luz
propia. Todo parecia unirse al sol e irradiar brillantez. Y todo estaba en silencio. Pero
hasta el mismo silencio era una especie de musica.

El buhonero se tumbo de espaldas y se coloco las manos en la nuca.

—Ahora tengo mas suefio que un perro con la barriga llena.

—Pues no ha sido un desayuno muy abundante.

—Lo suficiente.

—Tal vez volvera a sentir hambre antes de que pueda volver a comer. Podria
prepararle un poco de comida para que se lleve.

—Oh, gracias, pero no sera necesario.

—No hay mas casas entre aqui y el cruce.

—Entonces puedo coger otro pez —dijo con los ojos cerrados.

—No parece preocuparse mucho.

—¢Y qué ganaria si lo hiciese?

—Bueno, no sé. Pero lo logico es que le gustara saber de donde procedera su
proxima comida.

—El cielo proveera, o una sefiora amable.

Ella se echd a reir.

—¢Le gusta ser buhonero e ir siempre de un lado a otro?
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un

—NMe gusta mucho.

—¢No se cansa?

—A veces.

—¢No se siente solo?

—A veces.

—Me imagino que debe de ganar mucho dinero.

—No mucho.

—Caramba, entonces ¢por qué lo hace?

—Para poder sentarme asi al sol.

—Pero el sol no brilla todos los dias.

—En algunas partes, si.

Tenia razén. Yacia con los ojos cerrados y con una tenue sonrisa en el rostro; por
instante Callie pensé que se habia quedado dormido. Pero al cabo de un rato, se

incorporo alegremente.

—SI, es una buena vida —dijo—. jYa hace dos dias que soy buhonero!

—Eso es lo que me imaginaba —dijo ella riendo.

—Y ahora debo continuar.

—Si, sera mejor que se ponga en camino.

—¢Por donde voy, por el mismo camino por el que he venido?

—Puede hacerlo; cruzando los bosques el camino es mas corto. Pero es mas facil

andar por la carretera. Suba por la colina y siga adelante hasta llegar a un cruce.
Entonces dirijase hacia el norte; el cruce queda a unos cinco kilometros y medio.

—ILo encontraré..., si no me vuelvo a perder.

—No se aparte de la carretera; asi no puede perderse.

—Me lo he pasado muy bien aqui —dijo, poniéndose la chaqueta.

—Yo también. Espero que vuelva a vernos si alguna vez pasa por aqui.
—Gracias. Pero me parece que no volveré a pasar por aqui.

—:Por qué?

—FI] mundo es muy grande.

—Si, claro. —Mir6 como se colocaba el hatillo en el hombro—. Parece pesado.
—Con un rollo de cinta menos me resulta mas ligero. —Le tendié la mano—.

Gracias por el desayuno.

—Pero si me lo ha pagado.
—De todos modos, gracias. —Y con una rapida inclinacion de cabeza, le beso la

mano. Luego alz6 los ojos, sonriendo con expresion traviesa—. Y gracias también a
su marido, que esta trabajando en el granero. jAdios!

Poniéndose el sombrero, se alejé por el sendero como si estuviera en un desfile

militar. Callie se quedd desconcertada al verse descubierta en una mentira que habia
olvidado. Y en realidad era una mentira muy tonta, ya que el joven supo todo el
tiempo que estaba sola y no habia levantado ni un dedo para hacerle dafio. Lo vio
marcharse con ganas de poder disculparse. Si se volvia, al menos podia agitarle la
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mano. Pero él sigui6 andando sin volverse ni una vez y desapareci6 colina arriba.

Regresd lentamente a casa y, después de entrar los colchones, se preguntd qué
podia hacer. El dia se le habia partido por completo. Para lo que el visitante le habia
dejado de mafiana, bien podia haberse quedado a comer. Vagando por la casa, quito el
polvo del taburete del piano, abrié una ventana, volvié a la cocina y, al ver la barra de
pan sobre la mesa, cort6 una rebanada y se la comi6. Mascaba distraidamente,
contemplando el dia soleado. Sin las nifias, la casa estaba fria y extrafiamente
silenciosa. Desed que estuvieran en casa; las habria llevado de picnic.

Fuera, en el patio, un agudo cacareo rompi6 la tranquilidad cuando una gallina
escapO de la persecucion de un gallo. Al verla alejarse agitando las alas, Callie se
acordo de su ponedora. Se puso en pie de un salto. Aquél era un buen momento para
buscar el nido. Cogiendo su sombrero para el sol, sali6 afuera contenta de haber
encontrado algo que le permitiera estar al aire libre.

Durante mas de una hora escudrifio cuidadosamente los matorrales y arbustos que
habia en los linderos del bosque. No habia ni rastro de la gallina. Pero, como
disfrutaba con el paseo, siguié andando por entre los arboles hasta que lleg6 al otro
lado, a la Vieja Chimenea. La ennegrecida chimenea se encontraba a alguna distancia,
rodeada de zumaques y ciruelos silvestres.

—Bueno, miraré ahi arriba —dijo.

Parecia un lugar adecuado para esconder un nido. Al cruzar el prado abierto, se
quitdo el sombrero y se desabrochd el cuello del vestido para que el agradable
calorcillo le acariciara la garganta. El sol brillaba en lo alto del cielo y el aire tenia un
perfume dulce. Sus pasos asustaron a una alondra que descansaba en la hierba. Echd
a volar hacia la carretera y su silbido reson6é suave y solitario en el silencio. El
mediodia parecia haberlo acallado todo; todo parecia descansar como un viajero en la
cima de una colina. Callie pensé en el buhonero recostado contra el poste y con la
cara al sol. Le daba un poco de pena que se hubiese ido. Parecia formar parte de aquel
brillante dia, y desde que se habia marchado faltaba algo.

La maleza crecia por todos lados, ocultando como un muro la vieja casa y
dejando en medio un claro donde la hierva era suave y espesa en verano. Ella y las
nifias solian ir alli de picnic. Apartando los matorrales, llego al claro. Ahi dentro la
hierba ya estaba verde, salpicada de dientes de ledn. Y de pronto, a unos veinte pasos
de distancia, vio al buhonero tumbado en el suelo, desnudo de cintura para arriba y
profundamente dormido al sol.

Aunque su boca se abrié emitiendo un grito sordo, a decir verdad no se quedo
muy sorprendida. Tal vez lo habia conjurado alli con sus propios pensamientos. jEl
muy picaro no habia seguido la carretera! Permanecid absolutamente quieta y lo
contemplé con furtivo placer, como haria con un petirrojo en su nido o con una
lagartija que tomara el sol sobre un tronco. Estaba tumbado de espaldas, con las
manos por encima de la cabeza. El pelo se le enroscaba oscuro y brillante debajo de
los brazos y sobre la frente. Y en su cara se reflejaba una ligera sonrisa, como si
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estuviera soflando cosas alegres. No queria despertarlo. Los dos quedarian
avergonzados si se descubriera que lo estaba espiando. Permaneci6 alli un rato y
luego, con gran cautela, dio media vuelta.

—iHola! —dijo el buhonero.

Ella mir6 por encima del hombro y un extrafio entumecimiento parecio recorrerle
el cuerpo.

—Me alegro de volver a verla —dijo él.

—No sabia que estaba usted aqui —replico ella con voz tenue—. Estoy buscando
mi ponedora.

—¢Su qué?

—Mi vieja gallina ponedora. Ha escondido su nido por algtn sitio.

—Yo esperaba que me estuviera buscando a mi. —Se levant6é sonriendo—. He
estado pensando en usted.

Le empezaron a temblar las rodillas y dio un vacilante paso atras.

—¢Quiere que le ayude a buscar? —pregunto €él, avanzando hacia ella.

—No, puedo hacerlo otro dia.

—:Adonde va?

No perdio el tiempo contestando, sino que se metidé en la maleza, notando los
fuertes latidos de su corazén. El la alcanzé antes de que saliera al claro.

—iINo se vaya! Yo soy mejor que una ponedora.

—iDéjeme marchar!

El no la soltd, sino que la atrajo mas hacia si, presionando su mano contra su
pecho desnudo. Callie le clavé las ufias en la carne.

—iAsI que tenemos que luchar! —dijo él tristemente.

Ella levant6 la mano que le quedaba libre para pegarle, pero €l se la cogio
sonriendo, y entonces empezaron a forcejear.

Luchaban en silencio; sélo se ola su respiracion y de vez en cuando una suave
carcajada del buhonero. El peleaba como un chiquillo que jugase. Para él la lucha
constituia un deporte, un juego que sabia que podia ganar. Pero luchaba con dureza
porque tenia que hacerlo. La carne de Callie pinchaba por donde la cogia; cuando
Callie cay0 al suelo, se torcié una rodilla. El cay6 con ella y la inmovilizé en el suelo.

—iPor fin! —jade06 él, poniéndole las manos sobre los hombros y apartandose un
poco para recuperar el aliento—. Es usted mas fuerte de lo que creia... —Se incliné y
la bes6 fuertemente en la boca. Luego, soltandola, se sento—. Ahora que he ganado,
voy a dejarla marchar.

Sucedi6 todo tan rapidamente que por un instante ella se quedé demasiado atonita
para moverse. Lo mir6 con incredulidad.

—Vayase —dijo él—, si quiere.

Se esforzo por ponerse en pie, pero se tambale6 dando un grito de dolor a causa
de su rodilla herida. El la cogi6 al verla caer.

—iOh, se ha hecho dafio! —dijo con ternura.
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Atrayéndola hacia si, empez6 a murmurar cosas en un lenguaje que ella no
comprendia pero cuyo significado conocia por su suavidad y dulzura. Se abandon¢ a
sus brazos, sollozando desamparadamente.

—No llore —dijo él—. Seamos felices juntos un rato. Le gustaré..., soy limpio,
no le contagiaré ninguna enfermedad. Y tengo cuidado. Quédese conmigo.

Su susurro resonaba como una caracola de mar pegada a la oreja.
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Callie volvio a casa sollozando a la suave brisa del mediodia. Sentia el aire, oia a la
alondra y olia el huerto en flor. El dia habia sido muy hermoso —todavia lo era—,
pero ella lo habia estropeado. Durante toda su vida habia sido virtuosa; ningtn
hombre aparte de Matthew la habia tocado jamas. Se habia conservado intacta por
amor, presentandose a €l pura y sin macula. Pero ahora todo habia cambiado. Aquella
atmosfera tan clara y los dulces sonidos le rompian el corazon. Entré en la casa y
cerro la puerta con llave. Luego, escondiendo la cara en la vieja chaqueta de
Matthew, solloz6 amargamente por él. El dafio se lo habia hecho tanto a él como a
ella misma. Algo suyo estaba profanado.

Sin otra idea mas que la de ir en su busca, abri6 la puerta y corrié al granero,
donde descolgd la brida con el proposito de ensillar la yegua y dirigirse a la ciudad
cabalgando. Pero al acercarse al prado, algo —una especie de aprension repentina—
la detuvo, y tras cruzar el patio se paré a mirar el sitio donde el buhonero habia
encendido su fuego. De pronto toda la escena surgi6 ante ella de nuevo: ella y el
buhonero riendo y charlando, pasando juntos un rato muy agradable. ;Qué impresion
iba a dar eso?

Y como aquella pregunta se le ocurrian otras parecidas, que podia oir en la voz de
Matthew. En primer lugar, ;por qué le dejaste quedarse? Fuiste alli porque quisiste,
buscandote problemas. ¢Por qué saliste de casa? ;Por qué lo seguiste cuando se
marché? (En cierto modo, ella le habia seguido; el camino que él habia tomado corria
junto a la Vieja Chimenea, y ella lo sabia.) ;No sabias que podia ocurrir una cosa asi?
¢Es que no tienes sentido comun? Serian preguntas furiosas, acusadoras. ;Y como iba
a contestarlas?

Habia sido tonta. Ahora lo veia. Cualquiera que no la conociese bien jpensaria
que habia invitado al buhonero! Matthew no; Matthew no podria acusarla nunca de
ser infiel. Pero en cambio si podria acusarla de ser tonta. Estaba de tan mal humor
aquellos dias... En realidad, tal vez se merecia su furia, pero de todos modos la
perspectiva no era muy agradable. ;Por qué tenia que saberlo? No hacia falta
decirselo todo. Podia omitir la parte referente al desayuno e incluso la visita del
buhonero a casa. Lo tnico que tenia que decir era que se habia encontrado con él
inesperadamente —eso era cierto—, mientras buscaba la gallina ponedora. Eso era
todo lo que Matthew debia saber. A menos —cuando la idea se le ocurrig, se
sobresalto—, ja menos que el buhonero contara su version! Pero no lo haria, jno era
tan tonto! Tomaria el primer tren y saldria de la region. Pero ¢y si se quedaba por alli
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unos cuantos dias y Matthew llamaba a la policia? Podia ocurrir. Matthew no era un
hombre violento, pero era un hombre y tenia derecho a vengar su honor.

Se dejo caer junto al poste; en su cabeza retumbaban ecos de tragedias
campestres, maridos celosos, amantes culpables, derramamientos de sangre y
desastres. ;Y si hacia comparecer al buhonero ante la justicia? Este contaria entonces
su version de la historia, y aunque solo dijera la verdad, ella ya saldria perjudicada.
Podia alegar que se habia resistido. Eso era cierto. Pero también lo era que se habia
mostrado facil, al sentarse a charlar con él durante una hora o mas como podria
haberlo hecho con la esposa de un vecino. Rieron y charlaron, jy él hasta le beso la
mano! Jamas podria mirarle a la cara y negarlo, como tampoco podria negar que le
habia gustado.

Se cubri6 el rostro, avergonzada. No queria verlo nunca mas, pero mientras
estuvo alli le habia gustado. Apoyado en el poste, habia brillado al sol; y recitaba la
Biblia como si cantase... Dios es amor, vida y esperanza. Era todo alegria, libertad e
inocencia. ¢ Como iba a ver como lo castigaban, a un muchacho asi? La idea de verle
encerrado, golpeado o algo peor (a algunos hombres los colgaban por cosas asi), le
oprimia el corazén. Habia obrado mal y se merecia un castigo, pero sélo por lo que le
habia hecho a Matthew, no a ella. Aquello era lo mas amargo de todo: que una cosa
que debia resultar vergonzosa y fea no lo fuese. Ni para el buhonero ni para ella.
Habia algo en él, incluso en su ofensa, que le impedia ser mezquino. Habia llegado
por el camino lleno de alegria y buen humor, ebrio de primavera, tomando con placer
las cosas buenas que le ofrecia el dia; y ella fue una de esas cosas. Por eso, durante un
rato, bajo el cielo azul y sobre la hierba fresca, lo habia amado.

Pero era a Matthew a quien de verdad amaba. Al sencillo, vehemente y trabajador
Matthew, que procuraba obrar bien aunque no siempre lo consiguiera y que habia
sido con ella bueno, carifioso y solicito. Haberle traicionado le rompia el corazén. No
debia saberlo nunca.

—Oh, Sefior —rez6—, suna parte de la verdad no basta?

Tenia que bastar. Pasara lo que pasara, y en provecho de todos, no debian prender
al buhonero.

Se sec6 la cara con la falda; ahora que sabia lo que tenia que hacer, puso manos a
la obra. Moviéndose con rapidez, recogio los troncos carbonizados del fuego y los
meti6 en el fogén de la cocina. Luego, volvio al patio, esparcio las cenizas y
cuidadosamente cubrio de arena la tierra ennegrecida. Cuando todos los indicios del
fuego hubieron desaparecido y la sartén y los platos estuvieron guardados, cogié una
azada y bajo al prado. Alli, encima del riachuelo, cav6 un profundo agujero y enterr6
la cinta de satén azul. Al ver que la tierra huimeda caia sobre ella, se echd a llorar.
Luego esparcio unas cuantas hojas por encima y volvio a casa.

Cuando se hubo lavado y cambiado de ropa, se dirigio de nuevo al patio y lo
repas6 una vez mas. Comprobando que no quedaba rastro de él, respir6 mas
tranquila. Se lo explicaria a Matthew, pero podia esperar hasta el dia siguiente. Por la
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noche, cuando él volviera de la escuela, le diria: «Ha sucedido hoy». Pero para
entonces el buhonero ya estaria lejos.

Mucho antes de que se pusiera el sol empez6 a vigilar el camino, suspirando por
ver a Matthew, esperando que por algin milagro volviera hoy pronto a casa. Al
anochecer les dio de cenar a las nifias y las meti6 en la cama. Las vacas subieron del
prado con las ubres henchidas y, como le dieron lastima, sali6 a ordefiarlas. Estaba ya
oscuro cuando lleg6 Matthew. Callie corri6 a su encuentro.

—iMe alegro de que estés en casa!

—¢Qué pasa? —dijo él con acritud.

—Nada. Sé6lo que me alegro de verte, eso es todo. Empezaba a estar preocupada.

El salt6 del coche, rehuyéndola.

—Se tarda una eternidad yendo en calesa. ;Han llegado bien las nifias?

—Han venido andando. Ve dentro; yo desengancharé.

—No, ya lo haré yo.

—Pero si estas cansado. Anda, carifio, la cena ya esta preparada.

—Primero quiero ordefar a las vacas.

—Ya lo he hecho.

—¢Por qué has tenido que hacerlo? —exclamo irritado—. No pararas hasta
ponerte enferma.

—FEs que como era tan tarde y no venias...

—iTenia trabajo! —estallo él—. Ahora no me eches esto en cara. Vengo a casa
tan pronto como puedo.

—ILo tnico que he dicho es que...

—Se me presentan un monton de cosas que no puedo prever. Deberias
comprenderlo. He intentado explicartelo, pero nunca te interesas por mis cosas.

Dandole al caballo una palmada en la grupa, se alejo airado. Callie apoy¢ la
cabeza en la calesa. Dijera lo que dijese o hiciera lo que hiciese, esos dias €l siempre
encontraba algin defecto. Parecia que lo estuviese buscando, que esperase
encontrarlo. Como si asi se pudiese excusar. Se sentia culpable por eso. Habia otra
persona, seguro. Pego un suave pufietazo a la rueda. Pero (recordando la mafiana)
tampoco ella estaba libre de culpa; quiza le habia hecho mas dafio a Matthew que él a
ella.

—Aunque yo no tenia esa intencion... —murmuro.

Tal vez él tampoco. Algunas cosas ocurren contra la propia voluntad. Sentia pena
por Matthew. Se dirigio al granero, pero luego, pensandolo mejor, volvio atras.

Al poco rato Matthew entrd en la cocina y se sentd a cenar. Habia adelgazado.
Los pomulos le sobresalian y los ojos se le habian hecho mas grandes. En cierto
modo, aquello no le sentaba mal, parecia mas joven. Pero su expresion era
preocupada. Aunque si se debia a lo que ella pensaba, se 1o merecia. Su resentimiento
se traslado de pronto de él a la mujer. ;Qué clase de mujer era que podia hacerle eso,
atormentarlo hasta volverlo medio loco, impidiéndole dormir o comer?
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—Pareces cansado —dijo ella.

—Lo estoy.

Cruzo el cuchillo y el tenedor en el plato y apoy6 la cabeza en las manos.

—Me alegraré de que se acabe la escuela para que no tengas que hacer dos cosas
a la vez.

—Si, claro...

—Sera estupendo que puedas estar en casa todo el dia.

—Si.

—Y a mi me ird muy bien. A veces, aqui sola, tengo miedo.

—No sé por qué. Puedes utilizar la escopeta en caso de necesidad.

—Pero no me hace mucha compaiiia.

Hubo una pausa.

—Tendria que volver a la escuela —dijo él.

—:Este verano?

—Tengo que mantenerme en forma.

—Pero si has trabajado mucho..., jnecesitas descansar!

—Bueno, Callie, no puedo descuidar mi cultura si quiero llegar a alguna parte —
replico severamente.

—Ya sé que no puedes —suspiro ella—. Pero Clarkstown esta tan lejos...

—He estado pensando, y no estoy seguro de si iré a Clarkstown esta vez.

Callie sinti6 una punzada.

—:Adonde piensas ir? —pregunto, mirandole a la cara.

—Oh, no sé... —Levanto los ojos inocentemente (con la expresion mas culpable
que ella habia visto nunca)—. Habia pensado en San Luis.

—San Luis? Pero ;coémo se te ha ocurrido pensar eso?

—Tienen muy buenas escuelas y grandes universidades. Por otra parte, el
ambiente y la vida cultural de una ciudad... son cosas tan importantes como los
estudios.

—cIriamos..., irlamos las nifias y yo contigo?

—Bueno, me temo que eso resultaria caro —contesté con aire de disculpa—. No
sé si podria permitirme el lujo de que estuviéramos todos alli. Creo que tendria que
irme solo.

iAsi que eso era lo que proyectaba! Alguien debia de estar empujandolo. Nunca
en su vida habria hecho nada temerario a menos que alguien lo hubiese animado.

—NMe sentiré muy sola —djijo ella por todo comentario.

—Seria solo por unas cuantas semanas.

—:Y el trabajo?

—El de aqui? Tal vez tus hermanos podrian ayudarte. Thad y Wesley podrian
instalarse en casa mientras yo no estoy.

Lo habia planeado todo.

—Pero no sé —dijo levantandose—. Tal vez no pueda hacerlo. Ya veremos. —
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Cogio la linterna y se dirigio a la puerta—. Voy a sacudir el heno.

—Ten cuidado con esa linterna en el granero.

Callie permaneci6 sentada contemplando la llama de la 1dmpara. El queria dejarla.
Fuese lo que fuese contra lo que tenia que luchar, era mas de lo que habia supuesto.
No se trataba de una inutil y tonta mujer del campo, sino de alguien de fuera, alguien
de la misma clase de Matthew, que leia libros y hablaba como él. Alguien culto.
Contempl6 con aturdimiento la cocina. Eso era lo unico contra lo que no sabia como
luchar.

jPodria haber aprendido a leer! Era lo suficientemente inteligente como para
haberlo hecho.

—iLo haré! —grito—. jLo haré, Matthew!

Pero era un poco tarde para eso. Para cuando hubiera aprendido a leer podria
haberlo perdido. Y ahora no podia perderlo. Lo queria. No era perfecto, pero ella
preferia sus defectos a las virtudes de cualquier otro hombre. Y, mas que eso, lo
necesitaba. Estaba en un apuro. Tal vez aquello era bueno, pensé de pronto. A veces
los problemas unian a las personas. Quiza todo habia sucedido para bien. Se levanto,
impaciente por hablarle, pero al llegar a la puerta se detuvo. Seria mejor que esperara,
que le diera al buhonero una oportunidad. Mafiana ya encontraria el momento.

Habia hecho desaparecer las huellas del buhonero por completo. No quedaba
rastro de €l ni de ningun extrafio. Sin embargo, por la mafnana, después de una noche
de pesadillas, se despert6 de una sacudida. Se habia dado cuenta de que habia
olvidado un detalle: Leonie. El dia anterior la nifia habia ido a la escuela, pero hoy se
quedaria en casa. Por tanto, si llegaba algin forastero, Leonie lo sabria. Y si no
llegaba ninguno, lo sabria también. Su estupidez la desesperaba. Tenia que librarse de
algin modo de la chiquilla. Una hora seria suficiente, incluso media; pero tenia que
quedarse sola.

En cualquier otra ocasion podria habérselas arreglado. Las nifias jugaban a
menudo fuera de casa, lo bastante lejos para que, si alguien venia, no se enterasen.
Hoy, sin embargo, Leonie tenia un mal dia. Estaba enfadada, quejosa, extenuada por
la diversion de ayer. Callie no podia hacer nada con ella. Le instal6 una casita de
muiiecas en el huerto, pero Leonie no le hizo ningun caso. La mando6 al prado a coger
flores silvestres y regresé al cabo de diez minutos. La envié al granero y volvié al
cabo de cinco. Le sugirio que se fuera de excursion al bosque de nogales, pero Leonie
no queria ir sola. Por fin, con un berrinche espectacular, se negé a dormir la siesta.
Nadie podia tomarle el pelo, sabia cuando su presencia molestaba. Y, para vengarse,
en todo el dia no hizo otra cosa que seguir a su madre como un perrito faldero. Callie
estaba frenética. Por fin, con los nervios ya a punto de estallar, perdi6 la paciencia y
le dio una zurra a la nifia. Leonie la mird con su carita triste y bafiada en lagrimas y
Callie, tomandola en sus brazos, lloré con ella. No era la criatura quien habia obrado
mal.

Cuando Matthew volvio a casa aquella noche, Callie estaba sufriendo uno de sus
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terribles dolores de cabeza y no se acordaba ya del buhonero, ni de sus
remordimientos, ni de sus sensaciones de culpa y miedo. So6lo le quedaban las
nauseas y los constantes altibajos del dolor.

Aquella noche se durmi6 exhausta, y a la mafiana siguiente no se despert6 hasta
bastante tarde. Matthew se habia preparado él mismo el desayuno y se habia
marchado a la escuela. Leonie, vivaracha como una gatita, chapoteaba en el agua de
lavar platos, empefiada en ayudar a mama. Y se paso todo el dia ayudando a mama,
agresivamente. Callie no tuvo valor para rechazarla.

Habian pasado ya dos dias y dos noches, y su temor se habia acrecentado. Cuanto
mas esperaba, mas imposible le parecia evitar decir la verdad. No podia decir que
sucedio ayer u hoy; debia confesar el dia exacto. ;Y qué excusa iba a dar por haber
esperado tanto? Animada por una desesperada esperanza, pens6 que quiza no fuera
necesario decirle nada. Pero era una esperanza falsa. Con un gemido, se encogio
como si ya sintiera dolor en el vientre. {No podia ser! Hasta al cabo de una semana no
lo sabria seguro. Pero antes tenia que decirselo a Matthew.

Sin embargo, cuando él llego aquella noche —tarde otra vez y de mal humor— le
falt6 valor. Se sentaron a cenar en silencio; ella lo observaba. Si se hubiera fijado en
que estaba preocupada, si se hubiera molestado en preguntar por qué, se lo habria
explicado todo con gratitud. Pero Matthew seguia con los ojos bajos y los
pensamientos muy lejos. El tictac del reloj sonaba fuerte y siniestro. El tiempo iba
pasando y ella tenia miedo.

Resultaba terrible y extrafio como el miedo lo habia cambiado ante sus ojos.
Antes siempre lo habia mirado desde una posicion de virtud desde la cual ella era
inexpugnable, inatacable. Ahora, angustiada y culpable, empez6 a verlo desde otro
angulo, un angulo que distorsionaba la imagen que tenia de su marido reduciendo su
humanidad y aumentando su intolerancia. Ya no le parecia posible que €él pudiera
perdonarla, sobre todo porque ya no la amaba. No cesaba de recordar eso. Matthew se
avergonzaba de ella porque ella era ignorante.

—:Matthew? —dijo timidamente—. En cuanto quite la mesa, ;por qué no vuelvo
a repasar mi caligrafia un rato? Hace mucho tiempo desde la ultima clase.

El la miré frunciendo las cejas.

—Oh, es muy tarde. He estado ensefiando todo el dia.

—Pero es que hace tiempo que...

—Tengo ganas de meterme en la cama... Otra vez sera.

Subio arriba y al cabo de un rato ella le siguio. Entro de puntillas en la habitacion.

—¢Matthew? —susurro.

No obtuvo respuesta.

Estaban acostados déndose la espalda. El tampoco dormia, pero ella no era capaz
de pronunciar una palabra. Hacia la medianoche lo oy6 levantarse y salir afuera.
Aquella noche brillaba la luna y pudo verlo desde la ventana. Permanecid quieto un
largo rato mirando a su alrededor y luego, cruzando el patio, se dirigio al prado.
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Callie cogi6 su chal y lo sigui.

Lo encontr6 en un claro, cerca de un espino blanco en flor. Desde las sombras
podia verlo. Durante un momento se qued6 inmovil con las manos sobre el corazén,
que latia con fuerza. Era su oportunidad.

—Ayudame, Sefior —murmuro.

Y sali6 a la luz de la luna.

Habia amado al buhonero durante unos instantes, y le hizo el amor a Matthew como
jamas se lo habia hecho. Deseaba con todo su corazén que el hijo fuese suyo, y
mucho antes de su nacimiento ya le dio nombre.

Cuando la nifia lleg6, perfectamente formada y parecida a ella, le dio gracias al
Sefior: «... la mujer engafiada por la serpiente fue causa de la prevaricacion del
hombre. Verdad es se salvara por medio de la buena crianza de los hijos.» Dios le
habia enviado una prueba de Su misericordia.

No fue hasta mas tarde, a medida que la naturaleza de la nifia empezaba a
revelarse, cuando empezo a tener dudas de nuevo. Pero como en su corazon la habia
hecho hija de Matthew, se aferré a aquella idea. Ahora ya no habia nada que no
hiciera para complacerlo, ningtin sitio adonde no fuera por él, nada que no le
perdonara.

Pasaron los afios y los pequefios acontecimientos diarios se desvanecieron como
las hojas y la nieve. El recuerdo de su culpa estaba ya enterrado. Luego, al morir
Mathy, esa culpa se despert6 ferozmente para atormentarla. El Sefior se habia tomado
Su tiempo y por fin habia enviado Su castigo.

Pero luego, al pensar en todo aquello, lleg6 a la conclusion de que no era asi. No
morimos por los pecados de los demas; Cristo ya lo hizo, y no para castigar, sino para
redimir. Para nosotros, la muerte es un acontecimiento natural, lo mismo que la caida
de las hojas o la extincion de un fuego. La muerte de Mathy no fue el castigo de
nadie, como tampoco lo habia sido su vida. Les habia dado alegria, y aunque su
muerte les hizo dafio, no habia muerto con ese propoésito. Aquél no era el modo de
actuar de Dios. Dios es misericordia y amor. Lo decia la Biblia.

—Y no me importa lo otro que dice; sé que es asi.

Estaba sentada en la hierba, cerca de la Vieja Chimenea. Lanz6 un prolongado
suspiro y alzo los ojos.

—c:Donde debia de estar aquella gallina vieja? —dijo.

Y se levantd y se fue a casa con el alma en paz.
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Eso habia sido hacia mucho tiempo. Ahora, en aquella mafiana de agosto, con setenta
afos tras ella y una eternidad delante, volvia a sentirse preocupada. Estaba pensando
que quiza, después de todo, su Dios y el de Matthew diferian. Ella se habia formado
el suyo en su cabeza. Pero Matthew era inteligente, sabia leer. Tal vez su Dios de la
ira fuese el real y todas las palabras de la Biblia ciertas, aunque algunas resultasen
amargas como la hiel. En tal caso, la muerte de Mathy habia sido el aviso que ella
habria hecho bien en atender. Quiza no bastaba haberse confesado con el Sefior,
deberia haberse confesado con Matthew, contarselo todo y sufrir las consecuencias,
aun perdiéndole.

Pero en lugar de eso, con hilo y aguja, habia tratado de hacerse un Dios a su
medida para que se adaptara a sus necesidades. Se habia quedado en sus prados
verdes; conservaba a su marido y su comoda casa. Contaba con el amor y el respeto
de sus hijas.

—iHe sido feliz! —grit6 angustiosamente.

Lo habia sido, y lo era. Aunque se le habia quitado mucho y habia recibido poco,
era feliz.

—:Es un pecado, Sefior, considerando lo que hice?

Se detuvo en el sendero llena de remordimientos, sosteniendo la cesta de
arandanos. Un centelleo blanco que brillo entre los arboles le llamé la atencion.
Asomandose por la ladera, escudrifid el arroyo. Bajo la verde luz de los sauces habia
un gran pajaro blanco. Una garza, pensd. Una garza blanca, la primera que habia
visto nunca. Avanzo vivamente procurando no hacer ruido. El pajaro habia arqueado
el cuello para beber agua y no se fijo en ella. Siguié andando hasta llegar a pocos
pasos de él. jQué grande, blanca y orgullosa era aquella extrafia y jorobada criatura!
Vagaba de un lado a otro, levantando y bajando melindrosamente las patas como una
mujer que cruzara un charco. Estaba buscando ranas y peces pequefios. De pronto
levanto6 la cabeza, form6 con su largo cuello una ese y pareci6 ponerse a escuchar. Me
ve, penso Callie; los pajaros no necesitan volverse. Permanecieron asi largo rato ella
y la garza, contemplandose mutuamente. Luego, muy despacio, el pajaro doblo las
patas y extendio sus anchas alas blancas. Callie penso que iba a echar a volar. Pero en
lugar de eso volvio a doblar las alas y, arqueando el cuello, se acerco mas al arroyo.

iQué espléndido espectaculo! Callie penso que era un buen augurio. Hoy seria un
buen dia. Subiendo de nuevo por el sendero, recordé todas las horas que tenia por
delante y se sinti6 llena de felicidad. Tenia ganas de dar saltos, y se puso a cantar con
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su débil voz:

Si no se te cae un drbol encima,
jvivirds basta que te mueras!

Mirando a su alrededor, pens6 que todo era muy hermoso. jDios amaba tanto al
mundo! Lo amaba como se quiere a los nifios, con orgullo y esperanza, y también con
dolor. El amor de Dios es infinito, esta mas alla del alcance de toda comprension.
iQué grande debe ser entonces Su sufrimiento! Pues los fallos de sus hijos deben de
dolerle igual que a nosotros.

—iOh, Dios mio! —grit6 con compasion.

Ella le habia herido. Habia obrado mal y, para decir verdad, no lo sentia. (Y no
habia aprendido a leer.) ;Qué debia hacer ahora para compensarlo? ;Como podia
consolarlo?

Penso en ello un momento.

—Amo tu mundo —se limito a decir.

Eso era lo que podia hacer.

Contempl6 todas las cosas hermosas de su alrededor: los campos verdes, los
buenos pastos, el dia radiante. L.os pajaros cantaban y habia visto una garza blanca.
Matthew estaba esperandola. Las nifias llegaban hoy, y todos juntos contemplarian
como florecian las damas de noche. Oh, aunque nunca fuese al cielo, aquello era
suficiente: aquella tierra maravillosa con sus rayos de sol y sus mafianas, y algo que
esperar siempre. (En eso, la tierra le ganaba al cielo).

Levanto los ojos para mirar el cielo limpio y despejado.

—Gracias —dijo.

Y se fue a casa a desayunar.
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JETTA CARLETON (1913-1999) nacié en Holden, Misuri. Después de pasar la
infancia junto a sus hermanas mayores en la granja de sus padres, curs6 estudios
universitarios. Obtuvo un master en Literatura Inglesa y ejerci6 como profesora
durante un tiempo y poco después se mudo a la costa este de Estados Unidos para
dedicarse a la publicidad. Las estancias veraniegas en casa de sus padres con sus
hermanas le inspiraron su primera y unica novela publicada, Cuatro hermanas
(1962), que rapidamente se convirtio en un best seller.
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Nortas
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(11 En el original inglés se refieren a las moonflowers (Ipomoea alba), especie de
enredadera cuyas flores se abren al anochecer. <<
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[2] Carry Nation (1846-1911) fue una feroz activista del movimiento antialcohélico
antes de la ley seca en Estados Unidos, conocida por sus destrozos en bares. <<
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(3] Cita del poema «La segadora solitaria» (1805), de William Wordsworth. <<
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[4] De Suefio de una noche de verano, de William Shakespeare. <<
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[5] Women’s Christian Temperance Union. Organizacién de mujeres nacida en 1873
con el objetivo de promover la abstinencia en el consumo de alcohol y que luego fue
diversificando sus causas. <<
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[6] «La segadora solitaria», de William Wordsworth. <<
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[7] Referencia al poema «To Helen», de Edgar Allan Poe (1809-1849). <<
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[8] Primer aeropuerto del 4rea metropolitana de Kansas. <<
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